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Il'y avait, pendant la soirée du 26 décembre 1&&nhs la
salle du Théatre-Frangais, un homme & qui je dédidrame :
il ignore qu’il doive lui étre offert ; mais peutré devinera-t-il,
en lisant ces lignes, que c’est a lui qu’il esteglé. S'il en est
ainsi, c’est tout ce que je veux ; car alors ilmfa pas plus douté
de ma reconnaissance que, dans I'occasion, jeddaté de son
appui.

ALEX. DUMAS.

30 décembre 1837.
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PREFACE

Il'y a cing ans que l'idée de cette tragédie miestue, et,
depuis cing ans, il ne s’est point passé un jons sgie je m'en
occupasse.

C’est que ce n’était plus, commatony une ceuvre de sen-
timent ; commea Tour de Nesleun drame d’'improvisation ; ni
commeAngele un tableau de maeurs.

C’était toute une époque inconnue, ou, qui pisreat,con-
nue ; une époque que, arrivés a un certain a4gs,meorevoyons
plus qu’a travers les souvenirs fastidieux du galéet qu'il
fallait reconstruire sur le terrain mouvant du théadans les
limites étroites de la scene et d’apres I'architeetsévere des
unités.

Ajoutez a cela que I'antiquité, telle que nous d#@montrée
dans ses tragédies I'école voltairienne, était tmtbans un si
merveilleux discrédit, que I'ennui qu’elle trainaisa suite était
devenu proverbial ; c’était donc plus qu’une inrtéva que je
tentais : c’était une réhabilitation.

Aussi, une fois déterminé a entreprendre mon cetierene
me codlta pour I'accomplir ; les souvenirs impasfaiti collége
étaient effacés ; la lecture des auteurs latinpamnet insuffisan-
te ; et je partis pour I'ltalie, afin de voir Romear, ne pouvant
étudier le cadavre, je voulais au moins visiteolabeau.

Je restai deux mois dans la ville aux sept colliassant le
jour le Vatican, et la nuit le Colisée ; mais, apa&oir tout rebati
dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines gusgjains
de Titus, je m'apercus que je n'avais vu qu’'unesfda Janus
antique ; face grave et sévére qui était appareraeille et a
Racine, et qui, de sa bouche de bronze, avait didtén les
Horaces et a 'autreBritannicus

C’était Naples, la belle esclave grecque, qui dewaiffrir ce
second visage, voilé, pour nos grands maitres |adange d’'Her-
culanum et la cendre de Pompéi ; visage graciemmm une
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élégie de Tibulle, riant comme une ode d’'Horacejuenr com-
me une satire de Pétrone. Je descendis dans lesrams de
Resina ; je m’établis dans la maison du Faune daenhuit
jours, je vécus m’éveillant et m’endormant dans babitation
romaine, touchant du doigt I'antiquité, non pluEnkiquité éle-
vée, poeétique et divinisée, telle que nous I'oahsmise Tite-
Live, Tacite et Virgile, mais I'antiquité familiérenatérielle et
confortable, comme nous I'ont révélée Properce tislaat Sué-
tone. Alorsla nation togéecommenca pour moi a descendre de
son piédestal, a revétir une forme palpable, advesane allure
vivante : je peuplai ces maisons vides de leurgdnatis disparus,
depuis le palais du patricien jusqu’a la boutiquentarchand
d’huile ; et tous les degrés de I'échelle immengsecommencait
a l'empereur pour ne s’arréter qu’'a I'esclave, rpapirent dans
un réve pareil a celui de Jacob, distinctement lengp@étres
semblables a nous, qui montaient et qui descend&em’était
point assez encore : j'allai a eux, j'ouvris laumigue, je soulevai
leur manteau, j'écartai leur toge, et partout gaivai ’'homme
d’Homeére et de Diogene, de Dante et de Swift, @eetille de
pygmee et ses désirs de géant.

Alors, de la connaissance des hommes, j'essayaasieer a
la science des choses ; je tentai de me rendreteataes épo-
gues qui nous ont été transmises, mais non pas|e&pk ; je vis
des empereurs insensés et un peuple esclave obeamte mil-
lions d’hommes victimes de I'astuce d’un tigre aula férocité
d’'un lion. Je cherchai un motif & ces crimes incefia cette
patience sans terme ; et voici ce que je crus éevém abandon-
nant la philosophie pour la foi, et en regardamiésde paien au
point de vue providentiel :

A cette époque, Rome était non-seulement la capial
I'empire, mais encore le centre du monde ; elledidun si grand
bruit a la surface de la terre, que I'on n’entehgas méme le
murmure des autres villes ; elle couvrait de sasona tout I'es-
pace qui s’étend de Tivoli a Ostia, et de PontezndlAlbano.
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Dans cette immense ruche bourdonnaient, commeluabites,
cing millions d’habitants, c’est-a-dire six fois p@pulation de
Paris et quatre fois celle de Londres. Elle avasuperbe jardin
qui s’étendait du Vésuve au mont Genévre, un vakyst gyné-
cée qu’on appelait Baia, une splendide maison ehpagne que
I'on nommait Naples, et deux immenses grenierotagjpleins
de blé et de mais, la Sicile et 'Egypte. De pbodt par captation,
soit par force, elle avait hérité des trésors deyRme et de Tyr,
ses aieules, du commerce de Carthage et d’Ale>areds riva-
les, et de la science d’Athénes, son institutrice.

Aussi, de cette centralisation d’hommes, d’or escience,
était-il résulté des meceurs étranges, un luxe igsemse corrup-
tion gomorrhéenne : le colosse romain, tout puisgai était en
apparence, éprouvait parfois de subites commotasputer-
raines secousses et de mystérieux tremblementst Qe la
terre était alors pareille & une femme dont laggsse touche a
son terme ; elle sentait tressaillir son fruit dages entrailles ;
fruit inconnu, prédit par la Salutation angéligu@tendu par la
Foi. Le monde antique craquait de vétusté ; I'Olgnmaien se
|ézardait de I'orient a I'occident ; I'univers étdians la torpeur
d’un serpent qui change de peau. Un frissonnemertehtou-
rait par cette société, qui essayait de combatpedssentiment
de l'orgie, et qui, d’'une main chaude de luxuratdé d’effacer
avec du vin et du sang les mots fatals écritsepdoigt de I'ange
sur les murs suants du festin. Enfin Rome n’odag pe fier ni
a la terre ni au ciel : elle était entre un voleamun orage ; elle
avait sous ses pieds des catacombes pleines, sadéte un
Olympe vide !

C’est gu’elle venait d’étre choisie pour les dessalu Sei-
gneur ; c’est que, cité predestinée, d’écueil, allait devenir
phare ; c’est que, creuset immense ou le genreihwadrans-
formait en bouillonnant, elle était en méme tempsmoule
gigantesque duquel devait sortir un nouveau monde.

Or, comme les révolutions humaines, quoique cordutr
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la main du Seigneur, ne peuvent s’accomplir qu&pamoyens
humains, Dieu voulut saper a la fois cette fortsgadiniquités
par la téte et par la base : il envoya la folie ampereurs et la
foi aux esclaves.

Aussi voyez-les tour a tour, ces Césars, commeirge pnon-
tés a ce faite qu'on appelle I'empire, ils sonsmtiun vertige
soudain, d’'une folie incroyable, d’'un aveuglemeamuii, qui
commence a Tibéere et qui finit a Julien ! Voyez omencette
démence sanglante anéantit imprudemment tout cpemtilui
servir d'appui, en frappant sur la chevalerie gpaériciat, ces
soutiens naturels de toute monarchie. Voyez conete cobles-
se éperdue se détruit elle-méme, et, sur un motrsgeste, sur
une parole de son tyran, tend la gorge, s’'ouvred@ses, ou se
laisse mourir de faim ! c’est une soif de mort, om@omanie de
néant ; et Rome n’a pas un palais d’ou ne sortesitcds, des
rales et des soupirs.

Maintenant, jetez les yeux sur I'extrémité opposiéela
société : au lieu du désespoir, la consolation plkace des
bourreaux armés de la hache, des vieillards pol&aatoix et
I'Evangile ; au contraire d’une main qui creuséelae, un doigt
gui montre le ciel.

Ainsi la colere de Dieu descendait sur les graatisa clé-
mence s’étendait sur les petits ; ces deux envaye&eigneur
marchaient au-devant I'une de I'autre ; 'une desieat de I'em-
pereur au peuple, I'autre montant du peuple a leneyr ; elles
se rencontrérent dans le milieu de la société,wfmayant fait
son ceuvre. Dés lors, il y eut un pape au lieu €ésar, des
martyrs en place des gladiateurs, des chrétigrig®t’esclaves.
Une seconde Genése était accomplie ; a la lumiéseydux
succédait la lumiere de I'ame. Dieu avait refainenveau mon-
de avec les débris de I'ancien !

Une fois arrivé a ce point de vue, on doit compreridut ce
gu’'offrait de poétique et d’élevé & mon esprit edtitte du
paganisme mourant et de la foi naissante. Je necopai donc
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plus qu’a choisir dans ces trois siécles de transiton une
époque avantageuse au développement de mon sajéh du

regne du successeur de Tibére me parut la plusaipe a mes
théories providentielles ; sur trois types donigia besoin, I'his-
toire m'en offrait deux, et, depuis longtemps, nimagination

avait enfanté le troisieme : ces trois types étaMessaline,
Caligula, Stella.

Or, je vous le demande : ouvrez Tacite, Suétodenainal, et
dites-moi si, pour s’'incarner dans une femme, e Jla débau-
che et le crime eussent choisi quelque autre qussdliee ?
N’était-elle pas belle, voluptueuse et souillée pamra société
gu’elle représente, cette courtisane impérialeaprgs douze ans
de débauches infinies et de puissance absoluedabaée un
jour de ses amants, de ses sujets et de ses esalavieouva,
pour aller au-devant de la mort, d’autre guide guoueur, et
d’autre char que le tombereau qui servait a vaitie@®immon-
dices ?

Dites-moi, Caius César, que les soldats appel@aligula,
n’était-il pas bien le fou qu’il me fallait pourifa ressortir les
vues mystérieuses de la Providence ? Pouvaistygdranieux
qgue le maitre d’Incitatus, le mari de la Pleine-uke rival de
Jupiter, pour porter le premier coup au vieux Pémith devenu
trop étroit a six mille dieux ? et devais-je croingeuglément,
avec ceux qu'il faisait mourir, que la cause ddé&aence n’était
autre que I'hippomane versé dans sa coupe par lieznse
Césone ?

Quant a Stella, cette étoile chrétienne qui remdintecident
en orient, je n'ai point, ce me semble, besoin pliewier autre
chose que son apparition prématurée sur I'horipomain. Ce
n'est que I'an 59 ou 60 de I'ére moderne, je le,sqi’il fut ques-
tion de martyrs, et Suétone est, je crois, le peenhes auteurs
latins qui constate vers cette épodes rixes arrivées a propos
d’un certain Christ Aussi ai-je été au-devant de I'objection,
quelgue infime qu’elle fat, en encadrant dans ragddie la tra-
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dition provencale de la Madeleine, si vivante etesipectée
encore aujourd’hui sur la céte de la Camargue s thavallée
gue domine la Sainte-Beaume : or, selon cettettoadlice fut

I'an 40 du Christ que les saints exilés touchélesmthamps de
Marius ; il n’y a donc rien d’étonnant qu’un an egycette tra-
dition soit racontée a Rome par la jeune convegtieavait

assisté a leur débarquement.

Une fois ma tragédie établie et tournant aux yeasxgpec-
tateurs sur ce triple pivot, on concoit combieniléanent
j’abandonne le reste a la critique. Que ceux qui fm mérite a
Racine d’avoir vieilli Junie me fassent un crimawdir rajeuni
Cherea, dont ils ne savent pas méme écrire le igo® ¢eux qui
admirent la mort de Mercutio au second actRoeeo et Juliette
s’étonnent que j'aie fait ouvrir les veines a Lefgavant la fin
du prologue d€aligula; que ceux enfin qui ont crié a I'immo-
ralité d’Antony et de Marguerite de Bourgogne m@oehent la
chasteté de Messaline, peu m'importe : ceux-latn/arde mon
ceuvre que la forme ; ils ont tourné autour deréetesans voir
I'arche gu’elle abritait ; ils ont examiné les vast les chande-
liers de l'autel, mais ils n’ont point ouvert ldo&nacle.

Seul le public a compris instinctivement qu’il yagvsous
cette enveloppe visible une chose mystérieusergesal a suivi
I'action dans tous ses replis de serpent ; il aiticpendant qua-
tre heures, avec recueillement et religion, lethdai ce fleuve
roulant des pensées qui lui ont paru nouvellessaiiées peut-
étre, mais chastes et graves : puis il s’est rktitéte inclinée, et
pareil & un homme qui vient d’entrevoir en révedhution d’'un
probléme gu’il avait souvent et vainement cherchédant ses
veilles.

Et, maintenant que le nouveau navire que je viensuacer
sur I'océan de la critique a arboré son véritalalfon, vienne
le calme ou la tempéte, il est prét pour I'un conpoer I'autre.



PROLOGUE

Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, & gayahe bouti-

que de barbier, avec ces mots écrits au-dessus detia pBIBULUS,
TONSOR Audeuxieéme plan, du méme c6té, la maison du consul Afra-
nius, avec les deux haches pendues a la porte. Auédeenplan, a
droite, I'entrée d’un bain public, surmontée BaLNEA Au premier
plan, une petite maison appartenant a Messaline. Au mili¢bédire,

la voie Sacrée, remontant la sceéne et passant au segilamelerriere

les temples de la Fortune et de Jupiter Tonnant. Au fondglaerTar-
péienne.

Scéne premiére
Protogéne, deux gardes et deux esclaves, entrant
par le troisieme plan de droite, traversant la scen
et allant frapper a la porte du Barbier.

PROTOGENE

Hola ! barbier, hola ! Iéve-toi.
UN DES GARDES
Le pauvre homme

Est sans doute encor, maitre, a son premier somme,
Et réve en ce moment que Jupiter Stator
Pour enseigne lui fait don de sa barbe d’or.

PROTOGENE
Raison de plus, s'il fait un réve sacrilége,
Pour I'éveiller ! Hola ! la porte.

UN DES GARDES S’apprétant a frapper
du pommeau de son épée
Enfoncerai-je ?
(Bibulus ouvre sa fenétre.)

PROTOGENE

C’est heureux, alafin ' Eh!
BIBULUS
Que me voulez-vous ?

PROTOGENE

Au nom de I'empereur, a l'instant ouvrez-nous.
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BIBULUS
Pardon, maitre, on y va.
(Il referme sa fenétre. Au méme moment, la porte
de Messaline s’ouvre, et une esclave nubienne
y passe la téte et examine ceux qui sont dans la rue.)
PROTOGENE
N’'attendez pas qu’il sorte,
Et, dés qu'il paraitra sur le seuil de sa porte,
Saisissez-le chacun par un bras.
LES DEUX GARDES exécutant I'ordre.
Viens ici.
BIBULUS
Maitres ! au nom des dieux, que veut dire ceci ?
Pauvre, obscur, inconnu, de race populaire,
Je n’ai point de César encouru la colére ;
Maitre, songez-y bien, cela ne se peut pas.
PROTOGENE
Le regard de César ne descend point si bas ;
Il porte au ciel un front radieux et superbe,
Et c’est a d’autres yeux a regarder sous I'herbe
Si quelque insecte impur, vainement épié,
Ne rampe pas vers lui pour le piquer au pié.
BIBULUS, vivement
Oui, César est un dieu ! Jupiter est son peére,
Diane est son épouse, et chacun sait, j'espére,
Que jamais par un mot ma folle impiété
N’osa porter atteinte a sa divinité.
Je jure par César et par sa sceur Drusille
Que I'empereur n'a pas d'esclave plus docile
Que le pauvre barbier qui, courbé devant vous,
De sa bouche tremblante embrasse vos genoux.
PROTOGENE
Aussi n’est-ce pas toi qui dois craindre a cetierée
BIBULUS, se relevant
Oh'!
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PROTOGENE
Non ; mais on m’a dit, barbier, que ta demeure,
Toujours pleine de beaux qu’attirent tes talents,
Etait le rendez-vous de jeunes insolents
Dont la langue imprudente, en ses discours friyoles
Critigue de César les faits ou les paroles.
BIBULUS
Et qui donc oserait & Rome, sans terreur,
Parler imprudemment du divin empereur ?
PROTOGENE
Je ne sais ; mais malheur & qui prend tant d’audace
Je vais dans ta maison m’établir a ta place ;
Je suis a mon souhait servi par le hasard :
N’est-ce pas aujourd’hui que triomphe César ?
En cette occasion, la foule, ce me semble,
Avide de spectacle, au Forum se rassemble.
Autour du mille d’or, centre de l'univers,
Il se presse en ce cas tant de peuples divers,
Que, peut-étre, en planant sur ce confus mélange,
Au vol jarréterai quelque parole étrange,
Telle, m'assure-t-on, que I'écho quelquefois
Autour de ta maison en dit a demi-voix.
BIBULUS
Fais a ta volonté, car César est le maitre.
César, comme les dieux, a le droit de tout conmaitr
César distinguera le crime de I'erreur.
Vive César ! César est un grand empereur.
PROTOGENE entrant chez Bibulus
Allez !
(Les gardes emmenent Bibulus ; Protogéne referme la)porte.
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Scene |
L'esclave, Cherea, Messaline.

L'ESCLAVE, qui a suivi des yeux les gardes,
revenant a la porte de Messaline
lIs sont partis, la rue est solitaire ;
Seigneur, tu peux sortir.
CHEREA, descendant le premier
et s'arrétant au bas du seuil de la porte
Ah ! quand donc, sans mystére ;
Quand donc, 6 ma beauté, pourrai-je, jusqu’au jour,
Entre tes bras chéris endormir mon amour,
Sans craindre que I'esclave, assise a notre porte
Pour compter les moments que le plaisir emporte,
Ne vienne tout a coup dire, quand je me crois
Depuis une heure a peine au ciel ou pres de toi :
« Allons, jeune homme, allons, debout, le temps te
[presse ;
Il faut te séparer de ta belle maitresse,
Car voici que déja vers I'orient lointain
Scintille Lucifer, I'étoile du matin. »
Oh I quand serai-je donc, en mon amour tranquille,
Pareil au laboureur qui, sous sa faux agile,
Voit tomber les épis I'un sur I'autre couchés
Et ne quitte ses champs qu’entierement fauchés ?
Le ciel me fera-t-il ce bonheur sans mélange
Qu’il donne au vigneron ardent a sa vendange,
Qui, du matin au soir dans sa treille perdu,
Cueille le raisin mar sur son front suspendu ?
Et n’aurai-je jamais cette joie ou j'aspire
Du pécheur qui regut sa barque pour empire,
Mais qui, tant qu’il lui plait, fouille le flot anre
Et rejette vingt fois ses filets a la mer ?
Oh I ce loisir si doux que 'lhomme aux dieux envie
Et que j'acheterais de dix ans de ma vie,
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Déesse de mon cceur, oh ! dis-moi, quand le sort
Me l'accordera-t-il ?
MESSALINE
Quand César sera mort.
CHEREA
Eh quoi ! toujours méler des paroles sanglantes
Aux baisers suspendus a nos lévres brilantes,
Et faire a chaque instant briller & mon regard
En ton ceil la vengeance, en ma main le poignard.
Oh ! que tu devrais mieux, délices de mon ame,
Tout entiére a I'amour par qui réegne la femme,
De méme gu’a I'instant je le ferais pour toi,
Oh I'que tu devrais mieux oublier tout pour moi,
Pour moi qui, sur un mot de ta bouche chérie,
Quitterais aussitét amis, parents, patrie,
Mon aigle consulaire et mes vieux vétérans,
Fréres qui m’'ont vu naitre et grandir dans leungsd
Veux-tu changer, fuyant cette Rome funeste,
En un trésor d’amour 'avenir qui nous reste ?
Quitte ton vieil époux et ton royal amant.
Pour nous soustraire & tous, nous pourrons aisément
Trouver quelque retraite éloignée et profonde.
MESSALINE
César étend son bras et touche au bout du monde.
CHEREA
César, toujours César ! Il revient aujourd’hui,
Et je m’en vais afin que tu sois mieux a lui ;
Voila de ces pensers qui brisent, qui torturent,
Et rendent insensés ceux-la qui les endurent.
Oh I'tu ne m'aimes plus, cruelle, toi qui peux
Partager sans mourir un seul cceur entre deux.
MESSALINE
Crois-moi, César n’a point consulté mon envie ;
César m'a demandé mon amour ou ma vie.
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Il n'obtint I'un ni 'autre en son désir brutal,
Mais en place il regut un présent plus fatal ;
Et, depuis ce moment, sa luxure, abusée,
A caressé ma haine en plaisir déguisée.
Tu te plains quand tu peux te venger... insensé !
Oh ! que si seulement mon bras mieux exerce,
Tribun, savait par ou la pointe d’'une lame
Peut ouvrir dans le corps un passage pour I'ame,
Que, seule accomplissant mes projets résolus,
L’Olympe compterait bientét un dieu de plus !
Alors, plus de terreurs, alors plus de mystere ;
César au ciel, plus rien a craindre sur la terre,
Plus rien entre nous deux pour troubler nos pkisir
Qu’un fantdme d’époux sans droits et sans désirs,
Qui, pourvu gu’on le laisse, en une basse orgie,
S’endormir chaque soir sur la table rougie,
Ne songera jamais, ivre jusqu’au matin,
A chercher d’autre lit que celui du festin.
Alors, mon Cherea, plus d’esclave importune
Qui trouble ces instants donnés par la Fortune,
Et qui prenne, avant I'heure effrayant notre amour,
La lueur de Phoebé pour les rayons du jour.
Alors au moissonneur la moisson sans pareille,
Alors au vigneron les trésors de sa treille,
Alors au beau pécheur qui vers moi voguera
Un océan d’amour...
CHEREA
C’est bien, César mourra.
L’ ESCLAVE, accourant

On vient de ce c6té ; rentre vite, maitresse.

MESSALINE, entrainée par I'esclave
Adieu, mon Cherea, je t'aime.

(Elle rentre.)
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CHEREA
Enchanteresse,

Te tromper en amour est, dit-on, malaisé ;

J'accepte le défi : c’est bien, au plus rusé !

Scene Il
Cherea, caché contre la porte ; Annius Minucianus,
Cornelius Sabinus, Caius Lepidus.

Les trois nouveaux arrivants entrent couronnés de fleurs,
les vétements en désordre et riant aux éclats.

CHEREA
Quels sont ces jeunes fous ?
ANNIUS
Que Cerbére m’emporte,
Si je ne vois la-bas, debout contre une porte,
Quelque chose qui prend forme de corps humain !
SABINUS
Hola ! qui va de nuit sur le pavé romain ?
LEPIDUS
Es-tu coupeur de bourse ou quéteur de caresses,
Et viens-tu nous voler notre or ou nos maitresses ?
SABINUS
Ton nom, vite, ton nom, car NOus sommes pressés.
CHEREA
Patience, seigneurs ; je ne sais point assez,
Pour vous répondre encor, qui vous étes, voussautre
Je vous dirai mes nhoms quand je saurai les vétres.
LEPIDUS
C’est trop juste, et Minerve a parlé par ta voix.
Ecoute : celui-la qu’a ma droite tu vois,
Ou que tu ne vois pas, tant cette nuit avare
Est noire a défier la gueule du Tartare,
C’est Annius ; son pére et le mien autrefois
Furent amis ; de plus, républicains, je crois.
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Attends !... oui, c’est cela... D’étre exact je pigue.
Sais-tu ce que c’était, toi, que la République ?
Dis-le, s'il t'en souvient encore par hasard.

Du reste, vieux Romain, plus noble que César,

Et qui descend tout droit de la premiére pierre

Qui par Deucalion fut jetée en arriere.

Cet autre maintenant qu’a ma gauche voici...

Ou donc es-tu ? Voyons, arrive par ici...

Cet autre dont la main cherche a toucher la mienne,
C’est Sabinus, tribun dans la prétorienne.

Il me faut I'avouer, c’est un homme nouveau ;

Mais c’est un élégant, ce qu’on appelle un beau.

Il grasseye en parlant, met des mouches, du rouge ;
Ce qui n’'empéche pas qu’en quelque ignoble bouge
Avec des libertins il n’aille, chaque nuit,

Jouer a la tessére et boire du vin cuit.

Au reste, plein d’esprit, mais de propos infames ;
Ce qui fait que le dréle est adoré des femmes,

Et que quiconque est pere, époux ou méme amant,
Ne doit pas le quitter des yeux un seul moment.
Quant & moi, qui te fais leur portrait de la sorte,

A moi, ton serviteur, qui, quoique Romain, porte

Le costume persan, par la raison, mon cher,

Qu'il est plus élégant et tient plus chaud I'hiver,
Mon nom est Lepidus ; mon peére pour Athénes,
Avec un pédagogue appelé Callisthénes,

Depuis bientét trois ans, m’a fait partir, et, I,

J'ai fort étudié la sagesse... Voila'!

Mais la sagesse écrite en toute la nature,

Et qu’en ce livre immense enseignait Epicure.
Donc, j'ai philosophé si longtemps et si bien,

Que je doute de tout et ne crois plus a rien,

Si ce n’est au plaisir, divin rayon de flamme,

Que Jupiter a mis dans le vin et la femme.
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Battu d’'un ouragan par les dieux envoyé,

Et la preuve est que mon professeur s’est noyé,

Avant-hier, j'ai touché le rivage d'Ostie ;

Pour féter mon retour, nous avons fait partie

D’aller souper ensemble a la taverne, hier soir ;

Ce qui s’est accompli, comme tu peux le vaoir.

La, nous avons passé de nos nuits la plus belle,

Avec... devine qui ? des prétres de Cybéle,

Des faiseurs de cercueils, des juifs, des bateleurs

Enfin, tout ce que Rome a de mieux en voleurs :

De facon qu’au sortir du bouge, tout hilares,

Nous n’avons pas voulu rentrer chez nos dieux lares

Sans rosser quelque peu les cohortes des nuits.

Cette occupation ici nous a conduits ;

Si bien que, nous trouvant auprés de la boutique

Du barbier Bibulus, sur le Forum antique,

Nous avons résolu de voir passer César,

Qui, ce matin, mon cher, triomphe par hasard.

Ah!ah!ah ! que la vie est amusante, et comme

Jupiter a da rire alors qu'’il créa 'homme !

Et maintenant, mon cher, n’ayant plus de raisons

De refuser encor de nous dire tes noms,

Parle, ainsi que j'ai fait, sans crainte et sanstarg.
CHEREA

Vous vous trompez, amis, je dois toujours les taire

Car vous ne m'étiez pas assez connus tant6t,

Et voila maintenant que je vous connais trop.

Ainsi donc trouvez bon gu’incognito je passe.
SABINUS

Oh !'la plaisanterie alors change de face ;

Elle a, comme Janus, deux visages ; c'est bien,

L'un rit et 'autre mord : face d’homme et de chien
CHEREA

Me laissez-vous passer ?
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ANNIUS
La chose est impossible.
CHEREA
Prenez garde !
SABINUS, riant

Ah!ah!ah ! sa colere est risible.

CHEREA tirant son épée
Arriére !

LEPIDUS, a Annius
Que dis-tu de ce ton menacgant ?
CHEREA, se couvrant le visage de son manteau

Je vous dis que I'on passe et le prouve en passant.

(I sort en passant entre Annius et Lepidus.)

Scene IV
Les mémes, hors Cherea.

LEPIDUS, se débattant dans
les bras d’Annius, qui le retient
Que fais-tu ?
ANNIUS, lui montrant Cherea, qu'il a reconnu
Cherea, I'amant de Messaline.
LEPIDUS
C’est autre chose alors... Devant toi je m'incline,
Toi qui presses, trois fois et quatre fois heureux,
Un si riche trésor dans tes bras amoureux.
Je veux, pour mériter des faveurs aussi grandes,
A cette porte aussi suspendre des guirlandes,
Et verser, des demain, sur son seuil embaumé,
Et la myrrhe odorante et le nard parfumé ;
Oui, des ce soir.
SABINUS
Permets ! du moment que l'orgie
Dégénere en idylle et tourne a I'élégie,
Je n’en suis plus ; bonjour... Pres d’ici, je cdaana
Une honnéte maison ou I'on joue... et j'y vais.
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LEPIDUS
Aurais-tu de l'argent ?
SABINUS
Quelques mille sesterces
Résultant de mes trocs, produit de mes commerces
Avec un usurier, qui, sur gage, mon cher,
Me préte a vingt pour cent ; hein ! ce n’est pap ther,
Pour qui connait le taux ou I'argent est a Rome ?
Je veux te présenter un jour a ce brave homme.
Ou te retrouverai-je ?
LEPIDUS
Ici, chez le tondeur,
En face de I'objet de ma nouvelle ardeur.

Scene V
Lepidus, Annius.

ANNIUS
Ecoute, Lepidus. De nous trois, le moins ivre,
Sans contestation, ¢’est moi.
LEPIDUS
Soit !
ANNIUS
Veux-tu vivre ?
Veux-tu mourir ? Choisis.
LEPIDUS
Moi ?
ANNIUS
Toi!
LEPIDUS
Mauvais plaisant !
ANNIUS
Réponds.
LEPIDUS
J’aime mieux vivre.
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ANNIUS
Alors, allons-nous-en.
LEPIDUS
Moi, m’en aller sans voir cette femme divine ?
ANNIUS
Insensé ! qui demande a voir la Messaline !
O trois fois insensé !
LEPIDUS
Vois comme en tous lieux
Le mérite apres lui traine des envieux !
ANNIUS
Mais tu ne sais donc pas ce qu’elle est, cette ®ffm
LEPIDUS
Je sais que son beau corps enferme un coeur dedlamm
Et que I’Amour, a qui tous destins sont connus,
La donna pour prétresse a sa mere Vénus.
ANNIUS
Eh bien donc, c’est a moi de te dire le reste ;
Ecoute : mieux pour toi vaudrait, ainsi qu’'Oreste,
Avoir, par un forfait exécrable, odieux,
Amassé sur ton front la colére des dieux,
Qu’avoir guidé sur toi, par quelque veeu profane,
Le regard dévorant de cette courtisane.
Crois-moi, n'arréte pas, en étendant la main,
Le Malheur qui suivait I'autre bord du chemin ;
Crains cette femme aux yeux sombres, aux levres pal
Et qui naquit, dit-on, dans les ides fatales ;
Car ne va pas penser, enfant, que son amour
Soit un amour joyeux et qui chante au grand jour,
Un amour que, le soir, au feu de la résine,
Reconduise a ton seuil la flGte tibicine,
Et qui, las de bonheur, s’éveille le matin,
Sur un lit tout jonché des roses du festin.
Non pas, ami ! ce sont des amours taciturnes,
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Cherchant des voluptés étranges et nocturnes,
Qui veulent des plaisirs d’autres plaisirs suivis,
Qui, lassés quelquefois, mais jamais assouvis,
Vont dans I'ombre, laissant sur leur passage infame
Quelque corps inconnu d’enfant, d’homme ou de femme
Car le Tibre déja, complice aux flots prudents,
Roule a la mer la téte, un baillon dans les dent.
Crois-moi, ne tentons pas les desseins qu’elleeouv
Nous avons bien assez du tigre sans la louve.

LEPIDUS
Que dis-tu ?

ANNIUS

Je te dis ce que chacun tout bas

Te dirait... ou plutét, non, ne te dirait pas ;
Car nul de nous ne sait, alors qu’a la lumiéere
Il ouvre, le matin, sa joyeuse paupiére,
Dans quel cachot maudit ou quel tombeau pieux,
Le soir, captif ou mort, il fermera les yeux.
Aussi celui qui sait le péril, s'il le brave,
Affranchissant bientdt son plus fidéle esclave,
Lui met sous sa tunique un fer court et discret,
Afin d’avoir sans cesse un assassin tout prét,
Qui, dans I'occasion, d’'une main prompte et sdre,
Bourreau reconnaissant, lui sauve la torture.
Oui, c’est gu’'incessamment nous sommes épiés,
Epiés par le flot qui vient braver nos pieds,
Epiés par I'oiseau qui sur nos tétes passe,
Par le serpent qui fuit et qui n’a point de trace,
Par I'herbe de la plaine et par I'arbre des bois,
Qui tous trouvent un son, un langage, une voix,
Pour redire aussitdt a des maitres farouches
Le complot qu’en un réve ont murmuré nos bouches.
Tu doutes ?
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LEPIDUS
Oui.
ANNIUS
C’est bien, tu verras.
LEPIDUS
La terreur

T’a rendu fou, mon cher ! Je crois bien 'empereur
Disposé quelquefois a faire trembler Rome,
Mais, a tout prendre enfin, 'empereur est un homme
Né du sein d’'une femme, et qui fut, en naissant,
Comme un autre nourri de lait et non de sang.
Si c’est un tigre, alors qu’on le mette a la chaine

ANNIUS
On voit bien, pauvre fou ! que tu reviens d’Athénes
Et que tu n'as pas vu comme nous de tes yeux
Sa colére monter des hommes jusqu’aux dieux.
Oui, c’était un enfant comme un autre ; son ame
S’ouvrait aux sentiments humains ; mais cette femme
Pour quelque noir dessein, dans sa coupe a versé
Un breuvage d’amour qui I'a fait insensé,
Si bien que ce n’est plus César, mais Messaline
Qui regne au Palatin, la royale colline !
C’est pourquoi doublement il faut fuir son regard,
Miroir incestueux, si brilant, que César
Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle,
Parmi tous ces amants qui tombent derriere elle,
Cherea, seul debout, qu’elle tient attaché,
Et laisse vivre encor dans quelque but caché.

LEPIDUS
Eh bien, soit ! de conseils ma prudence pourvue
Renonce a son amour, mais non pas a sa vue.

(La porte de Messaline s’ouvre.)
ANNIUS

Tiens, ton désir fatal est exaucé ; voila
Messaline qui va passer, regarde-la.
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J'ai fait ce que j'ai pu ; libre a toi de la suivre

Scene VI
Les mémes, Messaline, couchée dans une litiereupme
a fleurs d’or, éclairée intérieurement par unedem
avec des dessins dorés, portée par quatre esclaves,
dont les deux premiers ont des colliers et dessréiae,
et précédée de son esclave nubienne.

MESSALINE, traversant la scéne
Que cette nuit est douce et qu’il fait bon de vivre
(Elle sort par le troisieme plan de gauche.)
ANNIUS

Au palais la voila qui rentre impunément ;
C’est bien : le soleil peut paraitre au firmament.

Scene VIl
Les mémes, Protogene en barbier ; puis le concierge
de la maison d’Afranius, un mendiant, le consulaffus,
clients, peuple, venant demander la sportule ;
jeunes Romains, venant se faire raser, coiffepiégré

LEPIDUS
Maintenant, Annius, que j'ai fini mon réve,
Si nous faisions lever Bibulus ?
ANNIUS
Il se leve.
PROTOGENESOrt de la boutique et fait enlever par
les deux esclaves les contrevents fermés par
une chaine de fer. Il sS’avance vers les deux jeusies g
Salut, mes chevaliers.
LEPIDUS
Bonjour, maitre.
(A Annius.)
Allons-nous
Nous faire coiffer ?
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ANNIUS
Soit.
PROTOGENE
Maitres, je suis a vous ;
Un instant seulement pour ranger ma boutique.
(Enriant.)
Mettons les fers au feu, voila de la pratique.
LEPIDUS
Veux-tu me dire un peu ce que vient faire ici,
Avec le jour naissant, la foule que voici ?
ANNIUS
Tu le vais, elle vient demander la sportule
Au noble Afranius, son consul.
LEPIDUS
Par Hercule !
Encore un dont en vain je cherche les exploits,
Et que j'entends nommer pour la premiére fois.
Quel est cet homme ? est-il More, Gaulois ou Scythe
Est-il tombé du ciel ou monté du Cocyte ?
A-t-il une famille, un pére, des aieux ?
ANNIUS
S’il en a, je crois bien ! ses parents sont desxlie
Des dieux comme il en faut pour les honneurs gugue,
Son peéere a nom I'Orgueil, et sa mére I'Intrigue.
(Le portier du consul ouvre la porte et chasse la foulest il e
enchainé par le milieu du corps et tient a la main une baguette.
LE PORTIER
Hola ! dréles, hola ! vous étes bien pressés.
Plus loin, seigneur poéte !... arriere ! Vous, pass
Passe, noble Caius ; tu trouveras mon maitre.
Quant a vous, attendez qu'il lui plaise paraitre.
LEPIDUS, continuant
Et comment a-t-il donc gagné le consulat ?
Est-ce par la débauche ou par le péculat ?
A-t-il vendu sa sceur, prostitué sa fille,
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Ou prété de I'argent au frere de Drusille ?

ANNIUS
Non, mieux que tout cela : le noble Afranius
S’est offert en victime ainsi que Curtius.

LEPIDUS
En victime ?

ANNIUS

Oui, mon cher ; oh ! c’est toute une histoire,

Si plaisante, ma foi, qu’on a peine d’y croire.

LEPIDUS
Est-elle longue ?
ANNIUS
Non.
LEPIDUS
Alors, raconte-la.
ANNIUS

Le divin empereur César Caligula,

Atteint d’'un mal dont nul ne connaissait la cause,
S’acheminait tout droit vers son apothéose,

Et, malgré les honneurs qui I'attendaient la-haut,
Paraissait peu flatté de passer dieu sit6t.

De sorte que, pareil a la nymphe Pyréne,

Chaque ceil de courtisan se changeait en fontaine,
Et, parmi tous ces yeux, ceux qui pleuraient le plu
Etaient ceux du futur consul Afranius.

Si bien que, se voyant prés de fondre en riviere :
« Jupiter, cria-t-il, exauce ma priére.

Prends mes jours, et pour eux rends-nous ceux skr Ce
Soit que I'offrande plGt au ciel, soit par hasard,

Ou que le médecin, maitre en son art sublime,

Ait d'avance d’'un mieux prévenu la victime,

Des ce moment, César, qui marchait au trépas,
Suspendit le voyage et revint sur ses pas ;

Si ravi de revoir la céleste lumiere,
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Qu'il fit Afranius consul pour sa priére.
(Entrée des licteurs.)
LEPIDUS
Ne va-t-il pas sortir ? J'apercois les licteurs.
ANNIUS
Oui ; sans doute qu’au temple avec les sénateurs,
Il va pour 'empereur consulter les auspices.
AFRANIUS
Romains, n’en doutez pas, les dieux seront propices
Vers les temples courez ; que de joyeux festons
Rampent a la colonne et pendent aux frontons ;
De leurs armures d’or revétez les statues,
Répandez les parfums et les fleurs par les rues ;
Dans vos murs aujourd’hui César rentre en vainqueur
Vive César ! César est un grand empereur !
(Il sort, suivi des licteurs et des clients.)
LE PEUPLE
Vive César !
PROTOGENE
Seigneurs, étes-vous préts ?
LEPIDUS
Sans doute.
PROTOGENE
Maitre, veux-tu t'asseoir ?
LEPIDUS
Trés-volontiers.
(Ecartant la main de I'esclave, qui veut
lui mettre du linge autour du cou.)
Ecoute,
Bibulus, donne-moi la pince et le miraoir,
Et je m'épilerai moi-méme.
PROTOGENE
Sans rasoir ?
LEPIDUS
Sans rasoir.
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(Protogéne les lui donne.)
C’est trés-bien.
PROTOGENE
Quel mode de coiffure
Veux-tu faire donner, maitre, a ta chevelure ?
LEPIDUS
Je veux que sur I'épaule elle tombe en anneaux.
PROTOGENE a I'esclave coiffeur
Tu comprends ?
ANNIUS
N’as-tu pas leé\ctes diurnaux?
PROTOGENE les lui donnant
Oui, seigneur.
LEPIDUS, s'épilant
C’est trés-bien, fais-nous-en la lecture,
Cela nous distraira.
UN MENDIANT, tenant a la main une écuelle
(Il a la téte rasée, il s'appuie sur un baton entouré
de bandelettes ; il porte au cou, pendu a une ficelle,
un petit tableau représentant un naufrage.)
Maitre, je te conjure
D’avoir quelque pitié d'un pauvre naufrage,
Qui vit, voila six mois, tout son bien submergé,
Pres du cap Pachynum, par un affreux orage,
Auquel il n’échappa lui-méme qu’a la nage,
Et qui porte a son cou, peinte fidelement,
La reproduction de cet événement.
LE GARGON DE BAINS criant
Au bain, seigneur, au bain.
LE MENDIANT, criant
Ah ! mon maitre, ah !
LEPIDUS, lui donnant un philippus
Tiens, drole !
LE MENDIANT
De l'or!
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(Il baise la piéce.)
ANNIUS, lisant la date de&ctes diurnaux

Le quinze de janvier... lls ont déja cing jours !

PROTOGENE
Ce sont les plus nouveaux.
LEPIDUS
Allons donc, lis toujours.
ANNIUS, lisant
« Deux jumeaux étaient hier exposés au Vélabre ;
Un riche commercant, venant de la Calabre,
Et n'ayant point d’enfant, tous les deux les a pris
Et reconnus pour siens. »
LEPIDUS
L’honnéte homme !
ANNIUS, continuant
« Surpris,
Au moment qu’il gagnait de nuit la grande route,
Le banquier Posthumus, qui faisant banqueroute,
Fut conduit aussitot chez le préteur urbain,
Puis écroué. »
LEPIDUS
Voleur !
LE GARGON DE BAINS
Au bain, seigneur, au bain.
ANNIUS, continuant
« Le vingt et un janvier prochain, jour de comices,
Quand les prétres auront offert les sacrifices,
César imperator et maitre tout-puissant,
Dans Rome rentrera... »
LEPIDUS
Voila l'intéressant.
ANNIUS
« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie... »
LEPIDUS, se regardant dans le miroir
Voila, par Jupiter, une étrange manie,
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Parce qu’on est le fils d’'un soldat, d’un guerrier,
De vouloir, a son tour, se coiffer de laurier.
C’était bon pour César, chauve jusqu’a la nuque,
Mais non pas pour Caius, qui porte une perruque.
ANNIUS, effrayé
Lepidus !
PROTOGENE l'arrétant
Pas un mot.
LEPIDUS, se mettant a arracher sa barbe
Hein ?
ANNIUS
Rien.
LEPIDUS
Tu lis tout bas ?
ANNIUS
Non, jai fini...
LEPIDUS
Pourquoi ?
ANNIUS
Parce que je suis las.
LEPIDUS
Las ?
ANNIUS
Oui, las ! que veux-tu de plus que je te dise ?
PROTOGENE prenant le manuscrit
Mon maitre, te plait-il qu’'a sa place je lise ?
LEPIDUS
Certes, je veux la fin de mon commencement.
(A Sabinus, qui entre.)
Par Hercule, mon cher, tu viens au bon moment :
Nous en étions restés a la cérémonie.
PROTOGENE reprenant
« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie,
Ramenant, pour parer les temples de nos dieux,
Vingt chariots chargés des objets précieux



34

CALIGULA

Dont il a dépouillé les plus lointains rivages... »
LEPIDUS
Quatre sacs de cailloux et deux de coquillages.
PROTOGENE
« Et trainant apres lui, comme Germanicus,
Les fiers enfants du Nord enchainés et vaincus. »
LEPIDUS
Oui, nous savons cela ; c’est en sortant de table
Que César a livré ce combat redoutable
Ou soixante Gaulois, déguisés en Germains,
Sont tombés tout vivants dans ses vaillantes mains.
Est-ce tout ?
PROTOGENE rentrant chez lui
Oui, c'est tout.
LE MENDIANT, se levant et passant prés de Lepidus
Prends garde a toi, jeune
[homme !
Il est plus d’espions que de pavés dans Rome.
ANNIUS
Fuis, Lepidus, sans perdre un seul instant de plus.
LEPIDUS
Et pourquoi ?
SABINUS
Ce barbier, ce n’est pas Bibulus ;
C’est quelque délateur qui, pour notre disgrace,
Aura pris aujourd’hui ses habits et sa place.

ANNIUS

Vois, tous ont déserté la maison du maudit.
LEPIDUS

Mais tu prends peur a tort, mon cher ; je n'ai dén
ANNIUS

Rien dit !... Tu viens d’en dire, en ce temps ouso

[sommes,
Autant qu’il en faudrait pour la mort de trois hoesn
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LEPIDUS
Je vous ai compromis ?

SABINUS
Non, pas nous, mais bien toi,
LEPIDUS
Par Castor ! n’avons-nous a craindre que pour moi ?
ANNIUS
Pour toi seul !
LEPIDUS
En ce cas...
SABINUS
Fuis donc !
LEPIDUS
Non pas, je reste.
ANNIUS
Oh ! quel aveuglement misérable et funeste !
SABINUS
Songes-y, ce n’est pas seulement le trépas,
C’est la torture !
LEPIDUS
Aussi ne I'attendrai-je pas !
ANNIUS
Alors tu vas donc fuir ?
LEPIDUS
Que Jupiter m'en garde !
SABINUS
Je ne te comprends plus.
LEPIDUS
Moi ! que je me hasarde
A courir a travers les plaines et les bois,
Chassé par des soldats comme un cerf aux abois,
Ou, comme Marius en mes terreurs nocturnes,
A m’enterrer vivant aux marais de Minturnes ?
Moi ! que j'aille, d’un jour pour retarder ma fin,
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Subir le froid, le chaud, et la soif et la faim ?
Oh I'non pas'!

ANNIUS
Cependant la torture ou la fuite...
LEPIDUS
N’est-il pas un moyen de tromper leur poursuite ?
Dis !
SABINUS
Je n’en connais pas.
LEPIDUS
Sabinus, sur mon sort
Ton amitié t'aveugle ; il en est un.

ANNIUS
La mort,
N’est-ce pas ?
LEPIDUS
Allons donc !
SABINUS
Toi, mourir a ton age ?
Impossible.
LEPIDUS

Et pourquoi vivrais-je davantage ?
L’homme ne compte pas par les temps accomplis,
Fréres, mais par les jours lumineux et remplis.
J'ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie,
Si bien que j’ai vécu toute une longue vie.
Laissez-moi donc mourir, mes fréres, il est temps ;
C’est un bienfait des dieux de mourir & vingt ans,
Et de ne pas sentir de nos jeunes années
Se sécher a nos fronts les couronnes fanées.
Aujourd’hui pour jamais si je ferme les yeux,
Je meurs candide et pur, croyant encore aux dieux,
Au bonheur du foyer, a la douce patrie,
A I'amour consolant, a I'amitié chérie :
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Tandis qu’en attendant, dépouillé de tout bien,
Peut-étre je mourrais ne croyant plus arien.
Puis, fidele auditeur des paroles du maitre,
D’avance, a ce moment, j'avais d0 me soumettre,
Et c’est bien ! car plus tét que je ne I'espérai
La mort, qui vient & moi, me trouve préparé.
Dailleurs, qu’est cette mort tant crainte parthesnmes ?
Un voile entre Phoebus et la terre ou nous sommes.
Si le mal et le bien naissent du sentiment,
Le sentiment éteint, ’Thomme, au méme moment,
Cesse de distinguer le plaisir et la peine ;
Il est libre, que d’or ou de fer fOt sa chaine ;
La mort n’a point de prise aux esprits résolus.
Je suis, elle n'est pas ; elle est, je ne suis plus
ANNIUS
Lepidus !
SABINUS
Frére !
LEPIDUS
Assez.
(Faisant signe a I'esclave des bains.)
Esclave !
L'ESCLAVE
Maitre ?
LEPIDUS
Avance.
Dans une chambre, enfant, prépare-moi d’avance
Un bain voluptueux, et tiede, et parfumé,
Ou I'on puisse dormir d’'un sommeil embaumé.
Va.
(L'esclave rentre.)
SABINUS
Tu veux donc toujours ?
LEPIDUS, lui passant au cou son collier d’or
Cette chaine est la tienne ;
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C’est le don d’'une jeune et belle Athénienne.
(A Annius.)
Ce poignard est a toi ; quand tout te manquera,
C’est un ami fidele et qui te secourra.
Maintenant, quittons-nous, car mon destin s’acheve.
Le maitre a dit : « La mort est un sommeil sang sév
Adieu, je vais mourir !
ANNIUS
O Lepidus ! un dieu
Bient6t te vengera.
LEPIDUS, sur le seuil des bains
J’'en ai I'espoir... Adieu !
(Il entre. Les deux amis se confondent dans la foule.)
LE PEUPLE
Un courrier ! un courrier !
AFRANIUS, regardant du c6té d’ou vient le courrier
L’'oncle de César... Place !

Scene VI
Afranius, les licteurs, le peuple, Claudius,
entrant vétu d’'une tunique, sans toge ni manteau,
et portant a la main une lettre entourée de lasrier

AFRANIUS
Le noble Claudius ?

CLAUDIUS

Lui-méme ; mais, par grace,
Mets tes licteurs en cercle et défends ces clameurs

AFRANIUS, a ses licteurs
Entourez-nous.
(A Claudius.)
Qu'as-tu ?
CLAUDIUS
De fatigue je meurs.

César (que la faveur ne me soit pas fatale !)
M’a choisi pour porter la lettre triomphale :
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Un autre e(t désigné quelqu’un qui pat courir ;
Mais moi qui marche a peine... Ah ! c’est pour eyunr !
AFRANIUS, avec mystere
N’importe ! Claudius, c’est le ciel qui t'envoie.
CLAUDIUS
C’est I'enfer, bien plutét... Cette maudite voie,
Elle est d’'une longueur...
AFRANIUS, a demi-voix
Les augures sont pris.
CLAUDIUS
Quels sont-ils ?
AFRANIUS
Malheureux !
CLAUDIUS
Je n’en suis pas surpris,
lls présagent ma mort.
AFRANIUS
Crains que le coup ne porte
Plus haut que toi.
CLAUDIUS
Plus haut ? En cas, peu m’'importe ;
Mais enfin quels sont-ils ?
AFRANIUS
Dans le ciel, cette nuit,
On a vu des soldats se heurter avec bruit ;
Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ;
Le tonnerre a brillé venant de droite a gauche ;
En marchant a l'autel, la génisse a mugi ;
Et, quand le victimaire eut, de son bras rougi,
Avec le fer sacré creusé les deux entailles,
En vain il a cherché le cceur dans les entrailles :
Méme chose arriva, soit présage ou hasard,
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César.
CLAUDIUS
Eh bien, que penses-tu de tout cela ?
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AFRANIUS
Qu’'Octave
N’e(t jamais oublié, ne fOt-il qu’'un esclave,
L’homme qui, le premier sur son chemin placé,
L’eqt instruit du péril dont était menacé
Celui-la qui, tombant sur les degrés du tréne,
Devait faire a ses pieds rouler une couronne !
Si terrible gqu'il soit, un présage irrité
Se peut envisager sous un heureux coté ;
Car, fatal au soleil dont la course s’achéve,
Il devient favorable a I'astre qui se léve.
Qu’en dis-tu, Claudius ?
CLAUDIUS
Silence, parlons bas.
Ces présages, consul...
AFRANIUS
Eh bien ?
CLAUDIUS
Je n'y crois pas.
Et maintenant, adieu ; j'ai repris quelque force.
(I continue sa course vers le Capitole.)
AFRANIUS, le regardant s'éloigner
Le vieux renard a vu le piége sous I'amorce.
Tout insensé gu'il est ou qu’on le dit, je crois
Que cet homme est encor plus prévoyant que moi.

Scene IX
Afranius, Aquila, Stella, puis Protogéne

UN DECURION, entrant et rangeant
ses prétoriens de l'autre c6té du théatre
César ! Vive César !
LES LICTEURS repoussant le peuple
C’est 'empereur ! arriére !
UN LICTEUR, dans la coulisse
Descends de ton cheval, et toi de ta litiere ;
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A terre tous les deux !
AQUILA, dans la coulisse
Malheur a toi, licteur !
Si ta main...
(Entrant et apercevant Afranius.)
N’es-tu pas consul ou sénateur ?

AFRANIUS
Je suis consul.
AQUILA
Eh bien, prés de toi je réclame.
AFRANIUS
Que veux-tu ?
AQUILA

Tes licteurs insultent une femme,
Consul ; ordonne-leur de nous laisser passer.
AFRANIUS
Impossible, jeune homme, on ne peut traverser.
Voila César qui vient.
AQUILA, a part
C’est vrai, sur ma parole.
AFRANIUS
Vois-tu le messager qui monte au Capitole ?
LE PEUPLE
Vive César !
AFRANIUS
Vois-tu 'empereur sur son char,
La-bas ?
AQUILA
QOui, je le vois.
(Faisant un mouvement pour entrer dans la coulisse.)
Stella, viens voir César.
AFRANIUS, l'arrétant
A tes longs cheveux blonds tombant sur tes épaules.
AQUILA, vivement
Je me nomme Aquila, je suis né dans les Gaules,
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J’ai droit de citoyen.
(Prenant Stella par le bras.)
Viens, ma Stella.
STELLA, voilée
J'ai peur.
AQUILA
Viens donc.
AFRANIUS
Et cette enfant ?
AQUILA
De César est la soeur,
Si I'on peut nommer sceur celle qui fut nourrie
Du méme lait que nous.
AFRANIUS
Et Rome est ta patrie,
Jeune fille ?
STELLA
Oui, seigneur ; mais ma mére a Baia
Demeure... Connais-tu ma mere Junia ?
AFRANIUS
Sans doute... et sur César elle a toute puissance.
STELLA, levant son voile
Je viens la retrouver apres cing ans d’absence.

AFRANIUS
Approche donc... Licteurs, protégez cette enfant.
STELLA
Merci !
LE PEUPLE

Vive César, vainqueur et triomphant !
PROTOGENE entrant avec ses premiers habits
Consul !
AFRANIUS
Hein !... Ah ! c’est toi !
PROTOGENE

Pour un ordre supréme,
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Donne-moi deux licteurs.
AFRANIUS
Prends-les.
(Aux licteurs.)
Comme a moi-méme,
A I'ami de César gue vous reconnaissez,
Sans hésitation, licteurs, obéissez.
(Protogéne prend les deux licteurs et entre avec ewbams. Le
cortége commence a défiler. Les soldats, portant les &spbgtrent les
premiers, puis Incitatus, le cheval de guerre de Césadud par deux
sénateurs ; puis des enfants couronnés de rosesftgut fges fleurs ;
puis enfin César, sur un char d'ivoire et d'or, attel@datre chevaux
blancs conduits par les Heures du jour et de la nuiti@erle char, les
prisonniers vaincus ; derriere les prisonniers, les soldats.)
LES HEURES DU JOURtenant des palmes d’or a la main
Nous sommes les Heures guerrieres
Qui présidons aux durs travaux.
Quand Bellone ouvre les barriéres,
Quand César marche a ses rivaux,
Notre cohorte échevelée
Pousse dans I'ardente mélée
La ruse fertile en détours ;
Et sur la plaine, vaste tombe
Ou la moisson sanglante tombe,
Souriant a cette hécatombe,
Nous planons avec les vautours.
LES HEURES DE LA NUIT
Nous sommes des Heures heureuses
Par qui le Plaisir est conduit ;
Quand les étoiles amoureuses
Percent le voile de la nuit,
Pres de la beauté qui repose,
(il entr'ouvert, bouche mi-close,
Vers un lit parfumé de rose.
Nous guidons César et I’Amour.
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Et, I, nous demeurons sans tréve
Jusqu’au moment ou, comme un réve,
L’Aube naissante nous enléve
Sur le premier rayon du jour.
(Un nuage descend et s'abaisse prées du char ;
Messaline parait en Victoire, une couronne d’or a la main.)
MESSALINE
Et moi, Romains, je suis la Victoire fidéle,
Dont la puissante main enchaine le hasard,
Qui tresse au conquérant la couronne immortelle,
Et qui descend du ciel pour couronner César.
CALIGULA
Et maintenant, 0 fils et de Mars et de Rhée,
Peuple nourri du lait de la louve sacrée,
Vous pouvez contre tous combattre impunément...
(I enleve Messaline de son nuage
et la met pres de lui sur son char.)
Car la Victoire a pris César pour son amant.

(En ce moment, Protogene sort, précédant une litiere siellaq
est Lepidus, étendu, recouvert d'un manteau. On ne voit
que ses longs cheveux, qui pendent mouillés,
et un de ses bras, dont 'artere saigne encore.)

SABINUS, montrant le cadavre a Annius
Lepidus !
ANNIUS
C’est le temps des courtes agonies,
CALIGULA, au peuple
Au Capitole, enfants !
PROTOGENE
Licteurs, aux gémonies.
LE PEUPLE
Vive César !
STELLA, effrayée, a Aquila
Regarde !
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ANNIUS et SABINUS
O vengeance !
STELLA
O terreur !
LE PEUPLE
Vive César ! César est un grand empereur !
(Les deux cortéges se croisent ; les chants recommencent.)



ACTE PREMIER

Une chambre élégante, sur le modéle de la maison du Falr@mpéi.
A gauche, au premier plan, dans un enfoncement vostdiglex lares ;
devant les dieux, un petit autel ; un lit de repos en bepplusieurs
meubles de forme antique. Une porte s’ouvrant au fond'isyslu-
vium ; deux portes latérales.

Scéne premiére
Junia, priant a l'autel de ses dieux.

Pénates familiers, divinités rustiques,

Qui veillez au bonheur des foyers domestiques,

Qui, protecteurs du champ, gardiens de la maison,

Les défendez du vol et de la trahison,

Si j'ai, chaque matin, pour couronner vos tétes,

Tresseé fidelement I'ache et les violettes,

Et si j'ai, chaque automne, offert sur vos autels

Les plus beaux de mes fruits, 6 mes dieux patetnels

Daignez vous souvenir de ma piété sainte

Et redoubler de soins autour de cette enceinte ;

Car, d’'une longue absence interrompant le deuil,

Aujourd’hui ma Stella doit en franchir le seuil.

Vous vous souvenez bien de cette enfant rebelle ?

N’est-ce pas que déja vous la trouviez bien belle,

Avec son doux sourire, avec son front si pur,

Et ses yeux qui du ciel réfléchissaient I'azur,

Et ses cheveux noyant son épaule adorée,

Et soulevés au vent comme une onde dorée ?

Eh bien, c’est cette enfant, grande et plus belt®e

Cet espoir de mon cceur, ce précieux trésor,

Qu’agitée aujourd’hui d’'une vague chimere,

Vous confie en tremblant la terreur d’'une mere.

(Phoebé parait a la porte, conduisant Stella et Aquila ; elle veut
s’avancer vers Junia ; mais Stella la retient et descend dent&m

scéne avec Aquila, de maniére a se trouver derrier@sa)m
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Si vous la gardez bien, votre culte en ces lieux
Egalera pour moi le culte des grands dieux !
Alors & votre autel, outre les donatiques,

Outre l'orge et le miel, 6 mes dieux domestiques,
Je verserai le vin le plus pur du cellier,

Je vous immolerai tous les mois un bélier ;

Et, lorsque accomplissant le cercle de I'année,
Avril ramenera la joyeuse journée

Ou Lucine permit qu’ouvrit son ceil au jour

Cette fille, doux fruit d’un chaste et tendre amour
Pour féter sa naissance, une blanche génisse,

O mes dieux ! vous sera conduite en sacrifice !
Mais bien vite d’abord ramenez ma Stella,

Car j'ai soif de la vair...

Scene |
Junia, Stella, Aquila.

STELLA
Ma mere !... me voila !
JUNIA, se jetant dans ses bras
Ma Stella, mon enfant, ma fille... Oh ! oui, c'edie !
(Lui prenant les mains et la regardant.)

Oh ! laisse-moi te voir... Comme elle est grandestie !

STELLA
Ma mere !

JUNIA

Laisse-moi toucher tes longs cheveux.

Veux-tu que je tembrasse encor ?

STELLA
Sije le veux !
Toujours, toujours...
JUNIA
Enfant !... oh ! que je suis heureuse !
STELLA

Et moi donc !... N'est-ce pas que I'absence eseaffe ?
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Dis !
JUNIA
Ne m’en parle plus, j'ai retrouvé mon bien.
STELLA, montrant Aquila a sa mere
Et lui, ma meére, et lui, ne lui dis-tu donc rien ?
JUNIA, tendant la main au jeune homme
Si ... sois le bienvenu, fils ainé de mon frére.
AQUILA, S’inclinant
O noble Junia!
JUNIA
Nomme-moi donc ta mére !
AQUILA
Ma meére, que ce nom m’est doux & prononcer !
JUNIA
Mon fils ne vient-il pas & son tour m’embrasser ?
(A demi-voix en le retenant dans ses bras
et en lui montrant sa fille.)
Aquila, suis-je donc aveugle en ma tendresse,
Et n’est-elle point belle ?
AQUILA
Oh ! comme une déesse !
JUNIA
Ma fille, un bon génie a protégé tes jours.
STELLA, lui montrant Aquila
Ce bon génie est |13, les protégeant toujours.
Oh !I'si tu I'avais vu, pendant ce long voyage,
Conduisant ma litiere, écartant du passage
L’obstacle, quel qu'’il fGt, sur mon chemin placé !
JUNIA
Il faisait son devoir de tendre fiancé,
Et sa crainte veillait, prévoyante et jalouse,
Un peu sur mon enfant, beaucoup sur son épouse.
Ah !'voila que ce mot te fait rougir... Allons,
C’est bien, n’en parlons plus ; asseyons-nouspparl
D’autrefois.
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STELLA, s'asseyant
C’est ma place...
JUNIA
Oui, ta place chérie...
Attends.
(Lui montrant un ouvrage d’aiguille commenceé.)
Reconnais-tu ?
STELLA
Quoi ?
JUNIA
Cette broderie ?
STELLA
Ce voile que pour toi...
JUNIA
Vois, il a demeuré
Cing ans interrompu.
STELLA
Je le finirai.
JUNIA
As-tu bien reconnu toute notre famille ?
Notre vieille Géta, qui t'appelait sa fille,
Cette bonne Phoebé, que tu nommais ta sceur,
Et le chien peint au mur qui te faisait tant peur ?
Mais je parle toujours, vois-tu, c’est du délire...
A toi I... Tu dois avoir cent choses a me dire...
Je t'écoute, voyons.
STELLA
Oui, ma mére, jai la
Un grand secret.
JUNIA
Vraiment ... un secret, ma Stella !
Parle donc.
STELLA
Et d’abord, 6 ma mére chérie,
Mon nom n’est plus Stella, je m'appelle Marie.
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JUNIA
Que dis-tu la, ma fille, et d’ou vient que le nom
Que je t'avais choisi n'est plus le tien ?
STELLA, joignant les mains
Pardon !

JUNIA

Marie !
STELLA, avec religion
Oh ! c’est le nom d’une vierge sacrée.

JUNIA

Mais l'autre était celui...
STELLA, l'interrompant
Qu’une mére adorée

Me donna, je le sais ; a ce titre, je veux
Le conserver aussi ; laisse-les-moi tous deux.

JUNIA
Mais d’ou vient-il ?

STELLA

Le voici : cette tante si bonne,

La mére d’Aquila, possédait & Narbonne
Une maison d’hiver ; mais elle avait, de plus,
Dans ces champs appelés les champs de Marius,
Une villa d’été s’élevant sur la plage :
De grands pins la couvraient de fraicheur et d'@gér
Silencieux le jour, mais qui, le soir venu,
Parlaient avec la mer un langage inconnu ;
Et moi, je me plaisais, quand de sa fraiche haleine
La nuit assombrissait au loin I’hnumide plaine,
A venir lentement au rivage m’'asseaoir,
Et, me penchant alors sur 'immense miroir,
J'écoutais cette voix solennelle et sauvage
Dont j'espérais toujours comprendre le langage ;
Puis, quand javais cherché longtemps, mon cadoopya
Rappelant mon esprit a des pensers plus doux,
J'interrogeais tout bas cette onde intelligente
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Qui roule de Sagonte au golfe d’Agrigente,
Et je lui demandais si, passant a Baia,
Ses flots n’avaient point vu ma mére Junia !...
JUNIA
Chére enfant !
STELLA
Une nuit gu’en cette solitude
J'étais restée encor plus tard que d’habitude...
JUNIA
Comment t'exposais-tu seule ainsi, ma Stella ?
AQUILA, souriant
O ma meére, jamais je n’étais loin !
STELLA, continuant
Voila
Que je vois s’avancer, sans pilote et sans rames,
Une barque portant deux hommes et deux femmes,
Et, spectacle inoui qui me ravit encor,
Tous quatre avaient au front une auréole d’or
D’ou partaient des rayons de si vive lumiere,
Que je fus obligée a baisser la paupiere ;
Et, lorsque je rouvris les yeux avec effroi,
Les voyageurs divins étaient auprés de moi.
Un jour, de chacun d’eux, et dans toute sa gloire,
Je te raconterai la merveilleuse histoire,
Et tu I'adoreras, j'espere ; en ce moment,
Ma mere, il te suffit de savoir seulement
Que tous quatre venaient du fond de la Syrie :
Un édit les avait bannis de leur patrie,
Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,
Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottes,
Sur une fréle barque échouée au rivage,
Les avaient a la mer poussés dans un orage.
Mais a peine I'esquif eut-il touché les flots,
Qu’au cantique chanté par les saints matelots,
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L’ouragan replia ses ailes frémissantes,
Que la mer aplanit ses vagues mugissantes,
Et qu’un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,
Enveloppa I'esquif d'un cercle radieux !...

JUNIA
Mais c’était un prodige.

STELLA

Un miracle, ma mere !

Leurs fers tombeérent seuls, 'eau cessa d’étre @mer
Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert
D’une manne pareille a celle du désert.
C’est ainsi que, poussés par une main céleste
Je les vis aborder.

JUNIA

Oh ! dis vite le reste !

STELLA
A l'aube, trois d’entre eux quitterent la maison :
Marthe prit le chemin qui méne a Tarascon,
Lazare et Maximin celui de Massilie ;
Et celle qui resta, c’était la plus jolie,
Nous faisant appeler vers le milieu du jour,
Demanda si les monts ou les bois d’alentour
Cachaient quelque retraite inconnue et profonde
Qui la pQt séparer a tout jamais du monde.
Aquila se souvint qu’il avait pénétré
Dans un antre sauvage et de tous ignoré,
Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes
Ou l'aigle fait son aire au-dessus des abimes.
Il offrit cet asile, et, dés le lendemain,
Tous deux, pour I'y guider, nous étions en chemin.
Le soir du second jour, nous touchames la base.
La, tombant a genoux dans une sainte extase,
Elle pria longtemps ; puis vers I'antre inconnu,
Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu.
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Nos prieres, nos cris resterent sans réponses :
Au milieu des cailloux, des épines, des ronces,
Nous la vimes monter, un baton a la main,
Et ce n’est qu’arrivée au terme du chemin,
Qu’enfin elle tomba sans force et sans haleine...
JUNIA
Comment la nommait-on, ma fille ?
STELLA

Madeleine,
Ma mere ! Cette femme, insensible aux douleurs,
Avait pourtant, parmi les parfums et les fleurs,
Au sein des voluptés par le ciel condamnées,
Dissipé le trésor de ses jeunes années.
Mais dans ses faux plaisirs le malheur apparut :
Son frére bien-aimé, malgré ses soins, mourut.
Pour la premiére fois, la priére a la bouche,
Elle veillait auprées de la funébre couche,
Pleurant et gémissant, lorsqu’elle apprit soudain,
D’'un homme nommeé Jean, qui venait du Jourdain,
Qu’allait bientét passer, allant & Samarie,
Celui gu’on appelait Jésus, fils de Marie,
Prophéte vénére, que le peuple, en tout lieu,
Suivait avec amour, en criant : « Gloire a Dieu ! »
Car cet homme, puissant a briser les obstacles,
Comptait depuis longtemps ses jours par des mgacle
Madeleine était faible : elle alla vers le port,
Et, tombant & genoux, cria : « Mon frere est mort !
Mort !... et, si cependant vous vouliez, sa paupier
Quoique close a jamais, reverrait la lumiere ;
Car votre voix commande aux mers, aux aquilons,
A la vie, ala mort !... » Jésus lui dit : « Allons
lIs vinrent ; 6 douleur ! déja des mains fidéles
Avaient enseveli les dépouilles mortelles.
Madeleine, en pleurant, tendit au ciel les bras!
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Mais le Sauveur lui dit : « Femme, ne pleure pas. »

Et, marchant aussitét vers le sépulcre avare

Ou pour I'éternité s’était couché Lazare,

Jésus, devant le peuple immobile d’effroi,

Dit, étendant la main : « Lazare, leve-toi l... »

A peine eut retenti cette voix tutélaire,

Que, brisant de son front le marbre tumulaire,

Lazare, obéissant au cri qui I'appela,

Se dressa dans sa tombe, en disant : « Me voila. »

Alors, a ce spectacle, éperdue, hors d’haleine

Joyeuse et repentante a la fois, Madeleine

Courut vers sa maison, et, prenant au hasard

Un vase précieux plein de baume et de nard,

Elle le versa tout aux genoux du prophéte ;

Puis, jusque dans la poudre humiliant sa téte,

En murmurant tout bas de pénibles aveux,

Elle essuya ses pieds avec ses beaux cheveux...

Mais, prenant en pitié cette grande détresse,

Le Sauveur releva la sainte pécheresse,

Disant : « Il te sera par un Dieu désarmeé

Beaucoup remis, 6 femme, ayant beaucoup aimé...
JUNIA

Sans doute on éleva des autels a cet homme ?
STELLA

Ma mere, il fut trainé chez le préteur de Rome ;

Car il disait tout haut que le faible et le fort

Sont égaux devant Dieu comme devant la mort ;

Et, lorsqu’il ne pouvait, par d’ouvertes paroles,

Exprimer sa pensée, alors ses paraboles

Poursuivaient les puissants... Les puissants epszamt!

lIs dirent que c’était un prophete trompeur !

Sa mort fut résolue, et, sur leur insistance,

Un juge se trouva qui rendit la sentence.

Mais aux regards des Juifs, au Calvaire assemblés,

»
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Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés,
Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde,
Ma mere ! ils étendaient ses deux mains sur le mand
Voila 'homme divin dont j'ai recu la loi.
(Se mettant a genoux.)

Si j’ai failli, ma mere, alors pardonne-moi.

JUNIA
Sa loi ne défend pas que I'on aime sa meére ?

STELLA
Elle en fait un devoir et pieux et séveére.

JUNIA
Toute loi qui prescrit le respect et I'amour
Pour ceux a qui I'on doit la lumiére du jour,
O ma fille, crois-moi, c’est une loi de I'ame.
Ton culte n’a donc rien que je redoute ou blame,
Et notre Panthéon est assez spacieux
Pour recevoir un dieu de plus parmi nos dieux !
Sans doute que mon fils a la méme croyance ?

AQUILA
Non, ma mére.

JUNIA

Et pourquoi ?
STELLA, souriant
C’est que, dans ma science,
Etant mal assurée encore, je n’ose point,
O ma meére, presser Aquila sur ce point ;
Car ce n'est qu’en partant que j'ai senti moi-méme
Couler sur mes cheveux I'eau sainte du baptéme.
Son tour viendra sans doute ; en ma foi je I'atsend
Et Dieu m’inspirera quand il en sera temps.
(Phoebé entre.)

JUNIA
Que nous veux-tu, Phoebé ?

PHOEBE

Maitresse, a notre porte
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D’hommes et de chevaux s’arréte une cohorte.
JUNIA, se levant
Quelque noble romain, qui nous vient par hasard
Saluer en passant.
AQUILA, qui a regardé
Ma meére, c’est César !...
STELLA
Ohlje sors!
JUNIA
Et pourquoi, Stella ? C’est presque un frére.
STELLA
Mais on le dit méchant ?
JUNIA
Non.
STELLA
N’importe, ma mere.
JUNIA
Pour moi, je ne puis croire a cette cruauté.
AQUILA
Vous lI'avez nourri, vous.
STELLA
Il vient de ce coté.
JUNIA
Allez donc, mes enfants.
(Aquila et Stella sortent.)

Scene Il
Junia, Caligula, Afranius.

JUNIA, de la porte du fond
Jupiter m’est propice :
César dans ma maison !
CALIGULA
Oui, moi-méme, nourrice.
Je venais a Pouzzole, et, si pres de Baia,
J'ai voulu saluer ma mere Junia ;
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Depuis plus de six mois, je ne I'avais pas vue.
JUNIA
C’est un dieu qui me fait cette joie imprévue.
Mais oserai-je encor appeler mon enfant
Celui que je revois vainqueur et triomphant ?
CALIGULA, s’appuyant sur le lit de repos
Tu sais donc mes combats chez ces peuples faro@ches
JUNIA
César, la Renommée a-t-elle pas cent bouches !
CALIGULA
Tu me flattes aussi !
JUNIA
Je dis la vérité.
CALIGULA, s’étendant sur le lit
Tiens, nourrice, tais-toi, tu m’as toujours gaté.
JUNIA
Nous avons eu grand’peur : le maitre du tonnerre,
Jaloux, dit-on, du dieu qui réegne sur la terre,
L’a voulu détrbner... Juge de nos transports.
CALIGULA
Oui, comme Thésée, oui, j'ai vu les sombres bords,
Et déja le rocher de I'’Achéron avide
M’appelait a grands cris... Mais voila mon Alcide :
Aux portes du Ténare il m’est venu chercher !
Tu sais son veeu ?
JUNIA
Je sais qu’il est un nom bien cher,
Que Rome, avec un cri de piété profonde,
A dit & la province, et la province au monde ;
Un nom qui fait palir celui de Curtius ;
Et ce nom, c’est celui du noble Afranius.
Du salut de son fils la mere te rend grace.
AFRANIUS
J'ai fait ce que tout autre aurait fait a ma place.
Je n'avais pas, d'ailleurs, un grand risque a couri
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César est dieu ! César ne pouvait pas mourir !
CALIGULA
N’importe, tant de dieux ont visité Cerbére,
Du divin Romulus jusqu’au divin Tibére,
Qu’avant de prononcer un veeu si hasardé,
Tout autre elt a deux fois peut-étre regarde !
JUNIA, montrant a Caligula Phoebé,
qui apporte sur un plateau du vin et des fruits
César me fera-t-il cette faveur insigne
De boire de ce vin récolté dans ma vigne,
De manger de ces fruits cueillis dans mon jardin ?
CALIGULA
Oui ; mais il me semblait qu’'une plus noble main
D’échanson prés de moi devait remplir I'office.
JUNIA, prenant I'amphore
C’est juste !
CALIGULA, l'arrétant
Que fais-tu ?
JUNIA
Je te sers.
CALIGULA
Toi, nourrice !
JUNIA
Mon fils me voudrait-il ravir cette douceur ?
CALIGULA
J'aurais cru que c’était un devoir pour ma sceur
De verser, quand je viens visiter notre mére,
Le vin hospitalier dans la coupe d’un frere...

JUNIA
Ah ! tu sais donc qu’elle est de retour en ce fteu
AFRANIUS
César sait-il pas tout ?... César n’est-il pas @ieu
JUNIA

Phoebé, va nous chercher Stella.
(Phoebé sort.)
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Depuis une heure
A peine elle a touché le seuil de ma demeure,
Et ce jour, mes enfants, qui vois vos deux retours,
Est un jour bien heureux parmi mes heureux jours.
Tiens, la voila qui vient ; regarde, qu’elle eslidoé
CALIGULA
Et quel est celui-la qui s’approche avec elle ?
JUNIA
C’est notre fiancé.

Scene IV
Les mémes, Aquila, Stella.

STELLA, s'agenouillant
Te protegent les dieux,
Divin César !
AQUILA, S’inclinant
Salut, empereur radieux !
AFRANIUS, bas, a Caligula
Eh bien, t'ai-je trompé ?
CALIGULA
Non, par ma sceur Drusille !
(A Junia.)
Comment as-tu donc pu d’'une pareille fille
Te séparer cing ans ? Sans doute il t'a fallu,
A toi, si tendre mére, un motif absolu.
Raconte-moi cela, ma sceur ?
STELLA
Jamais ma mere
Ne m’a dit la raison de cette absence ameére ;
Un jour, je I'ai quittée, et, depuis ce jour-1a,
J'ai bien pleuré ; c’est tout ce que je sais...
JUNIA, appelant sa fille
Stella!
CALIGULA, souriant
Voila, par Jupiter ! des mystéres étranges.
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JUNIA
Stella, va nous cueillir les plus belles oranges
Que tu pourras trouver.
CALIGULA
Tu pars ?
JUNIA
Pour un moment.
Va, ma fille.
(Stella sort.)

César, tu veux savoir comment
J'ai pu me séparer de cette fleur chérie ?
C’était de crainte, hélas ! gu’elle ne fat flétrie
Souviens-toi de Tibére et de ses derniers jours,
Lorsque, pour réchauffer ses débiles amours,
Le vieux bouc de Caprée, au sein de nos familles,
Par de vils affranchis faisait voler nos filles :
Pouvais-je, dans ces temps de misere et d’effroi,
Garder imprudemment ta sceur aupres de moi,
Afin que, quelque soir, une barque furtive
M’enlevat mon enfant errante sur la rive,
Et qu’un flot me rendit son cadavre plus tard
Tout meurtri des baisers de I'infame vieillard ?...
Mais, de pareils soupgons n’étant plus alarmée,
J'ai rappelé vers moi mon enfant bien-aimée ;
Car, en cas de danger, maintenant elle aurait
Un frére tout-puissant qui la protégerait...
N’est-ce pas ?

AQUILA
Un Gaulois s’en remet & lui-méme
Du soin de protéger la maitresse qu’il aime ;
Et, sans l'aide d’aucun, j'espére parvenir
A garder le trésor qui doit m’appartenir.
JUNIA, effrayée

César pardonnera ces paroles altieres.
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CALIGULA
Oh ! de mes vieux Gaulois je connais les maniéres ;
J'aime leur parler rude : ainsi rassure-toi.
Puis ton gendre, d'ailleurs, est un frere pour moi,
O femme ! laisse donc, toute a tes soins vulgaires,
Les hommes discourir de chasses et de guerres !
(Junia sort. Caligula, se retournant vers Aquila.)
Eh bien, mon jeune brenn, quand I'orage en coutroux
Avec sa forte voix gronde au-dessus de nous,
A courber notre front pouvons-nous nous résoudre,
Ou croisons-nous toujours nos traits avec la fo@dre
AQUILA
Toujours.
CALIGULA
Et, quand la mer, gigantesque lion,
Terrible et rugissante en sa rébellion,
Franchit de nos rochers la barriére sauvage
Et de flots insensés couvre notre rivage,
Pour punir ses clameurs et repousser ses flots,
Lui langons-nous toujours nos hardis javelots ?
AQUILA
Toujours.
CALIGULA
Et, si jamais un second Alexandre,
Phénix macédonien renaissant de sa cendre,
Vous demandait encor quel danger pour vos jours
Peut vous faire trembler, lui diriez-vous toujours
Que vous ne craignez rien, impassibles athletes,
Si ce n’est que le ciel ne tombe sur vos tétes ?
AQUILA
Toujours.
CALIGULA
Et voila I'arc a nos mains familier,
Les traits dont nous pergons l'ours et le sanglier,
Alors que nous chassons parmi nos bois antiques ?
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AQUILA
Hélas ! nous n’avons plus nos foréts druidiques !..
J'étais encore enfant, quand un jour sont venus
D’un pays ignoré des faucheurs inconnus,
Dont les profanes mains, changeant nos bois engdai
Ont comme des épis moissonné nos vieux chénes.
lIs venaient, envoyés par un maitre odieux,
Renverser nos autels et proscrire nos dieux ;
Et leur haine, fertile en funestes exemples,
Abattit les foréts qui leur servaient de temples !
Depuis ce moment-la, non, César, hélas ! non,
Il n’est plus de chasseur qui mérite ce nom ;
Car ce n’est point chasser gu’a quelque daim timide
De loin, traltreusement, lancer un trait perfide,
Ou que frapper d’en bas l'aigle dont I'ceil vermeil
Ne pouvait pas nous voir, regardant le soleil.

CALIGULA
Pourtant de cette chasse, aujourd’hui méprisée,
Ton adresse parfois s’est sans doute amusée,
Et ton habile main sGrement enverrait
La fleche droit au but ou I'ceil la guiderait ?

AQUILA
Je crois assez souvent en avoir fait I'épreuve
Pour en étre certain.

CALIGULA

Donne-m’en donc la preuve.

AQUILA, allant a la porte

César, ne vois-tu pas la-haut, comme un point blanc
Ce cygne épouvanté que poursuit un milan ?
Lequel des deux veux-tu qu’en sa course j'empéche ?

CALIGULA
De si loin ?

AQUILA

Hate-toi.
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CALIGULA
Le milan.
AQUILA, visant et tirant
Suis la fléche.

CALIGULA
Par Castor ! le voila qui tombe en tournoyant.
Un tel coup ne se peut croire qu’en le voyant.
Va le chercher.

AQUILA

J'y vais.
(Il sort.)

Scene V
Caligula, Afranius.

CALIGULA, redescendant vivement la scéne
Nous voila seuls ! Ecoute.
Deés demain, entends-tu, dés demain, quoi qu'ileeodt
Il me faut cette enfant.
AFRANIUS
Bien, César, tu l'auras.
Et le Gaulois ?
CALIGULA
Fais-en tout ce que tu voudras.

Scene VI
Les mémes, Stella, Junia, puis Aquila.

STELLA, apportant une corbeille de fruits
César, en ce moment, nos vergers sont arides.
CALIGULA, montrant les oranges
Mais voila les fruits d’or du champ des Hespérides.
JUNIA
Ce champ par le dragon, hélas ! est mal gardé.
AQUILA, entrant et jetant aux pieds
de César le milan percé d’'une fleche
Tiens, voila le milan que tu m’as demandé.
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CALIGULA
C’est bien.
(Prenant la coupe.)
Verse, ma mére. A tes amours, jeune homme !
(I boit une partie du vin, et passe la coupe a Aquila.)
AQUILA
Merci, César.
(Il boit.)
STELLA, offrant la corbeille
un fruit ?
CALIGULA
Oui, je prends cette pomme ;
Mais, pareil au berger dont Vénus fit un dieu,
Ce n’est que pour la rendre a la plus belle... Adie
JUNIA
Adieu, consul ! Adieu, mon noble fils ! jespere
Que nous te reverrons a Baia.
CALIGULA
Oui, ma meére.
AQUILA
Salut, César.
STELLA
Salut.
(I commence a faire nuit.)

Scene VI
Les mémes, hors Caligula et Afranius.

JUNIA
Eh bien, pour I'empereur,
Enfant, conserves-tu toujours méme terreur ?
STELLA
Non, ma mere ; César parait bon, César t'aime,
Comment pourrais-je donc ne pas I'aimer moi-méme ?
JUNIA
Et toi, mon fils ?
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AQUILA
César a respecté nos lois,
César n'a jamais fait aucun mal aux Gaulois ;
Les dieux gardent César de douleur et de peine !...
JUNIA
Bien !... Mon fils a, je crois, droit de cité romai?
AQUILA
Je suis né sous le droit latin ; mais, des longs&emp
Ayant rempli Ia-bas des emplois importants,
J'ai rang de citoyen.
JUNIA
Tu sais qu’il est d’'usage,
En ce cas, toute fois qu’on acheve un voyage,
Chez le préteur urbain d’aller, le méme jour,
Pour faire constater arrivée ou retour :
Le préteur Lentulus non loin d’ici demeure...
Pour cette course, a peine il faut le quart d’'ueeré,
Allez donc, mes enfants... Revenez aussitot.
AQUILA
Sois tranquille, ma mere.
JUNIA, embrassant sa fille
Au revoir.
STELLA
A bientét.
Scene VI
Junia, Phoebé, entrant et allumant
un grand candélabre de bonze.

JUNIA
Phoebé !
PHOEBE
Maitresse ?
JUNIA
Viens. As-tu, selon mon ordre,
De ce premier moment réparé le désordre ?
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PHOEBE
Je I'ai fait.
JUNIA
Les parfums ?
PHOEBE
Attendent préparés.
JUNIA
L'officine de bains ?
PHOEBE
Chauffe, et, quand vous voudrez,
Sans crainte de retard, vous pourrez vous y rendre.
JUNIA, frissonnant
Phoebé !...
PHOEBE
Quoi ?
JUNIA
N’as-tu pas ?...
(Ecoutant.)
Rien... Je croyais entendre
Comme des cris... Dis-moi, la chambre de Stella...
Est-elle ?... Ecoute donc !
PHOEBE
De quel c6té ?
JUNIA, étendant la main
du c6té ou sont sortis ses enfants
Par la.
PHOEBE
Rien.
JUNIA
Non... As-tu choisi sa chambre bien-aimée,
Et dans les lampes d’or versé 'huile embaumée ?
PHOEBE
Oui, moi-méme.
AQUILA, dans le lointain
Ma meére !



CALIGULA 67

JUNIA
Ah'! cette fois, j'y cours !
Une plaintive voix appelle du secours ;
Tu vois, ce n’était pas une vaine chimere.
AQUILA, plus rapproché
Ma mere !
JUNIA, se précipitant vers la porte
C’est la voix d’Aquila ! Viens !

Scene IV
Les mémes, Aquila, puis le préteur urbain,
Protogéne, deux témoins, deux licteurs.

AQUILA, I'épée a la main, les habits en désordre
et pleins de sang, s’élangant en scene et
rencontrant Junia a la porte

Ma mere !
JUNIA, reculant épouvantée
Qu’as-tu fait de Stella ?
AQUILA, étouffant
Des brigands...
JUNIA
Honte a toi !

Tu I'as mal défendue.
AQUILA, lui montrant ses blessures
Oh ! mais regarde-moi !
JUNIA
Du sang !
AQUILA
Le mien.
JUNIA
Blessé ?
AQUILA
Qu’importe !
JUNIA
Mais ma fille ?
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AQUILA
lls étaient dix !... Ecoute, assemble ta famille :
Armons tout et courons... Oh ! je les rejoindrai,
Ma mere, et, par le ciel ! oui, je te la rendrai.
JUNIA, égarée
Oui, tu I'as dit ; c’est bien, qu’'on s’arme et qo’o
[s'appréte,
Esclaves, serviteurs, et courons tous.
(Le préteur urbain, Protogene et les deux témoins
paraissent a la porte. lls sont suivis de licteurs.)
LE PRETEUR
Arréte !
JUNIA
Que veux-tu ?
AQUILA
C’est encor quelque autre trahison.
JUNIA
A moi, mes serviteurs !
LE PRETEUR
Silence ! En ta maison
Tu viens de recevoir, aujourd’hui méme, femme,
Un esclave gaulois que son maitre réclame.
JUNIA
Tu te trompes.
LE PRETEUR
Assez.
JUNIA
Nul futigif...
LE PRETEUR appelant
Hola !
JUNIA
N’est venu, je te dis.
PROTOGENE S'avanc¢ant et montrant Aquila
Tu mens, car le voila.
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AQUILA
Esclave, moi ?
PROTOGENE
Toi!
AQUILA
Moi ?
PROTOGENE

M’oses-tu méconnaitre...
Moi, ton maitre ?
AQUILA
Toi ? toi ?
PROTOGENE
Moi-méme !
AQUILA
Toi, mon maitre ?
Préteur, cet homme est fou !
PROTOGENE
Préteur, j'ai mes témoins.
JUNIA
Mais c’est mon fils.
LE PRETEUR
Silence !
JUNIA
Entendez-moi du moins !
LE PRETEUR aux témoins
Avancez.
AQUILA, les amenant violemment
C’est cela, regardons-nous en face !
Me reconnaissez-vous ?
PREMIER TEMOIN
Oui.
AQUILA
Vous dites ?
JUNIA
De gréce,
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On te trompe, préteur, écoute... un seul moment.
AQUILA
Vous me reconnaissez, moi... moi ?
PREMIER TEMOIN
Parfaitement.
LE PRETEUR présentant aux témoins deux
pierres qu'il a ramassées dans la cour
Jurez.
PREMIER TEMOIN
Par Jupiter, par le divin Auguste,
Je jure dans tes mains que la demande est juste,
(Montrant Aquila.)
Et que je reconnais cet homme que voila
(Montrant Protogene)
Pour I'esclave acheté, payé par celui-la.
Si je mens, Jupiter loin de lui me rejette,
Ainsi que ce caillou que loin de moi je jette.
(Il jette la pierre derriére lui.)
LE PRETEUR au deuxieme témoin
Fais-tu méme serment ?
DEUXIEME TEMOIN
Je le fais.
AQUILA, anéanti et laissant tomber son épée
Imposteurs !
LE PRETEUR
Tout est dit ; emmenez cet esclave, licteurs.
(Les licteurs s’emparent d’Aquila,
et tous sortent, excepté Junia.)

Scene X
Junia, seule.

Seule !... Aquila... Stella !... Seule ! oh ! letsavide

A tout pris... La maison comme mon cceur est vide !

Et cela devant moi ! cela devant mes yeux !...
Au foyer domestique, a I'autel de mes dieux,
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Encor tout couronnés des fleurs que j'ai tressées,
Quand je priais pour eux ! priéres insensées !
(Marchant vers les dieux.)
Qui vous 6ta la force ou qui vous aveugla,
Que vous n'ayez pas vu ce qui s’est passé la ?
Ou bien que, l'ayant vu, pour les réduire en poudre
Vous n'ayez pas sur eux fait descendre la foudre ?
En quels jours vivons-nous ? et nos temps odieux,
Changés pour les mortels, le sont-ils pour lesxdieu
O simulacres vains ! quand vous étiez d’argile,
Une mére pouvait vous confier sa fille ;
Dans sa virginité vous gardiez ce trésor.
(Portant la main sur eux.)
Mais, depuis qu’on vous fait d’airain, de marbredior,
Stériles défenseurs, égoistes embléemes,
Vous n'avez plus de soin qu’a vous garder vous-nséme
Quand vient la trahison, vous détournez les yeux !
(Les brisant et les foulant aux pieds.)
Soyez anéantis ! vous étes de faux dieux !



ACTE DEUXIEME

Une terrasse du palais de César au mont Palatin. Elle esus¥do
d’une galerie régnant en dehors d’'une colonnade ; eliéaite tendue
d’étoffe attaliqueet a la maniére du vélarium d’'un théatre. Deux portes
latérales. Une porte au fond sortant du plancher et figulehtut d’'un
escalier tournant. A droite du spectateur, un lit de broAzgauche,
une table avec un coffre en bois de cédre. Au lever dauidun orage
terrible gronde

Scene premiere
Caligula, plusieurs esclaves.

CALIGULA, se cramponnant a deux esclaves
Demeurez tout le temps qu’au-dessus de ma téte,
Esclaves, grondera cette horrible tempéte ;

Tant qu’un dernier éclair sillonnera les cieux,
Esclaves, sur vos jours, ne quittez pas ces lieux.
C’est le maitre du ciel dont la jalouse rage
Dirige contre moi cet effroyable orage.
O Jupiter Tonnant, apaise ton courroux !
Je ne suis pas dieu ! non. Un éclair ! & genoux !..
Allons, encore un coup qui passe sans m’atteindre.
UN ESCLAVE
Maitre, I'orage fuit, et tu n’as rien & craindre.
CALIGULA
Dis-tu vrai ? Par les dieux protecteurs des sersnent
Je jure d’affranchir toi, ta femme...
(Un coup de tonnerre.)
Tu mens.
L'ESCLAVE
César voit que le bruit s’éloigne.
CALIGULA
Ah ! oui, c’est juste.
Ecoute, Jupiter ! je te veux, comme Auguste,
Fonder un temple...
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(Eclair.)
Attends !... que soutiendront...
(Tonnerre.)
Encor !...

Des colonnes de bronze et des chapiteaux d’or.
L’'ouragan diminue enfin, et je respire.
Je suis toujours César, I'arbitre de I'empire,
Le maitre souverain... tout-puissant en tout lieu,
Devant qui Rome tremble et qu’elle appelle dieu.
Ah ! la foudre, effrayée, a fui devant ma gloire,
Et Jupiter, vaincu, me céde la victoire.
Allez ! et que pas un ne reste en cette erreur
Que Caius est un homme et que César eut peur.

Scene Il
Protogéne, Caligula.

PROTOGENE
Sois tranquille, César, ni torture ni géne
Ne tireraient rien d’eux.
CALIGULA
Ah ! c’est toi, Protogéne ?
Crois-tu que 'ouragan soit tout a fait passé ?
PROTOGENE
Oui, le dernier éclair au ciel est effacé ;
De tout danger présent Jupiter nous délivre.
CALIGULA
N’y pensons plus alors, et laissons-nous revivre.
Eh bien, dans I'entreprise avons-nous réussi ?
PROTOGENE
Oui.
CALIGULA
La blanche colombe... ?
PROTOGENE
Elle doit étre ici.
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CALIGULA
A notre ardent Gaulois a-t-on mis les entraves ?
PROTOGENE
Ce soir, on le conduit au marché des esclaves.
CALIGULA

Allons ! je suis encore le maitre du destin.
PROTOGENE
César en doutait-il ? En effet, ce matin,
César est pale.
CALIGULA
Un réve, ensuite cet orage.
PROTOGENE
César n’ignore pas que tout réve est présage.
CALIGULA
Celui-la qui saurait trouver un sens au mien,
Par Drusille ! serait un grand magicien.
PROTOGENE
César a quelquefois éprouvé ma science ;
En veut-il de nouveau faire I'expérience ?
CALIGULA
Soit ! écoute-moi donc... Serein et radieux,
J'étais assis au ciel prés du maitre des dieux,
Quand vers moi tout a coup il tourne un front aeste
Et, me poussant du pied, me lance sur la terre.
Je crus soudain passer de I'Olympe au néant ;
Enfin j'allai rouler au bord de I'Océan.
Le reflux emportait les flots loin de leur rive ;
Mais voila qu’aussitot I'heure du flux arrive,
Et, changeant de couleur, que I'onde, s’avancant,
De verte qu’elle était, prit la teinte du sang.
Je voulus fuir ; mais, faible ainsi qu’en une orgie
Je fus rejoint bientot par cette mer rougie,
Qui, passant la limite assignée a ses eaux,
Enveloppa mes pieds de ses mille réseaux,
Et, sGre que j'étais enchainé sur la plage,
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Alors continua d’envahir son rivage !

Cependant, par le flot me voyant submerger,

J'appelais du secours, ne sachant pas nager,

Lorsgu’une voix sans corps, effroyable mystéere,

Répondant a mes cris, m’ordonna de me taire.

J'obéis, et tout fut au silence réduit,

Car cette onde en roulant ne faisait aucun bruit,

Et se gonflait pourtant, si bien que ma poitrine

Commencait d’étouffer sous la vague marine.

J'espérais que la mer cesserait de monter,

Quand, prodige nouveau, terrible a raconter,

Chaque flot élevé sur la sanglante plaine

A son rouge sommet prit une téte humaine,

Et ces tétes étaient a tous ceux dont les jours

Furent tranchés par moi... La mer montait toujours

Je vis passer ainsi devant moi sur I'abime

Depuis Antonia, ma premiéere victime,

Jusqu’a ce Cassius Longenus, mort d’hier,

Dont I'oracle m’avait dit de me défier :

Chaque téte jetant, avec sa bouche bléme,

Un nom que je savais aussi bien qu’elle-méme.

Cela dura longtemps, car nos morts sont nombreux !

Enfin, me réveillant de ce sommeil affreux,

Haletant, I'eeil hagard, sur mon lit je me leve,

Et trouve I'ouragan continuant mon réve.

De ce double présage alors épouvanté,

J'ai fui, mélant ensemble et réve et vérité,

Jusqu’a ce que le jour, ennemi du mensonge,

Ensemble elt emporté la tempéte et le songe.
PROTOGENE

César ! il ne faut pas, de soi-méme oublieux,

Négliger les avis envoyés par les dieux.

A Rome, en ce moment, quelque chose s’appréte

Qui ressemble a ton songe, ainsi qu’a ta tempéte.
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CALIGULA
Et quoi donc ?
PROTOGENE
Le blé manque & nos greniers.
CALIGULA
Le blé ?
PROTOGENE
Oui, César, et, hier soir, le peuple, rassemblé,
A, des qu’il a connu la nouvelle funeste,
Forcé les magasins pour en piller le reste.
CALIGULA
Et comment donc le blé peut-il manquer ?
PROTOGENE
Comment ?
Parce que I'ltalie entiere, en ce moment,
Ou poussaient autrefois de nourrissantes gerbes,
A semé des palais et des maisons superbes ;
De sorte qu’un jour vint ou palais et maisons

Ont sous leurs pieds de marbre écrasé les moissons,

Et qu’il fallut chercher de plus grasses contrées

Pour nourrir deux fois I'an nos famines dorées ;

Ce qui fait qu'aussitot que, défendant I'abord,

Un vent capricieux qui s’éleve du port

Repousse quelque temps vers la mer en furie

La flotte de Sicile ou bien d'Alexandrie,

Alors, de ses greniers voyant bientét la fin,

Le Latium entier comme un seul homme a faim,

Et, comme un mendiant, vient demander 'aumbéne

A César, empereur, et préfet de 'annone.
CALIGULA

Bien ! comme un mendiant insensible a I'affront,

Qu’il vienne ! et sous mon pied je courberai samfr,

Car je suis las de voir ce peuple insatiable

Incessamment nourri des miettes de ma table ;



CALIGULA 77

Et, puisqu’il est trop fier pour récolter son pain,
Et qu’il manque de blé... tant mieux ! il aura faim
N’est-il pas un devin qui lise dans les astres,
Et me vienne annoncer pour lui d’autres désastres ?
Car je le hais si fort, que j'offrirais beaucoup
Pour qu’il n’et qu’une téte et la couper d’'un coup
PROTOGENE
César ne veut-il pas qu’on arréte la course
De la rébellion, faible encore a sa source ?
CALIGULA
Non, laisse-la sortir de son obscur séjour,
Et, quand viendra son flot déborder au grand jour,
Sans relache pressant sa retraite craintive,
Nous le forcerons bien de regagner sa rive ;
Puis nous le chatierons avec nos fouets hardis,
Ainsi qu'a I'Hellespont Xerxés a fait jadis !
Ce danger-la n’est point de ceux que je redoute.
PROTOGENE
César veut-il savoir le nom des chefs ?
CALIGULA
Sans doute !
Mais, pour conduire a fin ce projet hasardeux,
Sont-ils beaucoup au moins ?
PROTOGENE
Non, ils ne sont que deux.
CALIGULA, souriant avec meépris
Voyons.
PROTOGENE
C’est Annius que le premier se nomme ;
Sa noblesse remonte aux premiers jours de Rome ;
Le second, Sabinus, un tribun, que je croi ;
Homme sans race, au reste.
CALIGULA
A merveille ! ouvre-moi
Ce coffre, et tires-en les livres qu'il renferme :
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Tous les deux de leurs jours demain sauront legerm
Et ce terme, fixé, n’aura point de retard.
PROTOGENE tirant du coffre deux livres sur lesquels
les titres sont écrits en lettres de bonze doré
Cesar veut-il lglaive, ou veut-il lepoignard?
CALIGULA
Le glaive !...
(Prenant un roseau, le trempant dans I'encre et écrivant.)
Réservons I'arme qui doit feindre
Pour ceux a qui je fais cet honneur de les craindre
Car c’est un luxe vain que, pour de tels héros,
Payer des assassins quand on a des bourreaux.
PROTOGENE
César connait le fond de la vertu romaine.
CALIGULA
Prends les prétoriens et la garde germaine,
Et par les souterrains améne et conduis-les
Dans les caveaux vo(tés qui sont sous ce palais ;
Surtout garde-toi bien que personne les voie.
Maintenant, Claudius.
PROTOGENE
Tu veux ?...
CALIGULA
Qu’on me l'envoie.
J'ai, pour me conseiller, besoin d’'un grand penseur
Puis il me plait assez d’avoir mon successeur,
Quand je suis a régler des affaires pareilles,
Pas trop loin de mes yeux et prés de mes oreilles.
PROTOGENE
Et Messaline ?
CALIGULA
Aprés ?
PROGOENE
Veux-tu la voir aussi ?
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CALIGULA
Sois tranquille, elle sait quel chemin méne ici,
Et peut-étre déja que, ce matin, m'arrive
Avec Afranius notre belle captive.
PROTOGENE
A propos, j'oubliais... Ton médecin Cneius
A fait chez le préteur citer Afranius.
CALIGULA
Dans quel but ?
PROTOGENE
Dans le but trés-juste qu'il lui paye
Trente talents en bonne et valable monnaie,
Qu'il promit pour savoir I'instant ou, sans hasard,
Il pouvait dévouer sa téte pour César.
CALIGULA
C’est bien, merci.
(La porte s’ouvre ; Afranius parait.)

Scene Il
Les mémes, Afranius.

AFRANIUS
César!
CALIGULA
Justement, c’est notre homme !
Salut, consul.
AFRANIUS
César tient-il préte la pomme ?
CALIGULA
La déesse Vénus est-elle déja la ?
AFRANIUS
Oui, César, elle attend.
CALIGULA
Bien, gu’elle vienne.
AFRANIUS, appelant un esclave
Hola !
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(I lui donne des ordres tout bas.)
CALIGULA, a Protogene

Passe chez Claudius au retour des casernes.

PROTOGENE
Et s’il manque au palais ?

CALIGULA

Qu’'on le cherche aux tavernes.
(Il fait sortir Protogene par la porte a droite.)
AFRANIUS, S’approchant

César n'oubliera pas que c’est moi...

CALIGULA

Non vraiment ;

Et César sait le prix que vaut un dévouement.

AFRANIUS
Par ou César veut-il maintenant que je sorte,
Pour ne pas rencontrer Stella ?

CALIGULA, le conduisant a la porte de gauche
Par cette porte.

Adieu, consul.

AFRANIUS

César ne commande plus rien ?

Dailleurs, je reviendrai.

CALIGULA

César I'espere bien.
(Afranius sort.)

Scene IV
Caligula, seul.

Allons, et maintenant viens, 6 ma beauté blonde,
Viens, car César t'attend ; César, maitre du monde,
César, que tout un peuple implore pour ses jours,
Et qui répond : « Plus tard !... je suis & mes asou
Oui, j'aime, de mon lit, a voir ce peuple esclave
Gronder comme un volcan et répandre sa lave ;
Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés,
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Et, si je veux dormir, alors je dis : « Assez. »
Oui, jyaime a deviner que, dans sa frénésie,
Rode a I'entour de moi I'ardente jalousie

De cette Messaline a I'ceil sombre et percant,

A la bouche de feu gui mord en embrassant ;
Que je veux torturer un jour, pour savoir d’'elle
D’ou me vient cet amour étrangement fideéle,
Qui me laisse parfois chercher d’autres amours,
Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours.
Oui, voila ce qu'il faut a mes ardeurs blasées.
Tombez donc sur mon cceur, orageuses rosées,
Grondez, transports jaloux ! rugis, rébellion,

Et servez de concert aux plaisirs du lion !

Scene V
Caligula, assis ; Stella, conduite par deux hommes.

STELLA
Ou suis-je, et pourquoi donc m'avez-vous enlevée ?
Quel est ce palais ?
(Apercevant Caligula.)
Ah! César !
(Courant a lui et tombant a genoux.)
Je suis sauvée !
(Ceux qui I'ont amenée sortent.)
César, tu ne sais point que les gens que voila
A ma mére m’ont prise en frappant Aquila,
Et qu’ils n'ont pas voulu retourner en arriére,
Malgré ma douloureuse et constante priére.
Ah ! ce sont des méchants qui ne respectent rien,
Et tu les puniras.
CALIGULA
Je m’en garderai bien.
STELLA
Quoi ! tu peux tolérer un semblable désordre ?



82

CALIGULA

César, ce qu'ils ont fait...

CALIGULA

lIs I'ont fait par mon ordre.
Ils avaient mission de te conduire ici,
Et je les punirais s’ils n’avaient réussi.
Je t'aime, et te voulais revoir morte ou vivante.
Cela t'étonne, enfant ?...
STELLA
Oh ! cela m’épouvante !

CALIGULA
C’est ainsi que j'en use avec mes bons Romains.
Ignorais-tu cela ?... Pourquoi donc dans mes mains
Jupiter e(t-il mis sa puissance supréme,
Sinon pour que je fisse ainsi qu'il fait lui-méme ?
Seule veux-tu nier les dons qu’il m'accorda ?
Allons, adoucis-toi ; viens, ma belle Léda.
Je sais que des vertus tu suis la route austére,
Mais un dieu t'affranchit des devoirs de la terre ;
Ne repousse donc plus ton divin ravisseur.

STELLA

César, n'oubliez pas que je suis votre saeur.

CALIGULA
Eh ! mais je m’en souviens, ce me semble, au coajra
Et je fus de tout temps un bien excellent frére.
Mes trois sceurs ont été mes femmes tour a tour,
Et pour Drusille on sait que tel fut mon amour,
Que, lorsqu’elle mourut, poussé d’un noir génie,
J'ai couru comme un fou toute la Campanie,
Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment,
Par sa divinité je jure constamment.
Eh bien, je t'aimerai comme j’'aimais Drusille ;
Mais les dieux complaisants et le destin docile
Nous feront, je I'espére, une plus longue ardeur.

(L'entourant de son bras.)
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Viens donc, ma bien-aimée !
STELLA, abaissant son voile et
croisant ses deux mains sur sa poitrine
A moi, sainte pudeur !
Sur mon front rougissant viens épaissir mon voile.
CALIGULA
C’est un tissu trop fin pour cacher une étoile.
Et puis tu me parais mal comprendre en ce jour
Que I'amour de César, ainsi qu’un autre amour,
N’a pas I'’heureux loisir d’attendre qu’on lui céde,
Et que le sort lui mit, pour lui venir en aide,
Au cas ou d'un refus il essuierait I'affront,
Le glaive dans la main et la couronne au front.
Enfant, ne fais donc pas de plus longues méprises,
Et songe, il en est temps ! qu’ou tu vas, tu tedw;i
Que ton bras est débile et que le mien est fort,
Et que, si je le veux, a l'instant, sans effort,
(Lui arrachant son voile.)
Comme cette rica que de ton front j'arrache
Pour voir en liberté les traits qu’elle me cache,
Chaldéen renommé par mes enchantements,
Je puis faire tomber ces vains ajustements,
Et, si dans ma vengeance un doux mot ne m'arréte,
Aprés eux et comme eux faire tomber ta téte.
STELLA, tombant a genoux
O mon Dieu, donne-moi la force de souffrir,
Et pardonne ma mort a qui me fait mourir !
CALIGULA, la relevant
Eh bien donc...
JUNIA, derriére la porte du fond
Je vous dis qu'a César je suis chere,
Et que j'entre a toute heure.
STELLA, voulant s’élancer vers la porte
O ma mere !
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(Caligula I'arréte et lui met la main

sur la bouche. D’'une voix étouffée.)
Ma mere !
CALIGULA, I'entrainant vers la porte a droite, ouvrant

cette porte et remettant Stella a des esclaves

Emmenez cette enfant et sur elle veillez ;

Vous m’en répondez tous sur votre téte. Allez !...
(On entraine Stella.)

Scene VI
Caligula, Junia.

CALIGULA, courant a la porte du fond, ou frappe
Junia, et ouvrant cette porte lui-méme
Pourquoi n'ouvre-t-on pas ? Pardonne-moi, nourrice,
J'ai reconnu ta voix ; que me veux-tu ?
JUNIA
Justice !
On m’a pris mon enfant, on m'a volé ta sceur,
César !
CALIGULA
Et connais-tu I'infame ravisseur ?
JUNIA
Non ; mais je viens a toi, le front couvert de pe,d
A toi, le tout-puissant, a toi qui tiens la foudre,
A toi, mon fils, & toi qui sais tout comme un dieu,
Redemander ma fille ; a toute heure, en tout lieu,
Ton bras impérial peut librement s’étendre,
Et chez les plus puissants aller me la reprendre.
César, rends-moi Stella, ma fille, mon enfant,
Et vraiment tu seras I'empereur triomphant,
Qui, d'une main frappant 'ennemi comme un homme,
De l'autre, comme un dieu, seche les pleurs de Rome
CALIGULA

Mais sais-je ou la trouver, ma mere ?
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JUNIA
Ecoute-moi,

Ne perdons pas de temps... Viens !... j'irai devant
L’instinct me guidera, noble fils d’Agrippine,
Comme il guida Céres poursuivant Proserpine ;
Et, comme elle allumant deux flambeaux tour a tour,
Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour,
J'irai sans m’arréter, dans mes douleurs ameres,
Sur ma route, a grands cris, interrogeant les meéres
Et suivant tous chemins qui me seront offerts,
Dt celui qu’elle a pris me conduire aux enfers.

CALIGULA
Mais Aquila nous peut aider dans cette tache.

JUNIA

Ah ! gu’'un amour de mére est égoiste et lache !
Je ne t'avais pas dit... je I'avais oublié...
Qu'ils 'ont, comme un esclave, abattu, pris, lié,
Conduit je ne sais ou ! Tu vois bien qu'’il est gust
A toi, César, a toi, le petit-fils d’Auguste,
De punir sans retard deux crimes odieux
Qui se sont accomplis pres de toi, sous tes yeux ;
Et qu’il ne se peut pas que ta sceur outragée
Ait rougi d’'un affront et ne sois pas vengée.

CALIGULA
Enfin accuses-tu quelque noble Romain ?

JUNIA

Non, j'ai senti le fer et n’ai pas vu la main.
Mais d’avance on connait ceux-la que sans injure
On devra soupconner d’un rapt ou d’un parjure.
Plus d’un, autour de toi, du fait est coutumier :
Ton oncle...

CALIGULA

Claudius ?
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JUNIA
Oui, lui tout le premier.
CALIGULA, avec mepris
Tu lui fais trop d’honneur lorsque tu le condampes
Il faut a Claudius de basses courtisanes,
Voila tout.
JUNIA
Cherea peut étre soupgonné...
CALIGULA, avec l'air du doute
Le crime est bien pesant pour un efféminé
Qui, couché sur des fleurs, a Vénus boit sans tréve
Dans une coupe d’or plus lourde que son glaive.
JUNIA
Sabinus...
CALIGULA, souriant
Celui-la, nourrice, pour I'instant,
S’occupe avec succes d’'un soin plus important :
Il conspire.
JUNIA
Malheur !
CALIGULA
Et maintenant, écoute :
Le coupable est un noble, homme puissant, sangdout
Qui peut, craignant de voir ses crimes averés,
Etendre jusqu’a toi ses coups désespérés.
JUNIA
Soit !... il m'a fait la vie et non la mort ameére.
CALIGULA
Mais, moi, je dois veiller sur les jours de ma mere
Tu ne sortiras plus ; je veux, des ce moment,
Te loger au palais, dans un appartement
Ou, de peur que te suive une trame imprévue,
Mes soldats les plus sdrs te garderont a vue.
Quant & ma sceur, c’est moi qui la retrouverai.
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JUNIA
Oh !'je t'aimais, mon fils, mais je t'adorerai
Comme un dieu ! Ne perds pas une journée, une heure
CALIGULA
Si je perds un instant, ma mére, que je meure !
César ne promet pas vainement : de ma main
Ta fille te sera remise.
JUNIA
Quand ?
CALIGULA
Demain.
JUNIA
O mon fils, mon César, mon empereur, mon maitre !
Avec ce mot, demain, tu viens de me soumettre ;
Ou me faut-il aller ? Conduis-moi, me voila.
Oh ! demain, m'as-tu dit ? demain ?
CALIGULA
Oui.
JUNIA, tressaillant au bruit du peuple qui
commence a s'amasser au pied du palais
Qu’'est cela ?

CALIGULA
Rien ! la réalité seulement suit le réve.
JUNIA
Ce bruit ?
CALIGULA

C’est I'Océan qui monte sur la gréve
Mais nous pouvons d’ici déjouer ses complots,
(Frappant du pied.)
Et ce roc est, ma mére, a I'épreuve des flots.
(Ils sortent par la porte du fond ; au méme moment, Messalin
léve la tapisserie de la porte a gauche et les suit deg yeux.
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Scene VIl
Messaline, seule.

Bien ! écarte avec soin la fille de la mére,
Commande a chaque porte une garde sévere ;
Malgré I'éloignement, et les soldats et toi,

Je les rapprocherai, s'il me convient, a moi.

Par Vénus ! contre lui César méme conspire,

Et le peuple est tout prét pour un autre. Oh ! pam
L’empire a qui le monde apporte ses tributs,
Avec un empereur pareil a Claudius,

C’est-a-dire un manteau pour voiler notre épaule,
C’est-a-dire un acteur chargé d’un mauvais réle,
Qui nous laisse fouiller, selon notre vouloir,

Dans cette mine d’or qu’on nomme le pouvoir !
Oh I'malheur au dragon qui de mes mains avides
Défend seul ce nouveau jardin des Hespérides,
Qui du seuil me permet d’entrevoir ses fruits d’or,
Et qui veut m’empécher d’atteindre & mon trésor !
Vainement par instinct contre moi tu te dresses,
Serpent des voluptés ! un jour, de mes caresses
Je n'aurai qu’'a serrer les liens assouplis,

Et je t'étoufferai dans mes mille replis !

Scene VI
Caligula, Messaline.

CALIGULA

Je m’étonnais déja de ne t'avoir point vue !
MESSALINE

Je savais a César une tendre entrevue,

Et je ne voulais pas, dans un si doux moment,

Distraire 'empereur par mon empressement.
CALIGULA

Nous sommes, ce matin, d’humeur bien complaisante ;

Prends garde a toi, César !



CALIGULA 89

MESSALINE
Mon Jupiter plaisante ;
Il imite le dieu dont il a pris le nom,
Et je ne serai pas plus fiere que Junon.
CALIGULA
O femme, étre mobile et changeant comme 'onde !
MESSALINE
Eh bien, que dit César de cette beauté blonde ?
Ses yeux bleus auraient-ils les funestes pouvoirs
De lui faire oublier a jamais les yeux noirs ?
Ces femmes ont, dit-on, des graces langoureuses
Dont le charme est puissant aux &mes amoureuses ;
César est-il séduit par ces molles ardeurs ?
CALIGULA
Si César est séduit, ce n'est que par des pleurs.
MESSALINE
Quoi ! déja I'innocente a répandu des larmes ?
Oh ! que nous savons bien toutes quels sont nomeka
Et combien est plus doux que le doux Orient
Un visage a la fois pleurant et souriant !
CALIGULA
C’était, je m’y connais, une douleur amere,
Et des refus réels, j'en suis bien sir.
MESSALINE
Chimere !
Si César elt subi I'affront de ses refus,
L’audacieuse enfant déja ne vivrait plus.
CALIGULA
Ah !'voila que Junon dans sa colére oublie
Quel empire nous tient et quelle loi nous lie,
Et que tout front échappe au coup qu’il mérita,
Tant qu'’il peut se parer du bandeau de Vesta.
MESSALINE
Les filles de Séjan, dans un cachot jetées,
S’étaient sous cette égide en effet abritées :
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Tibére leur choisit un gedlier de sa main,
Et toutes deux pouvaient mourir le lendemain.

CALIGULA
Merci, I'avis est bon en ce qui me regarde,
Surtout !

MESSALINE

Que dit César ?
CALIGULA
Que c’est moi qui la garde,

Et que, ne sachant point d’homme a qui me fier,
Je ne lui compte pas donner d’autre gedlier.
Mais on vient : c’'est assez ; sur ce point boudbgec;
Car nous allons avoir a parler d’autre chose.

Scene IX
Les mémes, Protogene, puis Cherea,
puis Claudius, puis Afranius.

PROTOGENE
Les ordres de César sont remplis.
CALIGULA
Je le sais.
PROTOGENE
Que veut encor César ?
CALIGULA
Six licteurs !
PROTOGENE
Est-ce assez ?
CALIGULA
Oui.
PROTOGENE
Claudius est la.
CALIGULA
Qu'il vienne.
PROTOGENE
Seul ?
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CALIGULA
N’importe.

Que tous puissent entrer, mais que pas un ne sorte.
MESSALINE

Que veut dire ce bruit au pied du Palatin ?
CALIGULA

Ouvre donc ces rideaux a I'air pur du matin ;

Le ciel est radieux, et son dernier nuage

A disparu, chassé par l'aile de I'orage.
MESSALINE

Ecoute donc, César ! César, n’entends-tu pas ?
CLAUDIUS

Salut, César ; sais-tu ce qui se passe en bas ?
CALIGULA

Ah ! c’est toi, Claudius ? Le ciel te soit propice

Je t'ai fait appeler pour me rendre un service.

CLAUDIUS
Parle.
CALIGULA
Je te sais maitre en I'art des orateurs.
CLAUDIUS
César me flatte.
CALIGULA

Non... Voila : les sénateurs,
Sachant de mon cheval le merveilleux mérite,
Sont venus, I'autre jour, lui faire une visite.
Le président alors a ce noble animal
A dit un long discours, et qui n’était pas mal,
Mais auquel, & défaut d’avoir appris le notre,
Nous n’avons pu, ma foi, répondre 'un ni l'autre.
Comme le cas se peut présenter de nouveau,
D’avance, Claudius, tire de ton cerveau
Quelque chose de bien. Je pensais a Séneque ;
Mais c’est un vrai pédant, rat de bibliotheque,
Qui croit qu’a I'éloquence il dresse un monument
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En entassant des mots, poussiere sans ciment.
LE PEUPLE d’en bas

Du blé!

CHEREA

Salut, César ; j'accours prendre les ordres.

Aprés avoir commis d’effroyables désordres,
Le peuple est en tumulte au Forum assemblé.
Tiens ! I'entends-tu crier ?

LE PEUPLE

Du blé ! César, du blé!

CALIGULA
Par Drusille ! a ta vue, ami, je me rappelle
Qu’entre Muester le Mince et I'histrion Apelle
Un important débat s’est ouvert I'autre soir.
Ecoute : il s'agissait simplement de savoir
Si I'on doit au thééatre, avec ou sans la lyre,
Chanter le vers tragique ou seulement le dire...
Ah ! te voila, consul !

AFRANIUS, entrant tout troublé
Oui, César, oui, c’est moi.

CALIGULA
Qu’as-tu donc a trembler ainsi ?
AFRANIUS
Je crains pour toi.
CALIGULA
Vraiment !
AFRANIUS

Ne vois-tu pas ces hordes insensées
Au pied du Palatin grondantes et pressées ?
N’entends-tu pas leurs voix qui menacent d’en bas ?
LE PEUPLE
Du pain ! César, du pain !
AFRANIUS
Ne les entends-tu pas ?
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CALIGULA
Tu te trompes, consul : ce sont des cris de féte.
AFRANIUS
Ne raille pas, César, il y va de ta téte.
En sortant du palais, ces furieux m’ont pris ;
Sans gardes, sans licteurs et sans armes surpris,
Je n’'ai pu résister.
CALIGULA
Mais, enfin éclairée,
La foule a reconnu ta majesté sacrée,
Puisque te voila libre ?
AFRANIUS
Oui ; mais il m'a fallu
Préter entre leurs mains un serment absolu
Que je t'apporterais leur parole rebelle.
CALIGULA
Ah ! tu viens en héraut ? Ta mission est belle :
Parle !...
AFRANIUS
Que jaille, moi, redire insolemment
Au divin empereur ?...
CALIGULA
N’as-tu pas fait serment ?
Au livre du destin tout serment fait demeure,
Et se doit accomplir lorsque arrive son heure.
AFRANIUS
Je ne transmettrai pas de si coupables voeux,
Que César ne l'ordonne.
CALIGULA
Eh bien donc, je le veux.
AFRANIUS
César, depuis un mois, une brise indocile
Repousse loin du port la flotte de Sicile,
Et, du rivage, on voit pilote et matelots
Essayant de lutter en vain contre les flots ;
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Si bien que, dans un vent si constamment contraire,
Le peuple a cru du ciel remarquer la colere,
Et pense que César aurait fait... oh ! pardon !
Quelque offense... c’est lui qui parle.
CALIGULA
Achéve donc.
AFRANIUS
Quelque offense secrete a nos dieux, et que Rome
Porte dans ce moment la peine d’un seul homme ;
De sorte que le peuple, en sa prévention,
Exige de César une expiation !
CALIGULA
Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute ;
Oui, César a commis une effroyable faute,
Et Jupiter enfin se sera souvenu
Qu’un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu.
Mais réparer le crime est chose encor possible,
Et I'expiation sera prompte et terrible.
Consul, rappelle-toi que I'Aulide en son port
Vit les Grecs enchainés par un calme de mort :
Le cas était pareil, pareille fut la peine ;
Leur chef avait fait voeu d’une victime humaine,
Et puis il avait cru pouvoir impunément
Se jouer de Diane et trahir son serment !
Eh bien, d’Agamemnon, moi, j’ai commis le crime :
Un homme aux dieux pour moi s’est offert en victime
Et je n’ai pas voulu, faible et compatissant,
De cet homme non plus, moi, répandre le sang ;
Mais voila que des dieux I'implacable colére
Me réclame ce sang par la voix populaire ;
Sans doute, en y cédant, mon cceur se brisera,
Mais Jupiter le veut ; c’est bien, il coulera !
AFRANIUS
Que dis-tu ?
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Que César se dévoue, et que Rome
Ne doit pas expier la faute d’'un seul homme.
AFRANIUS
Grace !
LE PEUPLE
Du pain, César !
CALIGULA
Oui, peuple, je t'entends ;
Patience !
AFRANIUS
César!
CALIGULA
Oui, dans quelques instants,
De méme que les Grecs, apres le sacrifice,
Virent soudain le vent redevenir propice,
De méme tu verras, sitdt cet homme mort,
Notre flotte rentrer a pleine voile au port.
AFRANIUS
Je porte de héraut le titre inviolable ;
Songes-y bien, César, songes-y !
CALIGULA
Misérable !
AFRANIUS
Peuple, & moi !
LE PEUPLE
Le consul ! mort & Caligula !
Le consul ! le consul !
CALIGULA
Tu le veux ?
(Précipitant Afranius du haut de la galerie.)
Le voila.
Recois, 6 Jupiter, ta tardive hécatombe !
CHEREA, a Messaline
Si nous profitions...
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MESSALINE, I'arrétant
Vois, le peuple a genoux tombe.
LE PEUPLE
Gloire a Caligula, I'empereur sans rival !
Qui nous donneras-tu pour consul ?
CALIGULA, avec mepris
Mon cheval.



ACTE TROISIEME

L’atrium de la maison de Cherea ; tout autour, les portrai¢ésses
aieux ; a gauche du spectateur, I'autel des dieux lddes porte au
fond, deux portes latérales.

Scéne premiére
Cherea, son affranchi.

CHEREA
Personne n’est venu ?
L' AFFRANCHI
Personne.
(Il s'incline et veut sortir.)
CHEREA
Bien, demeure.
Il est... ?
L' AFFRANCHI
Nous achevons, maitre, la troisieme heure.
CHEREA
C’est bien.
L' AFFRANCHI
Mon maitre encore a-t-il besoin de moi ?
CHEREA
Oui ; car je crois pouvoir me confier & toi :
Je vais donc te charger d’une mission grave.
Attelle un chariot et va prendre un esclave
Qu’en passant au Forum j'ai ce soir achete,
Et qu’'on a d0 me mettre a part, seul, de c6teé.
Afin gu’il ne conserve aucun espoir de fuite,
Fais-lui lier les mains, bander les yeux ; ensuite,
Pour qu’il ne sache point ou tu le conduiras,
Perds-le par des détours ; puis tu I'ameneras.
L' AFFRANCHI
Faut-il le faire entrer ici méme ?
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CHEREA
Sans doute.
L’ AFFRANCHI
Tu seras content, maitre.
CHEREA
Ecoute encore, écoute...
Non, rien... Va sans retard, et fais ce que j'ai di

Scene I
Cherea, s'accoudant sur I'autel de ses dieux
et se voilant la téte de son manteau

Pardon, mes dieux, pardon, si, muet, interdit,
Chaque fois qu’a vos pieds j'apporte mon hommage,
Du pan de mon manteau je voile mon visage !
C’est que je n’ose point lever sur vous les yeux,
O lares, qui savez ce qu’étaient nos aieux !

Car, en vous regardant, patriotique embleme,

J'ai honte au fond du coeur de Rome et de moi-méme !
De moi qui, jeune d’age et pourtant vieux soldat,
De nos derniers beaux jours vis le dernier éclat,
Et que Germanicus, j'en ai gardé mémoire,

A fait centurion aprés une victoire ;

J'espere toutefois que vos regards pergants

De ma feinte mollesse ont pénétré le sens,

Et, dans tous les détours ou ma ruse s’applique
Suivi 'amant pieux de la gloire publique.

Oh ! si de mes ennuis seulement la moitié

Vous est connue... alors vous aurez eu pitié :
Pitié quand vous m’avez, d'une voix ridicule,

Vu parler le jargon d’Ovide et de Tibulle ;

Pitié quand vous m’avez vu porter mes amours

A cette Messaline, opprobre de nos jours,

Et pitié quand enfin aux insultes du maitre

Vous avez vu mon cceur lachement se soumettre.
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Eh bien, vous le savez, tout cela n’est qu'afin

De mener mon projet a sa sanglante fin,

Et vous n’ignorez pas que, pour qu’il réussisse,
Je ne I'ai pas voilé d'un trop long artifice.

Oh I sans doute qu’au temps des antiques vertus,
Ce n’était point ainsi que conspirait Brutus,

Et c’était au grand jour que son poignard stoique
Vengeait en plein sénat la sainte République !
Mais dans un tel projet était-il affermi,

Alors I'ami pouvait dans le sein d’'un ami

Le déposer sans peur, car le secret sublime

Y tombait englouti comme dans un abime.

Mais, aujourd’hui, soldats, citoyens, sénateurs,
Pour un ami discret offrent cent délateurs ;

Si bien que, lorsqu’on veut un coeur loyal et brave,
Il faut I'aller chercher dans le sein d’un esclave.
O mes dieux ! faites donc qu’en ce jeune Gaulois
Je trouve ce gu’en vain j'ai demandé cent fois

A ces Romains batards, race aveugle et flétrie,
Qui répond par des chants aux pleurs de la patrie.
On entre... Protogene... Et que vient faire ici

Cet espion bourreau ?

Scene Il
Cherea, Protogéne, Annius, Sabinus, entre dewulist

PROTOGENE S’avancant seul
Salut, maitre. Voici

Deux enfants que César, pour le temps ou nous semme
Trouve trop disposés a devenir des hommes.
Tous deux ont été pris les armes a la main,
Croyant parler encore au vieux peuple romain,
Et voulant faire croire a notre plébicule
Un mensonge inoui tant il est ridicule :
C’est que, quand le blé manque, elle manque de pain
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Et que, le pain manquant, elle mourra de faim...
Heureusement, la foule a compris I'artifice,
Et nous les a remis pour en faire justice.
Or, le divin César, avant de les juger,
Te charge, Cherea, de les interroger,
Pour que tu saches d’eux si de telles idées
D’autres tétes encor ne sont point possédées.
Il sait ton dévouement, il compte sur ta foi,
Et veut te le prouver.
CHEREA a part
Douterait-il de moi ?
PROTOGENE aux deux jeunes gens
Avancez.
(A Cherea.)
Aussi loin que ton zéle t'emporte,
Ne crains rien ; des soldats veillent a cette porte
Et, moi-méme, en ce lieu je reste pour savoir
Si je n'ai pas de toi quelque ordre a recevoir.
(I sort avec les licteurs.)
CHEREA a part

Oui, je comprends, c’est bien, que ton zéle funeste
Espionne a loisir ma parole et mon geste :
Tous deux ont dés longtemps étudié, crois-moi,
La langue gu'’il convient de parler devant toi.
(Se retournant vers les jeunes gens et les reconnaissant.)
Annius ! Sabinus !

ANNIUS

Nous connaissions naguere

Un certain Cherea renommeé dans la guerre ;
Mais nous ne savions pas qu’infatigable acteur,
Il remplit dans la paix 'emploi de quésiteur.
Soit.

CHEREA

Parmi les emplois que I'empereur dispense

A titre de faveur ou bien de récompense,
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J’engage mon honneur que, quel que soit le mien,
Le soldat n'aura pas honte du citoyen.
ANNIUS
Que devons-nous penser et de I'un et de 'autre ?
CHEREA
Nos roles sont tracés, gardons chacun le nétre,
Et, tant qu'’il ne plait pas au sort de les changer,
Souvenez-vous que c'est a moi d’interroger.
SABINUS
C’est vrai, par Jupiter ! aussi te répondrai-je
Quand tu m'auras offert de m’'asseoir.
CHEREA
Prends un siége.
Et d’abord, Annius, quel génie insensé
A la rébellion aujourd’hui t'a poussé,
Toi, I'héritier d’'un nom jusqu’ici plein de gloire
ANNIUS
C’est qu'il m’est tout a coup venu dans la mémoire
Que I'un de mes aieux, fameux par ses vertus,
Etait mort & Philippe & coté de Brutus.
CHEREA
Et toi, Sabinus ?
SABINUS, jouant avec sa chaine d’'or

Moi ?
CHEREA
Réponds.
ANNIUS
Oui, réponds, frere.
SABINUS

Ma foi, j'ai conspiré, tribun, pour me distraire.
Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort ;
Lepidus, le meilleur de mes amis, est mort.

J'ai contre le chagrin au jeu cherché ressource ;
Le jeu m'a dévoré jusqu’au cuir de ma bourse.
Pour me faire oublier la perte de mon or,
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Ma maitresse restait comme un dernier trésor.

Je cours chez elle... Une heure avant mon arrivée,

L’athlete Sergius me I'avait enlevée !

Le peuple justement, quand m’advint cet ennui,

En tumulte courait ; je courus aprés lui ;

Il criait : avec lui, je criai quelque chose,

Comme « Mort a César ! » a ce que je suppose,

Et ce fut au moment ou je criais plus fort

Qu’on m’a pris ; je me suis laissé prendre, etg'eart !
CHEREA

A ce jeu, vous savez, insensés que vous étes !

Que contre I'empereur vous jouez vos deux tétes ?
ANNIUS

Chacun de nous attend, en joueur résigné ;

César les prenne donc, c’est juste, il a gagné.
CHEREA

Maintenant, faudra-t-il recourir aux supplices

Pour vous faire avouer le nom de vos complices ?
SABINUS

Fais comme tu voudras.
ANNIUS

Des complices, tribun ?

Quant & moi, j'eus longtemps I'espoir d’en trouuar;

Mais I'espoir aujourd’hui n’est qu’un éclair darfsrhbre,

Qui brille et disparait, laissant la nuit plus seenp

Cet homme, presque enfant, chez les Marses vaincus,

Simple décurion, suivit Germanicus ;

Puis, du septentrion remontant a I'aurore,

Jusqu’a Nicopolis il le suivit encore ;

Et, revenant enfin, en le suivant toujours,

Vers les champs désastreux, domaines des vautours,

Ou blanchirent six ans les os de notre armée,

Il creusa de sa main, a vaincre accoutumée,

Un de ces grands tombeaux ou dorment, disparus,
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Les soldats que César demandait & Varus.
Mais, depuis, on m’a dit qu’oublieux de sa gloire,
Il avait de ce temps perdu toute mémoire,
Et que, traitre a lui-méme, il dépensait ses jours
Pres d’'une courtisane aux banales amours,
Dont il ne s’éloignait quelquefois a grand’peine
Que pour lécher la main qui nous met a la chaine ;
Ce nom jadis si haut et maintenant si bas,
Le connais-tu, tribun ?

CHEREA

Je ne le connais pas.

ANNIUS
C’est bien !... Peut-on savoir quel sort tu noustides ?

CHEREA
Vous serez reconduits aux prisons Mamertines,
Et, 1a, vous attendrez, déplorant votre erreur,
Ce que décidera le cléement empereur.

SABINUS
Tribun, si sa clémence était pour la torture,
Obtiens que des bourreaux nous sauvions la figure,
Afin gqu’en descendant demain au sombre lieu,
Nous ne fassions pas peur a Proserpine... Adieu.

Scene IV
Cherea, seul.

Adieu, pauvres enfants aux ames fraternelles,

Du feu républicain derniéres étincelles,

Qui, vers un noble but trop ardents & courir,

N’ayant pas su I'atteindre, au moins saurez madurir
Hélas ! quoique mon cceur de vos deux cceurs soat, fré
Au sort qui vous attend je ne puis vous soustraire.

Oh ! sijavais pensé gqu’'a Rome ft encor

Perdue en notre boue une parcelle d’or,

J'aurais si bien cherché, qu’'a cette heure au sagpl
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Enfants, je marcherais comme votre complice,
Et qu’au méme péril trop prompt & m’engager,
Je mourrais avec vous au lieu de vous venger !

Scene V
Cherea, I'affranchi, Aquila, les mains liées, lesiy bandés.

L' AFFRANCHI
Maitre, nous sommes la.
CHEREA
Bien, tu m'as su comprendre,
Et, maintenant, que nul ne vienne nous surprendre !
L' AFFRANCHI
Sois tranquille.
(Il sort.)
AQUILA, arrachant le bandeau qui lui couvre les yeux,
aussitot que Cherea lui a délié les mains
Qu'es-tu ?
CHEREA
Ton maitre ou ton ami.
AQUILA
Ne nous expliquons point, en ce cas, a demi,
Et parlons I'un a l'autre avec pleine franchise.
CHEREA
Parle.
AQUILA
Jouet d’'un crime ou bien d’'une méprise,
Malgré les droits sacrés des citoyens romains,
On m’a pris, insulté, mis ces cordes aux mains,
(Il les jette.)
Et sous I'ceil du préteur, & Rome, aux bords du€Tibr
Vendu comme un esclave ; et pourtant j'étais libre.
Oui, libre I... jen appelle aux dieux de ta maison
Libre comme l'oiseau dont je porte le nom ;
Mais ces affronts auxquels il fallut me soumettre
Ne te regardent point : tu m’as acheté, maitre.
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On t’a vendu ma chair, et je ne suis plus rien,
Plus rien qu’'un homme a toi, ton esclave, ton chien

CHEREA
Aprés ?

AQUILA

Je sais tes droits ; tu peux, a ton caprice,

Me frapper, m’enchainer, ordonner mon supplice ;
Tu peux me promener au Forum, aux marchés,
Avec les bras en croix sur la fourche attachés ;
Tu peux, me condamnant aux tortures infames,
Labourer ma poitrine avec d’ardentes lames,
Ou, plus cruel encor, par un stigmate au front,
En moi de I'esclavage éterniser I'affront :
Voila tes droits, tu vois que j'en connais le coejpt
Et que j'ai mesuré ton pouvoir et ma honte.
Moi, je n’en ai qu’un seul en échange a t'offrir :
Lorsque je le voudrai, j'ai le droit de mourir ;
Celui-la, quoique seul, rétablit, I'équilibre,
Si bien que, tu le vois, comme toi je suis libre.
Donc, parlons maintenant, seigneur, si tu veux,bien
Ainsi gu’un citoyen avec un citoyen.

CHEREA
Soit !

AQUILA

Fixe ma rangon en prisonnier de guerre ;

Crois-moi, je ne suis point un esclave vulgaire,
Et peux, selon la clause arrétée entre nous,
Me racheter en or, en chevaux, en bijoux.
Voyons, est-ce de I'or que de moi tu réclames ?
J'en ai pour satisfaire aux plus cupides ames !
Hélas ! plus que le fer, I'or est chez nous commun.
Donc, si pour ma rancon tu veux de l'or, tribun,
Calcule par talent et non point par sesterce,
Estime-moi le prix d’'un satrape de Perse...
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Et, si le temps te manque a les compter... c'&st, bi
Nous le mesurerons dans ton casque et le mien.
CHEREA
Merci.
AQUILA
Je te comprends. Aux armes exercées
C’est vers un autre but que tendent tes pensées ;
Et, pour payer le prix que tu crois que je vaux,
I men codtera dix de mes plus beaux chevaux !
Sur le sable leur pied ne laisse point de trace ;
Car le vent d’Arabie a fécondé leur race,
Dont, traversant la Gaule, a 'un de mes aieux
Annibal a jadis fait le don précieux.
CHEREA
Non, ce n’est point cela.
AQUILA
Je vois que la tendresse
Destine ma rangon a parer ta maitresse ;
Soit ; j’ai, pour compléter son brillant attirail,
Des filons de grenat et des bancs de corail,
Des mineurs dont la vie, a 'ombre accoutumée,
Creuse le sol, cherchant I'escarboucle enflammée,
Et des plongeurs hardis, qui, sous les flots amers,
Vont me cueillir la perle éclose au fond des mers.
CHEREA
Ce n’est point encor la ma volonté supréme.
AQUILA
Eh bien donc, je t'attends, exprime-la toi-méme.
CHEREA
Je sais que tout Gaulois, soumis mais indompté,
Regrette au fond du cceur sa vieille liberté,
Et, pareil au coursier d’origine sauvage,
Ronge impatiemment le frein de I'esclavage :
Eh bien, il est aussi, crois-moi, quelques Romains
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Qui pensent que des fers sont trop lourds pous leains,
Et que, pour s’entr’aider dans leurs destins cineisa
Quel que soit leur pays, les opprimés sont freres.
Or, a 'un de ceux-la cet espoir est venu
Qu’'achetant au hasard un esclave inconnu,
Pourvu qu'il fit Gaulois, ce qui veut dire brave,
Il ne pouvait manquer d’avoir en cet esclave
Un confident loyal, un complice discret,
De qui le bras hardi puissamment l'aiderait,
S’il voulait partager avec lui ce saint réle
De délivrer du joug I'ltalie et la Gaule ;
Et, dans ce noble espoir affermi par les dieux,
Il s’était, ce Romain, inspiré d’autant mieux,
Que celui qu’il voulait choisir pour son complice,
Esclave, et ne pouvant déposer en justice,
Certes calculerait bientét avec raison
Qu’il ne gagnerait rien par une trahison,
Tandis qu’en persistant dans son ceuvre assidue,
Outre sa liberté, qu’il avait crue perdue,
Il pouvait conquérir celle de son pays,
Ou mourir en héros, voyant ses voeux trahis !...
AQUILA
Et sais-tu les moyens que ce Romain propose ?
CHEREA
Ceux dont un conjuré bien résolu dispose.
AQUILA
Mais enfin quels sont-ils ?
CHEREA
L’épée et le poignard.
AQUILA
Et qui faut-il frapper ?
CHEREA
Qui, si ce n'est César ?
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AQUILA
Tu vois que, sans trembler ni changer de visage,
J'écoute le complot formé par ton courage ;
C’est que, plus d'une fois, révant la liberté,
Un semblable projet & moi s’est présenté ;
Et, lorsque j'arrivai, voila cinq jours, & Rome,
Si, comme tu le fais en ce moment, un homme
S’était, dans un tel but, offert sur mon chemin,
Je n’eusse répondu qu’en lui tendant la main ;
Mais, depuis, détruisant ce projet éphémere,
Le hasard amena I'empereur chez ma meére,
Lequel m’'a dans sa coupe, aprées lui, présenté
Ce qui restait du vin de I'hospitalité.
Je ne suis point séduit d’une faveur si haute ;
Mais, de ce jour, César est devenu mon hote.
Or, lorsqu’il est conduit méme par le hasard,
L’héte est sacré... Jamais je ne tuerai César.
CHEREA
Gaulois ! et si pourtant de rompre ton entrave
C’est l'unique moyen ?
AQUILA
Je mourrai ton esclave.
CHEREA
Ce sort contre lequel tu semble aguerri
Ne t'a donc séparé d’aucun objet chéri ?
Et tu n'as donc laissé, Gaulois, dans ta détresse,
Loin de toi ni pays, ni mére, ni maitresse ?
AQUILA
Tu te trompes, tribun : a I'’heure ot me voila,
Avec ma liberté j'ai perdu tout cela ;
Le sol de mes aieux, ma province chérie,
Que j'aime de I'amour brdlant de la patrie !
Ma mere, qui, de loin attachée a mon sort,
Souffrira mes douleurs et mourra de ma mort !...
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Enfin ma fiancée, enfant douce et modeste,
Qui me fut arrachée a cette heure funeste
Ou moi-méme... Oh ! si fait, j’eus trois nobles amsy
Et tous trois, j'en ai peur, sont perdus pour tatgo
Voila pourquoi j'offrais la moitié de ma vie
A qui m’'aurait rendu ma liberté ravie.
CHEREA
Eh bien, ta liberté, que tu regrettes tant,
Ta maitresse enlevée a ton amour constant,
Ta mere qui t'appelle en son double veuvage,
Ton pays par ta main sauve de I'esclavage,
Tout, je te rendrai tout si tu prends ce poignard,
Et si tu veux m'aider.
AQUILA
Les dieux gardent César !
CHEREA
Gaulois, ne crains-tu pas qu’a présent ma prudence
Ne s’alarme a raison de cette confidence,
Que je n'ai hasardé de verser dans ton sein
Que parce qu’'affermi déja dans mon dessein,
Je puis, pour le mener plus slrement a terme,
Briser impunément le vase qui I'enferme ?
Pour les jours de César tu priais ! pense aux.tiens
AQUILA
Frappe quand tu voudras, maitre, je t'appartiens.

Scene VI
Les mémes, I'affranchi, puis Messaline.

L' AFFRANCHI
Celle qui suit toujours I'esclave nubienne
Désire te parler a I'instant.
CHEREA
Qu’elle vienne.
(L'affranchi sort.)
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Toi, dans ce cabinet entre pour un instant,
Et tu sauras bient6t le destin qui t'attend.
(Allant au-devant de Messaline, qui est voilée.)
Salut a la beauté solitaire et voilée
Qui, pareille & Phoebé, sur sa route étoilée,
Se levant radieuse a mon humble horizon,
De sa douce lumiére éclaire ma maison.
(Soulevant son voile.)
Permet-elle un instant que de son beau visage
Le souffle de I'amour écarte ce nuage,
Et que ses traits chéris, éblouissant mes yeux,
Du bonheur d’'un mortel rendent jaloux les dieux ?
MESSALINE
Oui ; mais, hélas ! ce soir, ta déesse fidele,
Ami, ne conduit pas les plaisirs avec elle ;
Toute nuit n'est point calme et sereine en songour
Et la terreur parfois en chasse les amours !
CHEREA
Cette sédition n’est-elle point calmée,
Et ma reine pour elle en est-elle alarmée ?
MESSALINE
Oh ! non... La liberté n’a pas de si longs cris ;
La révolte est muette, et ses deux chefs sont pris,
Et, comme elle, des dieux la colére amortie
A permis aux vaisseaux d’entrer au port d’Ostie ;
Mais ces dangers passés d’'un autre sont suivis,
Et jaccours, Cherea, pour t'en donner avis !
A I'heure ou tout était prét pour notre vengeance,
Ou tout avec nos cceurs semblait d’intelligence,
Ou le complot pouvait, au résultat conduit,
Aprés tant de retards, éclater cette nuit...
Par une circonstance imprévue et soudaine,
Il se peut que César échappe a notre haine.
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CHEREA
César nous échapper !... Soupgonnerait-il... ?
MESSALINE
Non.
César, j’en suis certaine, est encor sans soupgon !
CHEREA
Eh bien, s’il est ainsi, gu’avons-nous donc a ateerf?
Cet amour que tu dis si fatigant a feindre
N’ouvre-t-il pas toujours & nos desseins secrets
Un facile chemin pour entrer au palais ?
Et, lorsque Messaline aux gardes s’est nommée,
Son nom n’ouvre-t-il pas toute porte fermée !
MESSALINE
Oui, hier encor, ce nom était un talisman ;
Mais, depuis ce matin, il en est autrement,
Et c’est un autre nom que, dés ce soir peut-étre,
Les gardes du palais apprendront a connaitre.
CHEREA
Que dis-tu ?
MESSALINE
Que César, changé dans un seul jour,
S’est tourné tout entier vers un nouvel amour,
Et que ce sentiment a déja sur son ame
Un pouvoir absolu.
CHEREA
Quelle est donc cette femme
Qui méle a nos projets son amour ravisseur ?
MESSALINE
Une enfant de seize ans, qu’il appelle sa sceur,
Depuis deux ou trois jours & Baia revenue,
De moi comme de tous jusqu’alors inconnue,
Qui restait a Narbonne, en Gaule, et que, de 13,
A ramenée a Rome un certain Aquila...
Vois-tu, c’est contre nous quelque complot infame
Qu'il nous faut déjouer.
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AQUILA, a la porte du cabinet
Que dit donc cette femme ?
MESSALINE
Enlevée a sa meére, elle fut, ce matin,
Malgré ses cris, ses pleurs, conduite au Palatin,
Ou César prés de lui I'a cachée, et peut-étre
Dés ce soir...
AQUILA, s’élangant en scene
Par le Styx ! un homme, as-tu dit, maitre,
Pour frapper I'empereur te manquait aujourd’hui ?
Cet homme, le voila ; veux-tu toujours de lui ?
MESSALINE
On nous écoutait ?
AQUILA
Oui.
CHEREA
Tu consens donc ?
AQUILA
Sur I'heure,
Frappé... mais par moi seul ! que César tombe etarie
Tribun, donne-moi donc, a l'instant, sans retard,
Voyons, une arme, un fer, une épée, un poignard.
CHEREA
Mais enfin d’ou te vient cette haine empressée ?
AQUILA
Tu ne comprends donc pas ? C’était ma fiancée,
Cette sceur de César, cette jeune Stella,
Et moi ! c’est moi qui suis son amant, Aquila !...
Moi dont I'aveuglement I'a ramenée a Rome,
Pour la livrer en proie aux désirs de cet homme ;
Moi qui, pour la sauver, n'ai que quelques instants
Vite donc... un poignard ! Dépéche-toi... j'attehds
MESSALINE
Non pas, Gaulois... Crois-tu ta maitresse fidéle ?



CALIGULA 113

AQUILA
Oh !I'sije le crois !...
MESSALINE
Bien ! alors veux-tu prés d’elle,
Moi, que je t'introduise, et, comblant tous tes xgeu
La remettre en tes bras ?
AQUILA
Le peux-tu ?
MESSALINE
Je le peux.
AQUILA, tombant a genoux
Oh ! fais ce que tu dis... et moi, moi qui danséa
N’ai ni culte ni dieu, je t'adorerai, femme !
MESSALINE
Viens donc alors.
AQUILA
Allons !
CHEREA
Que fais-tu ? quand je tiens
Un complice aussi s(r...
MESSALINE
Je t'en rendrai deux.
(A Aquila en I'entrainant.)
Viens !



ACTE QUATRIEME

Une chambre & coucher. Un lit au fond, deux portes l&érza droite,
une fenétre ; a la téte du lit, un grand candélabre aau pied ; au
pied du lit, une coupe avec de I'eau lustrale. La chambrsagenue
par des colonnes d’ordre dorique.

Scéne premiére
Stella, seule, a genoux au pied du lit et enveleppé
d’'un grand manteau rouge ; elle écoute avec anxiété

N’ai-je point entendu du bruit vers cette porte ?
Quelgu’un ne vient-il pas ?... O mon Dieu, purerarte !
Non, pas encor !... Seignheur miséricordieux,
Seigneur, ferez-vous moins que n’ont fait de faiexixl ?
Quand, fuyant d’Apollon la poursuite profane,
Daphné tomba mourante en invoquant Diane,
Diane I'entendit, et d’un laurier soudain

L'écorce, chaste armure, enveloppa son sein ;

De méme, lorsque Pan, d’'une course hardie,

Allait joindre Syrinx, la nymphe d’Arcadie,

Syrinx, pour échapper aux désirs ravisseurs,

A son aide appela les naiades ses soeurs ;

Et I'on dit qu’aussitot la nymphe fugitive

Sentit ses pieds lassés s’attacher a la rive,

Et, selon son désir, transformée en roseaux,

Méla son dernier souffle au murmure des eaux.

En vous donc, Dieu puissant, je me fie et j'espere,
Car les faibles en vous trouvent un second pere.
De Moise au berceau sur le Nil écumant

Vous avez entendu le sourd vagissement ;

Votre souffle sauva de la flamme grondante

Les trois enfants jetés dans la fournaise ardente,
Et votre esprit divin est descendu du ciel

Pour garder des lions le jeune Daniel :

Plus qu’eux & mon secours ma terreur vous convie,
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Car ceux-la ne tremblaient, Seigneur, que pourvayr
Tandis... Oh ! cette fois, je ne me trompe pas,
J’entends du bruit...
(Se relevant.)
On vient.
(Se tordant les bras, et courant a la fenétre.)
Hélas ! Seigneur, hélas !

J'échapperai du moins & son amour infame.
Adieu, ma meére, adieu. Seigneur, sauvez mon ame !

Scene |
Aquila, Stella.

AQUILA, ouvrant la porte et soulevant la tapisserie
Stella!
STELLA, se précipitant vers lui
Mon Aquila!
AQUILA
Ma Stella !
STELLA, tombant a genoux
Dieu puissant !...

AQUILA
Ma Stella ! mon amour ! ma lumiére ! mon sang !

STELLA
Vous m’avez exaucée en ma douleur ameére,
Soyez béni, Seigneur !...

(Se relevant.)
Et ma meére, ma mére ?

AQUILA
Ta mére, ma Stella, nous la retrouverons ;
Mais d’abord il faut fuir...

STELLA

Crois-tu que nous pourrons ?

AQUILA
Je I'espére : une femme, ou plutét un génie,
Ayant pris en piti€ mon ardente agonie,
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A travers cent détours, par un obscur chemin,
M’a jusqu’a cette porte amené par la main.
Cette femme pourra, sans doute, inapergue,
Nous reconduire encor par cette méme issue,
Et nous fuirons alors...
STELLA
Ou ”?
AQUILA
N’importe !... au hasard,
Pourvu que nous mettions entre nous et César
Quelque chaine élevée ou quelque mer profonde,
Les Alpes, I'Océan, et, s'il le faut, un monde.
STELLA
Alors, pas un instant a perdre.
AQUILA
Non, suis-moi.
(Essayant d’ouvrir.)
Par le Styx ! cette porte...
STELLA
Est refermée ?...
AQUILA
Oui... Vois !
STELLA
Peut-étre seulement est-elle difficile,
Et va-t-elle céder ?...
AQUILA
Inutile ! inutile !
O malheur ! oh ! voila de tes coups imprévus !
STELLA
Mais comment se peut-il ?
AQUILA
Nous aurons été vus,
Et César...
STELLA
Oh ! tais-toi, tu doubles mes alarmes.
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AQUILA
Nous tient tous deux...
STELLA
Tous deux !
AQUILA
Et sans armes, sans armes !
STELLA
Mon frére, mon ami, ne désespérons pas.
AQUILA, apercevant la seconde porte
Oui, cette porte, vois...
(Essayant d’ouvrir.)
Fermée encore.
STELLA
Hélas !
AQUILA
N’est-il donc nulle issue ? Attends, cette fenétre.
Par elle nous pourrons nous échapper peut-étre.
STELLA
Impossible !
AQUILA
Et pourquoi, puisqu’elle est sans barreaux ?
STELLA
Des soldats sont placés dans la cour.
AQUILA
Des bourreaux !
Ah ! nous sommes maudits !...
STELLA
Frére !
AQUILA
Plus d’espérance.
STELLA
Frére, écoute-moi donc.
AQUILA
Infernale souffrance !
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STELLA
Aquila, pour mourir je te croyais plus fort.
AQUILA
Stella, si je n’avais a craindre que la mort !
Mais sous mes yeux, peut-étre, aux bras de cehnfa
Te voir...
STELLA
Ecoute-moi, pauvre et débile femme,
Qui voudra me tuer n’a pas besoin de fer,
Et me peut de ses mains aisément étouffer.
AQUILA
Que dis-tu ?
STELLA
Jure-moi...
AQUILA
Stella!
STELLA
Qu’a l'instant méme
Ou cette porte...
AQUILA
Assez...
STELLA
Si mon Aquila m’aime,
Doit-il préférer ma mort au déshonneur ?
AQUILA
Oh'!
STELLA
Mourir de ta main, ce serait un bonheur !
AQUILA
Tais-toi.
STELLA
Mon Aquila, songe...
AQUILA
C’est un vertige !
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STELLA
Que c’est le seul moyen, le seul...
AQUILA
Tais-toi, te dis-je,
Tais-toi.
STELLA

Donne-lui donc, 6 puissant Jéhovah,
Ta force... car je sens que la mienne s’en va.
(Sanglotant.)
Mon Dieu, mon Dieu, mourir !...
AQUILA, lui relevant la téte
Oui, nous mourrons sans doute ;
Mais, avant de mourir...
STELLA
Tu me fais peur.
AQUILA
Ecoute :
Que le dernier instant de notre dernier jour,
Stella, soit tout entier réservé pour I'amour.
(Il'la prend dans ses bras.)
STELLA, se retirant
Que dis-tu ? que fais-tu ?
AQUILA
Dans cette heure supréme,
Si tu m'aimes...
STELLA
Eh bien, achéve... Si je t'aime ?
AQUILA
Et si, jusqu’a ce jour, pur et religieux,
Ton amour virginal fut béni par les dieux,
Eh bien, que cet amour, bravant la mort jalouse,
A cette heure se change en un amour d’épouse ;
Et, puisqu’il faut mourir, Stella, plus de regrets,
Plus rien que le bonheur, et le néant aprés !...
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STELLA, se dégageant de ses bras
Malheureux ! cette nuit de lumiére suivie,
Que tu crois le néant, c’est la seconde vie ;
C’est le jour éternel qui n'a point de couchant,
L’espérance du juste et I'effroi du méchant !
AQUILA
C’est le royaume obscur des déités funébres.
STELLA
O pauvre ame aveuglée et pleine de ténébres !
La tombe est la barriere ou Dieu séparera
De qui le méconnut celui qui I'adora !
AQUILA
Eh bien, puisque ton Dieu, par une loi barbare,
Change en crime l'erreur... puisque ton Dieu sépare
Ce que la terre en vain tenta de rapprocher,
Que ton Dieu de mes bras vienne donc t'arracher !..
STELLA, inspirée
Que plutdt pour toujours sa bonté nous rassemble,
Et qu'au pied de son tréne il nous emporte ensemble
AQUILA
Ensemble pour toujours, au ciel, au sombre lieu,
Partout ou tu voudras, mais ensemble !...
STELLA
O mon Dieu,
Vous le voyez, I'aveugle entr’'ouvre la paupiere,
Et, dans I'ombre perdu, marche a votre lumiere.
AQUILA
Mais ne m’as-tu pas dit... ?
STELLA
Qu’a I'heure du trépas
Mon Dieu punissait ceux qui ne I'adoraient pas ;
Mais pour nous sa justice, égale et tutélaire,
A des trésors d’amour ainsi que de colére,
Et, toujours équitable, il fit I'éternite,
Comme de son courrouy, fille de sa bonté !
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Mon Aquila, mon frére, écoute : a I'instant méme,
Tu m’as, pauvre insensé, demandé si je t'aime ?
Eh bien, dans ce moment terrible et solennel,
Oui, je t'aime, Aquila, d’'un amour éternel !
Eternel, car je veux que I'heure du supplice,
Loin de nous séparer, pour toujours nous unisse.
Oh ! le Seigneur m'inspire et seconde mes vceux ;
Il me donne sa force... Ecoute-moi : je veux
Que mon Dieu soit le tien, ma croyance la tienne,
Afin qu'au ciel encor ta Stella t'appartienne.

AQUILA
Se peut-il ?

STELLA

Qu’elt été ce bonheur d'un instant

Pres du bonheur sans fin qui la-haut nous attend ?
Qu’elit été cette ardeur éphémere et coupable
Auprés de cet amour immense, inépuisable,
Dont Dieu, pour remplacer I'autre amour qui n’elstsp.

AQUILA
Mais je suis paien, moi !

STELLA

Qu’importe, si ton ame

Est préte a s’allumer a sa céleste flamme ?
Qu'importe, si tu veux te sauver aujourd’hui ?

AQUILA
Mais, pour étre sauvé, que faut-il ?
STELLA
Croire en lui.
AQUILA

Ecoute, je ne sais si ce Dieu qui t'inspire
Jamais des autres dieux renversera I'empire.
Si cette éternité promise a notre amour

Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour,
Et si de mon ardeur I'inextinguible flamme,



122 CALIGULA

Quand mon cceur sera mort, doive revivre en mon ame.
Mais je sais, en échange, 6 Stella, que je crois
A tout ce gue tu dis avec ta douce voix ;
Que je veux sur nous deux que le méme coup tombe,
Afin de partager I'avenir de ta tombe,
Et que c’est ou ta nuit ou ton jour qu’il me faut
Pour dormir ici-bas ou m’éveiller la-haut.
STELLA
Eh bien donc, puisqu’il plait au Seigneur, qui nveie,
De te conduire au ciel, ami, par cette voie,
Et que la pauvre femme a qui son jour a lui,
Néophyte d’hier, est apbtre aujourd’hui ;
Puisque, pour enseigner la sublime croyance,
L’intention suffit ou manque la science ;
Puisqu’il daigne abaisser son ceil divin sur nous,
Je vais tinterroger.
AQUILA
Je t'écoute.
STELLA
A genoux.
Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde
Ait par sa volonté du néant fait le monde ?
AQUILA
Oui.
STELLA
Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné,
Concu de I'Esprit saint, d'une Vierge soit né ?
AQUILA
Oui.
STELLA
Crois-tu que, versé par sa mort volontaire,
Son sang ait racheté les crimes de la terre ?
Et crois-tu que, pour nous étendu sur la croix,
Il souffrit et mourut ?... Le crois-tu ?
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AQUILA
Je le crois.
STELLA
C’est bien. Fils exilé de la céleste enceinte,
Je te baptise au nom de la Trinité sainte.
Fermé par I'ignorance et rouvert par la foi,
Chrétien, le ciel t'attend...
(Voyant la porte s’ouvrir et César qui parait.)
Martyr, reléve-toi !

Scene Il
Les mémes, Caligula, les flamines, les licteurs.

AQUILA
L'empereur !
STELLA
O mon Dieu, voila I'heure venue !
CALIGULA
Ah ! de tant de vertu la cause est donc connue ?
Notre pudeur, le jour, s’effarouche aisément,
Mais, la nuit, s’apprivoise aux bras d’un autre ata
J'en suis aise.
AQUILA
César, pas de soupcon infame !
Ce n’est pas ma maitresse.

CALIGULA
Et qu'est-elle ?
AQUILA
Ma femme !
CALIGULA

Alors en vain Vesta voudrait la secourir.
C’est ta femme ?
AQUILA
Oui.
CALIGULA
Tant mieux ! elle pourra mourir.



124

CALIGULA

AQUILA
Mourir ?
STELLA, sur la poitrine d’Aquila
Hélas ! mon Dieu !
AQUILA
Mourir, et pour quel crime ?

Parce que, respectant une ardeur légitime,
Elle a, par ses soupirs, ses larmes, sa pudeur,
Repoussé de César I'incestueuse ardeur !
Auguste, ton aieul, ce grand maitre en justice,
EQt mis 'apothéose ou tu mets le supplice !
Car il se souvenait qu’aux jours républicains
Le poignard de Lucréce a tué les Tarquins !

CALIGULA
Tu te trompes, Gaulois, César n’a point de haine ;
César sait trop comment réduire une inhumaine !...
Il réserve le fer pour les Brutus !... d’accord !..
Mais, pour les Danaés, il fait pleuvoir de I'or !
Si, prenant en dédain une faveur si haute,
Cette enfant aujourd’hui n’et commis d’autre faute
Que celle que tu dis, par moi-méme honorés,
Et son nom et ses jours m'eussent été sacrés ;
Mais un plus grand forfait I'a faite criminelle,
Et c’est I'impiété que je poursuis en elle.

STELLA
En moi I'impiété ?

CALIGULA

De la Gaule en ce lieu
N’'as-tu pas rapporté le culte d’'un faux dieu ?

STELLA
Tu blasphémes, César... C’est le Dieu véritable !

CALIGULA
Prétres, vous I'entendez... Emmenez la coupable.

AQUILA
Punis-moi donc aussi ; car ce Dieu, c'est le mien,



CALIGULA 125

Et, depuis un instant, César, je suis chrétien.

STELLA

Ne t'avais-je pas dit que notre Dieu rassemble ?
AQUILA

Que béni soit le Dieu pour qui I'on meurt ensenible
CALIGULA

Ensemble ? Oh ! que non pas, et César s’entenckmieu
Enfant, que tu ne crois, a bien venger les dieux !
AQUILA
Que dis-tu ?
CALIGULA
Qu’aton gré quelque autre e(t fait peut-étre,
Mais qu’en torture, moi, je suis un plus grand neait
AQUILA
Infame !
STELLA
Au nom du ciel, mon Aquila, tais-toi !
CALIGULA
Oh ! de I'art des bourreaux j'ai fait étude, moi !
Et ne commettrai pas cette faute infinie
De vous faire a tous deux une seule agonie :
Je sais ce qu’au vivant le mourant fait souffrir,
Et qu’on meurt mille fois en regardant mourir !
STELLA, a Aquila
Je ne suis qu’une femme... exauce ma priére.

AQUILA
Que veux-tu ?
STELLA
Permets-moi de mourir la premiére.
CALIGULA

Enfant, César est bon, il t‘accorde ton vceu ;
Rends-lui grace !
AQUILA
Stella !... mais ou donc est ton Dieu ?
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STELLA
Silence !
AQUILA
De nos bras ose rompre la chaine,
Viens...
CALIGULA
Licteurs, séparez le lierre du chéne !
(Un licteur leve sa hache entre les deux jeunes gens. Stella
recule précipitamment. Aquila reste les bras étendus verks elle.
STELLA
Ah'!
(Les flamines s’emparent d’elle et les licteurs d’Aquila.)
AQUILA
Démons de I'enfer !
STELLA
Ma mére ! ma mére l... Ah !...
Ma mere, au nom du ciel, secourez-nous !...
AQUILA, se débattant
Stella !
CALIGULA
Attachez cet esclave, emmenez cette femme.
AQUILA
Infame !
CALIGULA
Obéissez.
AQUILA
Infame !
CALIGULA
Allez.
AQUILA
Infame !
STELLA
Adieu donc, mon époux ... Adieu, ma mére, adieu !
Nous nous retrouverons a la droite de Dieu !
(Les prétres entrainent Stella par la porte qui est pres dedad.)
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Scene IV
Caligula, Aquila, licteurs.

AQUILA, qu’on attache a une colonne
De plaintes et de pleurs si ton &me est avide,
César, va voir mourir une femme timide ;
Car tu n'as plus ici, César, a torturer
Qu’un homme qui ne sait se plaindre ni pleurer.
CALIGULA
Peut-étre, en cherchant bien, trouvera-t-on dessrm
Qui de ce roc brisé feront jaillir des larmes !
AQUILA
Eh bien, éprouve donc alors, tigre insense,
Qui, des bourreaux ou moi, sera plus tot lassé !
CALIGULA
Jamais dans un défi César ne se hasarde
Qu'il ne soit sOr de vaincre...
AQUILA
Eh bien, j'attends.
CALIGULA, ouvrant la fenétre
Regarde !
AQUILA
Stella ! Stella marchant au supplice... Stella...
Devant moi... sous mes yeux... Grace, Caligula !
Gréace !... ordonne plutdt qu’'a sa place je meure !
Oh I'vois, comme un enfant, je supplie et je pléure
Pour ces tortures-la j'étais mal résigné.
Oh'!
CALIGULA, riant
Qu’en dis-tu, Gaulois ? Je crois que j'ai gagné !
(Il sort ; les licteurs le suivent.)
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Scéne V
Aquila, puis Junia, puis Messaline.

AQUILA
Et lié... garrotté, sans pouvoir la défendre !
La voir... Oh ! c’'est affreux ! Mon Dieu, daignez
[m’entendre !
Mon Dieu, secourez-nous ! Elle approche !... Voila
Que le licteur... A moi !... Prend sa hache...IStel.
Quelgu’un... Oh ! par piti€, que je meure avec elle
A moi !... César... Phoebé... Junia...
JUNIA, dans la coulisse
Qui m'appelle ?
AQUILA
O ma mere, est-ce toi ? Viens ... accours !...
JUNIA, & la porte a droite
Me voici.
AQUILA
Ma mere...
JUNIA
Ou donc es-tu ?
AQUILA
Par ici, par ici !
Prends ton poignard et coupe a l'instant cetteecord
Coupe !
(S’élancant vers la fenétre.)
Stella!
JUNIA, reconnaissant sa fille au milieu des licteurs
Stella!
AQUILA
Trop tard !
JUNIA
Miséricorde !
(Aquila referme vivement la fenétre ; Junia et lui
restent un instant immobiles, sans parler ;
puis Aquila ramasse les cordes qui I'ont attaché,



CALIGULA 129

Junia le poignard gu’elle a laissé tomber.)
AQUILA
Malheur a toi, César !
JUNIA
César, malheur a toi !
AQUILA, cherchant autour de lui
Ou nous cacherons-nous pour le tuer ?
MESSALINE, soulevant la tapisserie de la porte
Chez moi !



ACTE CINQUIEME

Le triclinium de César. A gauche du spectateur, une taiteis lits
sur lesquels sont couchés, couronnés de fleurs, Caégamf a sa gau-
che Claudius, et a sa droite le comédien Apelle ; autoucdasives,
de jeunes esclaves vétus de blanc avec des ceinturestdiemant a la
main des serviettes de pourpre ; des nymphes de Cguéspporter
le pain ; des bacchantes pour verser a boire ; au fded,esclaves cir-
culant, précédés par des torches. La chambre ou la s®passe est
entourée d'arcades cintrées s'étendant circulairementjlagquatrie-
me plan ; chaque arcade, ouverte au lever du ridedaissant aperce-
voir les immenses appartements du Palatin, peut se refeqoeand on
en fait retomber les tapisseries, de maniére a ramenerdaesaux
proportions d’une chambre ordinaire. Au fond, sur urtesgie de trois
marches, un lit de repos ; aux deux cotés, deux pdtgauche de I'ac-
teur, un trépied ou brdlent des parfums.

Scéne premiére
Caligula, Claudius, Apelle, un coryphée, une lyfa main.

Le Coryphée est monté sur une estrade.

LE CORYPHEE
L’hiver s’enfuit, le printemps embaumé
Revient suivi des Amours et de Flore ;
Aime demain qui n’a jamais aime,
Qui fut amant demain le soit encore !

L’hiver était le seul maitre des temps
Lorsque Vénus sortit du sein de I'onde ;
Son premier souffle enfanta le printemps,
Et le printemps fit éclore le monde.

L’été brldlant a ses grasses moissons,
Le riche automne a ses treilles encloses,
L’hiver frileux son manteau de glagons ;
Mais le printemps a I'amour et les roses.



CALIGULA 131

L’hiver s’enfuit, le printemps embaumé
Revient suivi des Amours et de Flore ;
Aime demain qui n'a jamais aime,

Qui fut amant demain le soit encore.

Scene |
Les mémes, Messaline, en bacchante.

MESSALINE
Salut a Claudius, le prince du festin !
Salut, César ! je viens, ce falerne a la main,
Plaider aupres de toi la cause de I'automne.
CALIGULA
Dés que de sa défense elle charge Erigone,
Nous ne la voulons pas condamner au hasard.
Pour elle, que dis-tu ?
MESSALINE
Tends ta coupe, César.
CALIGULA, apres avoir bu
Un si bon plaidoyer mérite récompense.
MESSALINE
Que pense donc César, maintenant ?
CALIGULA
César pense
Qu’entre les deux saisons on veut choisir en vain :
Le printemps a I'amour, mais I'automne a le vin ;
Toutes deux ont recu des faveurs sans pareilles,
Si bien, pour dépouiller les lauriers et les tes|
Que d’'une égale ardeur on attend le retour,
Car I'automne a le vin, mais le printemps I'amour !
MESSALINE
Par Thémis ! de Minos ce jugement est digne :
Couronnez donc César de roses et de vigne,
Car Bacchus et ’Amour I'ont fait victorieux
Et maitre sur la terre, ainsi qu’ils sont aux ciéux
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CALIGULA
Maintenant, Claudius, toi qui de tout dispose
Comme roi du festin, invente quelque chose ;
Tu nous trouveras préts a seconder tes voeux.
Voyons, amuse-nous, Claudius, je le veux !
CLAUDIUS, une coupe a la main
C’est a tort que César a ma verve en appelle
Quand il a prés de lui son histrion Apelle.
T’amuser est son art, ordonne, et tu pourras
Le punir a bon droit, s’il ne tamuse pas !...
APELLE
César n'a qu’'a vouloir, je suis prét, a voix haute,
A lui dire des vers d’Ennius ou de Plaute ;
Ou, si César préfere en sa tragique ardeur
La triste Melpoméne a sa joyeuse sceur,
Qu'il choisisse a son gré de Sophocle ou d’Eschyle.
CALIGULA
Par Castor ! quelque jour, de Pindare a Virgile,
Je jure de brdler tous ces plats écrivains,
Jusque dans leur tombeau de leurs succes si vains !
Qu’ont-ils donc fait, que d’eux le monde s’entrate,
Et qu’ils pensent leur gloire étre égale a la meefin
lIs parlaient ; moi, j’agis !... Leur pouvoir avért
N’eut que la fiction, j'ai la réalité !
Parfois aux spectateurs, par de feintes alarmes,
lIs ont péniblement fait verser quelques larmes,
Tandis que, moi, d’un mot je commande aux douleurs
De me faire couleur ce que je veux de pleurs !
Leur talent & grand’peine emplissait un théatre,
Tandis que sur mes pas une foule idolatre
Se presse dans le cirque immense, ou pour acteurs
J'améne des lions et des gladiateurs !
lIs ont d’un faux trépas effrayé le coupable,
Tandis que, quand j'ai soif d'un trépas véritable,
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A mon festin, muette et le front menacant,
Je fais asseoir la Mort, convive obéissant,
Qui, lorsqu’arrive I'’heure, impassible se leve
Pour verser le poison ou pour tirer le glaive !...
Ou vas-tu, Claudius ?...

CLAUDIUS

César, il ma semblé

Qu’en la chambre voisine on m’'avait appelé.

CALIGULA
Eh ! non, tu te trompais, personne ne t'appelle.
Eh bien, que fais-tu donc ? tu ne bois pas, Agelle
Et cependant pour vin nous avons du nectar,
Pour échanson Hébé !

MESSALINE

Tends ta coupe, César !
CALIGULA, a Apelle
Ecoute : de ton art, malgré ton habitude,
Je veux te faire faire une nouvelle étude !
Que I'on m’aille chercher ces deux républicains
Que I'on a pris hier criant : « Mort aux Tarquins $
(Un esclave sort.)

Et, demain, danslédéeou dandphigénie
Tu pourras sur la leur régler ton agonie.

Scene Il
Les mémes, Cherea.

CALIGULA
Ah ! te voila, tribun ?

CHEREA

Oui, César, c’est mon tour,
Cette nuit, au palais, de veiller jusqu’au jour,
Et je viens demander a mon auguste maitre
Le mot d'ordre.
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Bacchuset Cupidon
CHEREA
Peut-étre
Le divin empereur a-t-il encor pour moi
D’autres commandements ?
CALIGULA
Oui, prends ce verre et bois.
Et vous qui, le front ceint de pampres et d’acasithe
Nous versez ce doux vin, 6 mes belles bacchantes,
Vous, nymphes de Céres, dont les corbeilles d’or
Nous offrent de vos champs le nourrissant trésor ;
Vous enfin, compagnons de Flore et de Zéphire,
Qui du printemps pour nous avez pillé 'empire,
Tandis que nous buvons, effeuillez sous vos doigts
Les roses de Poestum qui fleurissent deux fois,
Et bercez notre ivresse a la molle harmonie
De vos chants cadencés au mode d’lonie.
MESSALINE, a demi-voix, a Cherea
Le sort, mon Cherea, par la main nous conduit.
CHEREA
Que dis-tu ?
MESSALINE
Tout est prét.
CHEREA
Pour quand ?
MESSALINE
Pour cette nuit.
CHEREA
Ton espérance, alors, n'a point été trompée ?
MESSALINE
Non. Et tout maintenant dépend de ton épée.
CHEREA
Mais ces deux compagnons qui, secondant mon bras,
M’avaient été promis ?
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MESSALINE
Attends, tu les auras.

LE CORYPHEE

De roses vermeilles

Nos champs sont fleuris,

Et le bras des treilles

Tend a nos corbeilles

Ses raisins mdris.

Puisque chaque année,
Jetant aux hivers

Sa robe fanée,

Renait couronnée

De feuillages verts ;

Puisque toute chose
S’'offre a notre main,
Pour qu’elle en dispose,
Effeuillons la rose,
Foulons le raisin.

Car le temps nous presse
D’un constant effort !
Hier, la jeunesse,

Ce soir, la vieillesse,

Et, demain, la mort.

Etrange mystére !

Chaque homme a son tour
Passe solitaire

Un jour sur la terre ;

Mais pendant ce jour...

De roses vermeilles
Nos champs sont fleuris,
Et le bras des treilles

135
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Tend a nos corbeilles
Ses raisins mdris.

Scene IV
Les mémes, Annius, Sabinus, vétus d’une tuniquenoi
le corps ceint d’une corde, et couronnés de veevein

CALIGULA, les voyant entrer
Changez vos chants de joie en hymnes funéraires.
Voici venir, trahis par les destins contraires,
Deux Gracques, deux Brutus, fréres infortunés,
Qui cinquante ans trop tard par malheur étaient nés
Et pour qui, dans nos temps, tout n'e(t été quéedou
S’ils ne m’eussent, hier, rencontré sur leur route
Pour réparer I'erreur commise par le sort,
En faisant avancer de cinquante ans leur mort !
ANNIUS
Et pourquoi faire tréve a vos chansons joyeuses ?..
Nos ames de la mort sont plus ambitieuses
Que les votres, a vous, jamais ne le seront
De ces jours ou chaque heure améne son affront !
Quand notre liberté, par le sang reconquise,
Vous laisse au pied I'anneau des chaines qu’eke br
Gardez, sur notre sort loin de vous attendrir,
Vos chants les plus joyeux pour ceux qui vont nrouri
CALIGULA
Sur mon ame, j'éprouve une joie infinie
De voir en nos désirs une telle harmonie ;
Et la chose est si vraie, amis, que je vous veux
Accorder a chacun le dernier de vos vceux.
Demandez.
SABINUS
Quant a moi, mon ame est satisfaite.
Par curiosité, je m'étais mis en téte
De voir, avant ma mort, au reste indifférent,
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Quelle béte féroce était-ce qu’un tyran.
Je I'ai vue a loisir, et c’est, chose certaine,
Un animal qui tient du tigre et de I'’hyene.
CHEREA
Malheureux !
CALIGULA
Laisse-les, le moment n’est pas loin
Ou... de ce que je dis tu seras le témoin,
lIs voudront racheter chaque parole amere
Par les jours de leurs fils et le sang de leur rhéere
Mais il sera trop tard, car mon courroux sur eux
Terrible et sans pitié descendra.
CHEREA
Malheureux !
CALIGULA, a Annius
Maintenant, que veux-tu, toi, pour faveur dernigre
ANNIUS
Une coupe et du vin.
CALIGULA
J'exauce ta priére.
Bois a qui tu voudras, et c’est moi, sans retard,
Qui te ferai raison.
MESSALINE
Tends ta coupe, César.
ANNIUS, prenant la coupe,
et I'élevant au-dessus du trépied
Pales divinités, vous a qui chaque tombe
Rend, ainsi qu’un tribut, toute chose qui tombe,
Contre Caius César, a cette heure écoutez
Mes imprécations, péales divinités !
Au moment de mourir, libre, je me dévoue
Aux tourments d’Ixion lié sur une roue,
De Tantale implorant I'eau qu’il ne peut toucher,
De Sisyphe roulant son éternel rocher,
Pourvu que méme sort tous les deux nous rassemble,
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Et qu’au gouffre profond nous descendions ensemble.
Pour rendre sans retour ma résolution,
O manes, recevez cette libation
Ou je méle, a ce vin versé dans une féte,
La verveine funébre arrachée a ma téte,
En signe que j'unis, par un dernier effort,
La joie a la douleur, et la vie a la mort !...
(Pause.)
Malheur a toi, César !... a mes désirs propice,
L’enfer, qui nous attend, recoit mon sacrifice ;
La preuve en est ce feu qui reprend son ardeur ;
Malheur a toi, César ! malheur a toi, malheur !
CALIGULA, prenant un couteau,
et s'apprétant a franchir le lit
Puisque les dieux, vers qui tu fais veeu de deseendr
T’attendent, Annius, ne les fais pas attendre,
Et dis-leur aujourd’hui que, frappé de ma main,
Tu viens leur annoncer qu’ils me verront demain.
MESSALINE, I'arrétant
Que fais-tu ? Ce trépas pour une telle injure
Est trop doux !... A qui donc gardes-tu la torture,
Lorsqu’'un homme a ce point t'insulte et peut mourir
Comme un autre mourrait, d’'un coup et sans soufrir
CALIGULA, s'arrétant
O démon de I'enfer, oh ! que pour la vengeance
Ton cceur avec le mien est bien d'intelligence !
Mais quel autre de nous sera digne, et par qui
Leur ferons-nous donner la torture ?
MESSALINE, montrant Cherea
Par lui.
CHEREA
Par moi, César ?
CALIGULA
Par toi !
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CHEREA
Mais...
CALIGULA
Fais ce que j'ordonne.
MESSALINE, bas, a Cherea
Prends-les donc, insensé, quand César te les donne,
Prends, ou bien a nos yeux César les frappe ; prend
Et venge-nous tous deux... Comprends-tu ?
CHEREA, bas, a Messaline
Je comprends !
(Haut.)
Pour moi, ta volonté, César, est absolue !
ANNIUS
Celui qui va mourir, Auguste, te salue.
CALIGULA
Nous verrons si toujours tu conserves ce ton.
ANNIUS
Je tacherai, César... Au revoir, chez Pluton !

Scene V
Les mémes, hors Cherea, Annius et Sabinus.

Claudius a disparu a la fin de I'imprécation.

CALIGULA, debout et chancelant
Messaline !
MESSALINE
Que veut mon empereur auguste ?
CALIGULA
Messaline, leur mort n’était-elle pas juste ?
Dis-moi...
MESSALINE
Jamais trépas ne fut mieux mérité.
CALIGULA
N’importe, de leur veeu je suis épouvanté !
On dit, quand nous poursuit une telle menace,
Qu'il faut sacrifier sur I’heure a notre place,
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Celui de nos parents qui nous touche le plus.
Sij'essayais...
MESSALINE
Comment ?
CALIGULA
Ou donc est Claudius ?...
MESSALINE
Que bien plutét César efface dans I'ivresse
Ce souvenir fatal dont la crainte le presse.
CALIGULA
Non, je veux Claudius... Le vin est impuissant
A me désastérer... Qu’on me verse du sang !
MESSALINE
Claudius n’est plus 1a !
CALIGULA
Qu’on le trouve et qu’'il meure.
MESSALINE
Eh bien, soit, il mourra, plus tard... Mais voitidure
Ou, les cheveux trempés des larmes de la Nuit,
Le Sommeill, fils des dieux, sur la terre conduit
Ces mensonges si doux auxquels on aime a croire,
Et qui sortent pour toi par la porte d’ivoire.
Cesse de te soustraire a son charme puissant,
Dors, mon noble empereur.
CALIGULA, tombant sur le lit
Du sang ! du sang ! du sang !
LE CORYPHEE a la téte du lit
César a fermé la paupiére,
Au jour doit succéder la nuit ;
Que s’éteigne toute lumiére,
Que s’évanouisse tout bruit !...

A travers ces arcades sombres,
Enfants aux folles passions,
Disparaissez comme des ombres,
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Fuyez comme des visions.

Allez, que le caprice emporte

Chaque ame selon son désir,

Et que, close apres vous, la porte

Ne se rouvre plus qu’au plaisir.
(Tous disparaissent. Les rideaux retombent.)

Scene VI
Caligula, couché ; Messaline, au pied du lit.

MESSALINE

C’est bien ! va dans la nuit trainer, foule servile
Les lambeaux de I'orgie au travers de la ville ;
Quand paraitra le jour a I'orient vermeil,

César aura dormi de son dernier sommeil !

Car la garde imprudente a la porte placée,
Distraite par le bruit de ta joie insensée,

Sans s’en apercevoir, a vers César qui dort,
En ouvrant au Plaisir, laissé passer la Mort !
Allons, te voila donc enfin pris dans le piége !
Voila qu’'un double rang de meurtriers t'assiége,
Et voila que ma main, se refermant sur vous,
Victime et meurtriers, va vous étouffer tous !

Scene VII
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Caligula, couché ; Claudius, soulevant la tapissgri

puis Aquila et Junia.

CLAUDIUS

Que va-t-il se passer, et quelle féte infame

Aux démons de la nuit prépare cette femme ?
Elle a, je crois, tout bas, parlé dans sa fureur,
D’assassins menacant les jours de I'empereur !

En le frappant, quel est leur but, leur espérance ?
Est-ce un autre esclavage ? est-ce la délivrance ?

Oh !'si je pouvais fuir avant que leur regard
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Arrivat jusqu’a moi... Malheur ! il est trop tard !
De l'alcbve, sans bruit, le rideau se souléve...
Ne suis-je point en proie a quelque horrible réve ?
(Aquila et Junia paraissent pendant ces derniers vers,
I'un a la téte, I'autre au pied du lit.)
Non... non... tout est réel !
AQUILA, reposant sur son piédestal la lampe,
qu'il a prise pour regarder César
C’est lui.
(Etendant la main vers Junia,
qui fait un mouvement pour frapper.)
Femme, attends-moi.
(Il passe la corde autour du cou de Caligula.
Junia lui appuie le poignard sur le cceur.)
JUNIA
Réveille-toi, César !
AQUILA
César, réveille-toi !
CALIGULA, se dressant tout debout
Qui m'appelle ?
JUNIA
Moi.
AQUILA
Moi.
CALIGULA
D’ou vous vient cette audace
D’entrer ici ?
AQUILA
César, regarde-nous en face.
JUNIA
Moi, je suis Junia.
AQUILA
Moi, je suis Aquila ;
Moi, le fiancé...
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JUNIA
Moi, la mere de Stella.
CALIGULA
Que voulez-vous tous deux a de semblables heures ?
AQUILA
Ne t'en doutes-tu pas ? Nous voulons que tu meures.
CALIGULA
A moi !
AQUILA
Comme nos cceurs, César, les murs sont sourds.
CALIGULA, saisissant le bras de Junia
Tu te trompes : on vient... Au secours, au secours
JUNIA, essayant de dégager son bras
Malheur !
CALIGULA
Non, Jupiter ne veut pas que je meure.
lls viennent.
AQUILA
De ta mort ils avanceront I'heure,
Voila tout.
CALIGULA
Au secours !
JUNIA
Tes cris sont superflus.
CALIGULA
Je suis votre empereur.
AQUILA, I'étranglant
Tu mens, tu ne I'es plus.
(Caligula tombe et entraine Aquila,
qui lui met le genou sur la poitrine.)
CALIGULA, expirant
Ah'!
AQUILA
Qui que vous soyez, maintenant je vous brave.
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Scene VI
Les mémes, Cherea, Annius, Sabinus, I'épée a la. mai

AQUILA
Cherea, le tribun !

CHEREA

Aquila, mon esclave !

ANNIUS
L'empereur !

SABINUS

L’'empereur !
AQUILA
Vous cherchez... ?
CHEREA
Oui, César.
AQUILA, lui montrant le cadavre
sur lequel il a le pied

Je viens de le tuer, vous arrivez trop tard !

SABINUS
Mort ! et ce n’est pas nous !

CHEREA

Amis, pensons a Rome.
Notre but est atteint. Honneur a toi, jeune homme !
Honneur a qui nous rend la vieille liberté !
AQUILA, s’éloignant

De Rome ni de vous je n'ai rien mérité,
Laissez-moi.

CHEREA

Mes amis, avant que le jour brille,

Soyons maitres de tout.

JUNIA

O ma fille ! ma fille !

CHEREA
Toi, cours au Capitole, et toi, cours au sénat ;
Moi, je répands le bruit de cet assassinat.
Dans un but arrété que chacun de nous sorte.
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Scene IX
Les mémes, Protogene, paraissant
sur le seuil de la porte a droite.

PROTOGENE
Pas un ne franchira le seuil de cette porte.
CHEREA
Qui nous empéchera ?
(Tous les rideaux se relévent ; les meurtriers de César
se trouvent entourés par la garde germaine.)
PROTOGENE
Voyez.
ANNIUS
Par Jupiter !
Nous sommes entourés par un cercle de fer.
CHEREA
Messaline !
PROTOGENE
Soldats, emmenez les coupables,
Et précipitez-les des remparts.
CHEREA
Misérables !
(On les emmene.)
LES SOLDATS
Claudius ! Claudius ! oui, vive Claudius !
Claudius est le seul successeur de Caius !
La couronne est & lui ! Ce soir, pendant la féte,
Il nous a fait compter deux cents deniers par téte.
Qu'il soit nommé César aprés Caligula !
Ou donc est Claudius ? Claudius !...
MESSALINE, entrant et tirant le rideau qui le cache
Le voila.
CLAUDIUS, entrainé par les soldats
Oh ' ne me tuez pas...
PROTOGENE le faisant monter sur le bouclier d’or,
et s'inclinant le premier devant lui
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Sur nous que César régne,
Que chacun comme un dieu le respecte et le craigne,
Qu'il soit de 'univers la gloire et la terreur !
CLAUDIUS
A moi I'empire !
MESSALINE
A moi I'empire et I'empereur !



