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1. Voir Excursions sur les bords du Rhin, impressions de ce voyage publiées
en 1841. (Note de l’éditeur)

I

Il y a dix-huit mois, mes affaires m’appelèrent à Turin. J’ha-
bitais Bruxelles, et en vertu de cet axiome parisien : Tout chemin
mène à Rome, je résolus de gagner la capitale du Piémont par
Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz, Mayence, Mannheim,
Heidelberg, Carlsruhe, Bâle, Genève et Chambéry. Tout alla bien
jusqu’à Carlsruhe. Je refis, le voyage de mon cher Hugo à la
main, ce voyage du Rhin que j’avais déjà fait cinq ou six fois ; je
recueillis tout le long de la route nombre de légendes poétiques
pour mon livre d’Isaac Laquedem, que j’étais sur le point de
commencer, et j’arrivai de Bruxelles à Baden en moins de temps
qu’il n’en fallait autrefois pour aller de Paris à Lyon. Arrivé là,
je m’informai, et j’appris qu’il me faudrait plus de temps pour
aller de Bâle à Chambéry qu’il ne m’en avait fallu pour venir de
Bruxelles à Baden. Je m’étais déjà donné de longues vacances ;
il ne m’était point permis de les prolonger ; je résolus de changer
d’itinéraire. J’allais gagner Paris par Strasbourg et Chambéry par
Lyon. En calculant bien mes départs, c’était une affaire de soi-
xante à soixante-cinq heures. Puis, je me dis qu’en repassant par
la capitale de l’Alsace, je reverrais sa cathédrale, que je revois
toujours avec un merveilleux étonnement. Je partis donc de
Baden pour Strasbourg.

Strasbourg est pour moi une ville d’amusants souvenirs. J’ai
fait avec Gérard de Nerval un charmant voyage en 18381 ; de ce
voyage est résulté un assez beau drame qui n’a pas eu le succès
qu’il devait avoir, par les mauvaises circonstances théâtrales dans
lesquelles il s’est produit : ce drame, c’est Léo Burkart. L’idée en
était à Gérard de Nerval : l’étude, qui était celle des universités
allemandes, l’esprit, qui était celui des sociétés secrètes, lui
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appartenaient tout entiers. Je n’étais, moi, pour quelque chose
que dans l’arrangement dramatique des scènes et dans l’exécu-
tion du dialogue. Ce drame, ou plutôt les circonstances qui
avaient précédé son apparition à la lumière, étaient accompa-
gnées de ces anecdotes qui accompagnent incessamment Gérard
de Nerval en voyage, soit que Gérard, parti avec trois cents francs
pour Constantinople, reste un an dans le camp des Tartares,
hébergé par les descendants de Gengis-Kan, et réponde à Théo-
phile Gautier, inquiet de la situation précaire de son ami et lui
écrivant : « Je viens de toucher cent francs à la Presse, veux-tu
que je t’en envoie cinquante ? — Merci ! il m’en reste encore
dix ; » soit qu’il visite l’Égypte, et se marie, selon les règles du
pays, une fois à Alexandrie, une fois au Caire, une fois à Boulay ;
soit qu’il arrive chez moi enfin, à Bruxelles, après avoir, en
agissant contre les détours du chemin de fer, qui lui paraissaient
des longueurs inutiles, mis quinze jours et dépensé quatre cent
francs à faire le chemin qu’il eût fait en dix heures et pour un
louis.

Je vous ai parlé de Gérard, déjà, chers lecteurs, et quoique cet
article soit écrit dans un tout autre but que de m’occuper du tra-
ducteur du Faust, voilà qu’à propos de Strasbourg Gérard est
tombé sous ma plume, et voilà que je vous raconte Gérard. Vous
raconter Gérard, son esprit charmant, à la fois fin et naïf, si
c’était possible, comme je vous ferais, non pas un article, mais un
livre là-dessus ! Gérard est notre La Fontaine, distrait, insou-
cieux, et, le seul désavantage qu’il ait sur celui de Château-
Thierry, célibataire, malgré ses trois femmes de Boulay, du Caire
et d’Alexandrie. Oh ! si Gérard était marié, les bonnes histoires
conjugales qu’eût amenées ce mariage ! Mais il ne l’est pas ;
consolons-nous-en.

Maintenant, chers lecteurs, que je vous ai fait venir l’eau à la
bouche, vous voilà en droit de me demander : Quelle est donc
cette anecdote qui réunit dans votre mémoire la ville de Stras-
bourg à l’auteur de Léo Burkart ? Bah ! racontons d’abord l’anec-
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dote, nous arriverons ensuite au véritable but de cet article.
N’avons-nous pas dit tout à l’heure que tout chemin mène à
Rome, même Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle, Coblentz,
Mayence, Mannheim, Heidelberg et Carlsruhe ?

Il était convenu que je m’arrêterais dans une ville d’Allemagne
quelconque ; que de cette ville j’écrirais à Gérard ; que Gérard
viendrait me rejoindre dans cette ville ; que nous y séjournerions
le temps de faire notre drame, et que nous reviendrions ensuite,
non pas comme deux collaborateurs, accouplement qui engendre
entre gens de lettres une haine profonde, mais, au contraire, com-
me deux bons amis. Je choisis Francfort-sur-le-Mein ; Francfort,
la charmante ville aux maisons roses, bleu de ciel et pistache, aux
ravissantes promenades, qui lui serrent la taille d’un ruban de
verdure et de fleurs. À peine installé à Francfort, j’écrivis à
Gérard :

Cher ami, par considération pour vous, j’ai choisi, pour cou-
ver l’œuf que vous avez pondu, Francfort-sur-le-Mein, patrie de
notre Goethe : venez m’y rejoindre, et que l’ombre de l’auteur de
Werther veille sur vous pendant le voyage. Quoique la ville ne
soit pas grande et que je ne sois pas difficile à trouver, mettez
bien dans votre mémoire que je demeure à l’hôtel de l’Empereur
romain. Il faut cinq jours pour venir en s’amusant convenable-
ment en route, tâchez de n’en mettre que quinze.

Je ne suis pas inquiet de vous, pécuniairement parlant : j’ap-
prends par Harel qu’il vient de vous compter douze cents livres ;
en supposant qu’il m’ait menti de moitié, c’est six cents francs
que vous devez posséder : je connais votre manière de voyager,
avec six cents francs vous feriez le tour du monde. Tout à vous,

ALEX. DUMAS.

Je ne connaissais pas encore bien mon Gérard : avec six cents
francs  il n’est jamais sûr d’aller jusqu’à Saint-Denis, et c’est
avec cinq sous, au contraire, qu’il renouvelle la légende du Juif
errant. 



CAUSERIES D’UN VOYAGEUR8

Je reçus poste pour poste une lettre de Gérard, elle était conçue
en ces termes :

J’ai, en effet, mon cher Dumas, reçu douze cents livres de l’an-
cien préfet des Landes, plus connu sous le nom de Harel. Ces
douze cents livres sont légèrement écornées par votre faute,
ayant tardé de deux jours à me dire où je devais vous rejoindre.
Depuis deux jours il passe bien de l’eau sous les ponts et bien
des pièces d’or par les mailles d’une bourse. N’importe, je pars ;
ma lettre reçue, attendez-moi d’un jour à l’autre. Votre ami,

G. DE NERVAL.

Je reçus la lettre un lundi ; je fis mes calculs, et je me dis que,
selon toute probabilité, mon Gérard m’arriverait le jeudi ou le
vendredi suivant. J’attendis, je dois le dire, avec impatience. —
J’écrivais le matin mon voyage en Belgique, et j’avais le soir
deux maisons charmantes où l’on voulait bien me recevoir en
ami : la maison Rothschild et la maison Bethmann. Puis dans la
journée, quand j’étais trop fatigué, — je me fatiguais encore dans
ce temps-là heureux, où j’avais la permission d’être fatigué, —
je prenais un cheval, ou une petite calèche découverte, et j’allais
tremper un biscuit dans le vin de M. de Metternich au Johanis-
berg, ou écouter une vieille légende dans un vieux château du
Taunus. Le jeudi arriva. Je me dis : Bon ! je verrai probablement
Gérard aujourd’hui. La journée s’écoula. — Ce sera pour demain,
me dis-je. Vendredi passa comme jeudi, samedi comme vendredi,
dimanche comme samedi. Pas de Gérard. Je me disais bien qu’il
avait trouvé sur sa route Nancy et Strasbourg ; mais quand on a
vu à Nancy le palais du roi Stanislas et le champ de bataille de
Charles le Téméraire, on a tout vu. Mettons un jour pour voir tout
cela. Restait Strasbourg. Ah ! Strasbourg, c’était autre chose.
Pour un diable d’esprit comme Gérard, Strasbourg, avec sa cathé-
drale, son musée de peinture, son tombeau du maréchal de Saxe,
ses fresques de Holbein, ses légendes diaboliques, Strasbourg
était une souricière d’où l’on ne sort pas facilement. Mettons soi-
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xante-douze heures pour Strasbourg. Cela faisait juste quatre
jours de retard. Gérard arriverait lundi. Je ne m’étais pas trompé
tout à fait, le lundi, à la place de Gérard, arriva une lettre. Elle
était conçue en ces termes :

Mon cher Dumas, une foule de circonstances plus impérieuses
les unes que les autres me retiennent à Baden-Baden ; la der-
nière de toutes, mais celle que je mets en première ligne, pour ne
pas vous fatiguer du récit des autres, est que je n’ai plus d’ar-
gent. Envoyez-moi donc ce que vous pourrez poste restante, à
Strasbourg, et adressez-moi votre lettre d’avis en double, l’une
à l’Hôtel du Corbeau, à Strasbourg ; l’autre à l’Hôtel du Soleil,
à Baden. Le jour même où je recevrai votre réponse, je partirai
pour Francfort. Tout à vous,

G. DE NERVAL.

Maintenant, que l’on me permette d’user de mon privilège de
romancier en racontant ce qui était arrivé à Gérard de Nerval
depuis qu’il avait reçu les douze cent livres de l’ancien préfet des
Landes, plus connu sous le nom de Harel, jusqu’au jour où le der-
nier écu de ces douze cents livres l’avait forcé, en l’abandonnant
à Baden, de recourir à moi pour continuer son chemin.



II

D’abord, en recevant ses douze cents livres, Gérard s’était sou-
venu d’un magnifique lit du seizième siècle qu’il avait vu chez un
marchand de bric-à-brac, et qu’il s’était bien promis d’acheter au
premier argent qui lui rentrerait. Terme de banque. Or, il lui était
rentré l’inépuisable somme de douze cents livres, et Gérard avait
songé au lit. Il avait mesuré sa chambre et lui avait trouvé six
pieds de large et huit pieds de long. De là il s’était rendu chez le
marchand de bric-à-brac. Il avait mesuré le lit et lui avait trouvé
six pieds et demi de large et huit pieds et demi de long. C’était en
tous sens dix-sept centimètres ou à peu près de plus que sa cham-
bre. Il y avait moyen de mettre la chambre dans le lit, mais il n’y
avait pas moyen de mettre le lit dans la chambre. C’était un
inconvénient. L’esprit inventif de Gérard leva cet inconvénient
comme un géant fait d’une paille. Il se dit à lui-même avec un
sourire de mépris : — Comment ai-je pu être embarrassé un seul
instant ? — Pauvre humanité ! le dernier animal, grâce à l’ins-
tinct, est plus intelligent que toi ! Et, en effet, voilà ce qu’avec la
rapidité de l’éclair Gérard avait arrêté : il allait venir me rejoindre
à Francfort, — nous ferions notre drame Léo Burkart, — le dra-
me de Léo Burkart aurait le succès de la Tour de Nesle. La Tour
de Nesle avait rapporté quarante mille francs de droits d’auteur,
Gérard en aurait vingt mille pour sa part ; — avec dix-huit cents
francs par an, Gérard louerait un magnifique appartement place
Royale. — Cet appartement aurait une chambre à coucher de
vingt-cinq pieds carrés ; — dans cette chambre à coucher tien-
draient facilement non-seulement un lit de six pieds et demi de
large et de huit pieds et demi de long, — mais un immense bahut
que l’on trouverait à l’occasion, — une table sculptée que l’on ne
pouvait manquer de rencontrer sur la route, et enfin douze chaises
qu’au bout du compte on ferait faire exprès, — si l’on n’en
découvrait point de toutes faites, dont le caractère fût en harmo-
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nie avec celui du lit et du bahut.
Avec quinze cents francs on aurait tout cela ; avec six mille

cinq cents francs on meublerait le reste de l’appartement. Reste-
raient, le loyer payé, plus de dix mille francs pour passer l’année.
Pendant cette année on ferait deux autres pièces qui rapporte-
raient quarante mille francs, sur lesquels on en mettrait trente de
côté, et, grâce à ce crescendo irrécusable puisqu’il reposait sur
des chiffres, en dix ans on aurait un demi-million. Un homme qui
a douze cents livres dans sa poche, et qui aura un demi-million
dans dix ans, serait bien impardonnable de se refuser un lit qu’il
désire depuis trois ans, surtout quand ce lit ne coûte que huit cent
francs. Ce serait être le bourreau de son propre bonheur. Puis
d’ailleurs cette réflexion venait en aide à Gérard et le sollicitait
doucement :

« Puisque, se disait-il à lui-même, ton lit ne saurait entrer dans
ta chambre ; puisque, après y avoir longtemps et sérieusement
réfléchi, tu reconnais qu’il est presque aussi difficile de faire
entrer ta chambre dans ton lit ; — puisque tu n’auras un appar-
tement au Marais et dans cet appartement du Marais une chambre
de vingt-cinq pieds carrés qu’après la représentation de Léo
Burkart, — puisque enfin, en mettant toute chose au mieux, —
c’est-à-dire à la manière de Candide, — Léo Burkart ne sera
écrit, répété, représenté que dans trois mois au plus tôt, — je n’ai
donc besoin d’acheter le lit que dans trois mois. Oui, mais si d’ici
à trois mois un amateur découvre mon lit et l’achète ? Bon !
pourquoi d’ici à trois mois le lit serait-il vendu, puisqu’il ne l’est
pas depuis trois ans ? Ce n’est pas une raison, ce qui ne se fait
pas en trois ans se fait parfois en trois jours, — en trois heures,
— en trois minutes, — en trois secondes. — Attends ! —
attends ! — il y a un moyen, — c’est de payer la moitié du prix
du lit, et le reste après la représentation de Léo Burkart. Que
j’étais bête de n’avoir pas pensé à cela ! »

Et Gérard se rendit incontinent chez son marchand de bric-à-
brac, donna quatre cents francs à compte sur le lit, s’engagea à
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payer les quatre cents autres dans l’année, et cela contre un enga-
gement du marchand de ne pas vendre le lit et de le garder en
dépôt de ce jour au trois cent soixante-sixième jour.

Gérard avait la chance de tomber sur une année bissextile ;
Gérard tira sa bourse et jeta majestueusement vingt louis sur la
table. Gérard, comme tous les fantaisistes, comme Soulié, comme
moi, comme Balzac, avait la manie de l’or. L’or n’est pas une
valeur complètement idéale ; l’or est, comme le diamant, une
matière belle en elle-même, agréable à voir, douce au toucher.
Puis, à cette époque, l’or coûtait cinq sous la pièce ; l’or s’ache-
tait ; c’était une supériorité sur l’argent. L’or a perdu à ne plus se
vendre une partie de la valeur que lui donnait ce caprice. Puis l’or
était un certain thermomètre. On jugeait du succès aristocratique
d’une pièce par le nombre de pièces d’or que l’on trouvait dans
le tiroir de la location. Vous allez comprendre cela tout de suite,
cher lecteur. La location se fait par son domestique, qu’on envoie
louer une loge. Supposez un agent de change donnant à son
domestique deux louis pour aller louer une loge. Le domestique
de l’agent de change, habitué par son maître à l’agiot, entrait chez
un changeur, vendait ses deux louis 40 francs 40 centimes, gar-
dait 40 centimes pour lui et portait les 40 francs à la location. Il
n’avait volé ni la location ni son maître, et avait gagné huit sous.
Un domestique de grand seigneur se serait cru déshonoré de faire
une pareille vilenie. Il apportait ses deux louis tels qu’il les avait
reçus de son maître. Voilà comment, lorsqu’on trouvait une
vingtaine de louis dans le tiroir de la location, on pouvait dire :
Succès aristocratique. Depuis on a inventé la Californie, et il y
a beaucoup de gens, il est vrai, qui ne sont point les aristocrates,
qui préfèrent maintenant l’argent à l’or.

Gérard jeta donc majestueusement ses vingt louis sur la table.
Le marchand plongea son regard dans la bourse de l’acheteur, et
vit qu’il y restait une somme plus forte que celle qui venait de
s’en échapper.

« Monsieur, dit-il, il est bien malheureux que vous n’ayez point
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besoin en même temps que ce lit d’un beau bahut. — Comment !
je n’en ai pas besoin ! dit Gérard, j’en ai le plus grand besoin, au
contraire, mais vous n’en avez pas. — Au contraire, monsieur,
j’en ai un magnifique. — Où est-il ? — Au premier. Voulez-vous
le voir ? — Je crois bien, que je veux le voir. — Alors faites-moi
l’honneur de monter avec moi. »

Gérard monta ; le bahut, en effet, était magnifique. Il avait
appartenu à Diane de Poitiers, ainsi que le prouvaient les trois
croissants dont il était surmonté. C’était un bahut historique.

Gérard est un de ces hommes qui ne savent pas, pour obtenir
vingt francs, cinquante francs, cent francs de rabais, faire fi d’une
belle chose, allonger dédaigneusement les lèvres et dire : Peu !
Non, il trouva le bahut splendide, il avoua son admiration et sa
convoitise. — C’est un tort, Gérard ; j’ai d’autant le droit de vous
le reprocher, cher ami, que j’en fais autant que vous et que je
méprise fort ceux qui font autrement : aussi serons-nous miséra-
bles toute notre vie au milieu de lits à colonnes et de bahuts à
trois croissants.

« Le prix de ce chef-d’œuvre ? demanda Gérard. — Une occa-
sion, monsieur, pour rien vous l’aurez. — Enfin, combien est-ce
pour rien ? — Six cents francs, monsieur. — Le fait est que ce
n’est pas cher : tenez, voilà trois cents francs à compte, mettez le
bahut avec le lit. — Vous n’assortirez pas une table avec ces
deux pièces ? — Oh ! si vous en avez une... mais vous n’en avez
pas. — Faites-moi l’honneur de passer dans la chambre à côté, et
vous verrez une table superbe. — Voyons ! »

Et Gérard passa dans la chambre à côté. Là se tenait fièrement
sur ses quatre pieds une table autour de laquelle les douze pairs
du roi Arthur eussent tenu à l’aise. — Seulement, au lieu d’être
ronde, elle était ovale. Mais Gérard, qui est avant tout un admi-
rateur de la forme, préfère naturellement la forme ovale à la ron-
de. Il trouva donc la table tout à fait de son goût.

« Quel est le prix de cette table ? demanda-t-il. — Le dernier
prix pour ne pas marchander ? Là, le prix en conscience ? — En



CAUSERIES D’UN VOYAGEUR14

conscience, oui. — Trois cents francs. — Hum !... Et Gérard
secoua sa bourse. — Monsieur sait qu’il n’a besoin que de don-
ner moitié, dit le marchand de bric-à-brac. — C’est vrai, je n’ai
besoin que de donner moitié, murmura Gérard. — Cent cinquante
francs. — Cent cinquante francs, oui. — C’est bien peu de choses
pour s’assurer la propriété d’un si beau meuble, et surtout qui va
si bien avec le lit et le bahut ! — En effet, cent cinquante francs :
mon Dieu ! tenez, voilà les cent cinquante francs, portez la table
sur la même liste. » Et Gérard tira cent soixante francs de sa
bourse.

« Rendez-moi dix francs, » dit-il. Le marchand fit semblant de
chercher dix francs dans sa poche.

« Maintenant, dit Gérard, il n’y a qu’un malheur. — Lequel ?
— C’est qu’on sera obligé de s’asseoir sur le lit, sur le bahut et
sur la table. — Pourquoi cela, monsieur ? — Parce que je n’ai
pas de chaises. — Mais moi, j’en ai, monsieur. — Comment !
vous avez des chaises, et vous ne me le dites pas ? — Monsieur,
je ne suis point un de ces marchands indiscrets qui poussent le
client à la dépense. — Où sont-elles, vos chaises ? — Au gre-
nier ; on va vous les faire descendre. — Ce n’est pas la peine,
parbleu ! montons au grenier. »

Il y avait là douze chaises parfaitement assorties, avec un dos-
sier sculpté surmonté d’un écusson, lequel écusson était chargé
de trois merlettes.

« Tenez ! dit le marchand, voici des chaises qui, selon toute
probabilité, ont appartenu à M. le duc de Guise. — Pourquoi
cela ? — Qu’est-ce que ces trois merlettes, sinon les merlettes de
Lorraine ? — En effet. Eh bien ! ces douze chaises ? — Deux
cent quarante francs, monsieur. — Oh ! oh ! — Je n’y gagne pas
un sou, parole d’honneur ! c’est pour me dire que j’ai eu l’hon-
neur de compléter votre chambre. — Nous disons alors que c’est
cent vingt francs que je vous dois. — Cent vingt francs, oui, mon-
sieur. — Voilà vos cent vingt francs. Vous m’en devez toujours
dix, vous savez. — Dix ? — Oui, qui étaient donnés en plus sur
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la moitié de la table. — C’est vrai, monsieur. Votre chambre
éclairée ainsi enfoncera la chambre du musée de Cluny. — Le
fait est qu’elle est bien éclairée. — Avec une belle lampe. — En
verre de Venise. — Ou en albâtre. — En albâtre ? — Monsieur,
je vous promets que la lumière de l’albâtre est une belle lumière,
bien douce aux objets qu’elle éclaire. Tenez, par hasard, j’en ai
une ; je l’ai achetée avant-hier à une vente. Si monsieur veut
venir ce soir, je la suspendrai au plafond ; je l’éclairerai, et mon-
sieur verra comme tout gagne à être vu à cette lumière-là. — Je
n’ai malheureusement pas le temps ce soir. — Ah diable ! — Je
pars pour l’étranger. — C’est fatal. — Non, car je me rends bien
compte de la lumière de l’albâtre, parbleu ! Voyons la lampe. —
Attendez ! attendez ! — Quoi ? — Une idée. — Laquelle ? Res-
tez ici. — Qu’allez-vous faire ? — Je vais fermer les contrevents
du premier et éclairer la lampe. — Bien ! — Je vous appellerai
quand ce sera fait. — Allez ! — Ne vous impatientez pas. — Je
ne m’impatiente jamais. — Asseyez-vous. — Je m’assieds. »

Et Gérard s’assit sur une de ses douze chaises, tira un petit
papier de sa poche et se mit à écrire une scène du plan de Léo
Burkart sur son petit papier. — Gérard a toujours dans ses poches
une foule de petits papier sur chacun desquels il y a une scène de
drame ou un chapitre de roman. C’est sa manière de travailler. Il
cultive particulièrement la feuille volante, — et il écrit partout,
sur un banc des Tuileries, — contre un arbre des boulevards, —
à l’angle d’une table de café. Au bout de dix minutes, le mar-
chand de bric-à-brac appela Gérard. Gérard descendit et trouva
la lampe suspendue au plafond et répandant sa lumière d’opale
sur tout ce monde de bibelots qui fait la ruine des gens à fan-
taisies.

Tout cela, comme l’avait dit le tentateur, éclairé d’une si mer-
veilleuse façon, que, si Gérard avait eu douze mille francs au lieu
de ses douze cents livres, il eût acheté tout le magasin. Pour le
moment il se contenta de convoiter la lampe.

Heureusement la lampe n’était que de cent francs. Gérard en



CAUSERIES D’UN VOYAGEUR16

donna cinquante, et la lampe fut inscrite à la suite des douze chai-
ses. Gérard sortit avec cent quatre-vingt francs dans sa poche,
c’était tout ce qui lui restait de ses douze cent livres. Il était
temps, comme on voit, que la chambre du seizième siècle fût
complète.



III

En sortant de chez le marchand de bric-à-brac, Gérard était
bien décidé à partir le jour même. En conséquence, il se rendit
rue Notre-Dame-des-Victoires, aux Messageries royales, où,
moyennant vingt-cinq francs, il arrêta sa place pour Nancy. La
diligence partait à huit heures du soir, et il ne restait plus qu’une
place de banquette. On était arrivé aux derniers jours de septem-
bre, et le temps était rafraîchi ; Gérard pensa fort judicieusement
qu’il allait avoir froid sur sa banquette, et songea à s’acheter un
vêtement fort confortable qui commençait d’être à la mode et
qu’on appelait un paletot. Ce vêtement, déjà connu à Paris, mais
des fashionables seulement, était encore ignoré en  province. Il
n’y avait point à songer le faire faire, il fallait l’acheter tout fait.
Gérard se mit en quête, et dans un magasin de confection trouva
un paletot couleur de tabac d’Espagne, qui allait parfaitement à
sa taille. Pour la longueur bien entendu : on sait que pour la lar-
geur le paletot va à toutes les tailles. Ce paletot coûta quarante-
cinq francs à Gérard.

En sortant de la maison de confection, Gérard rencontra Théo-
phile Gautier et un autre de ses amis. Oh ! pardieu, c’était la Pro-
vidence qui les amenait là ; on ne se quitterait pas au moins sans
avoir dîné ensemble. C’était tout naturellement le voyageur qui
faisait les frais du repas. Gérard emmena ses amis chez Philippe,
rue Montorgueuil ; Gérard connaît les bons endroits. Un jour
nous ferons une étude sérieuse sur Philippe, c’est-à-dire sur l’art
de bien dîner, mis en pratique par son successeur, un homme de
génie, nommé Pascal. Le dîner coûta quarante-cinq francs ;
quinze francs par tête. Ce n’était certes pas exagéré pour un dîner
de départ. Puis on alla prendre le café dehors : si bon que soit le
café dans un restaurant, il paraît toujours meilleur, à l’air, sous
les arbres, autour d’une table ronde, dans le jardin du Palais-
Royal ; d’ailleurs, du Palais-Royal à la rue Notre-Dame-des-Vic-
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toires il n’y avait qu’un pas.
À sept heures et demie Gérard s’aperçut qu’il allait être temps

de se rendre à sa destination ; seulement il avait oublié sa malle ;
il appela un commissionnaire, écrivit un mot pour sa concierge ;
sa malle, rétablissons les choses dans leur réalité, son paquet
épinglé dans une serviette, était sur une chaise de sa chambre à
coucher. La concierge n’aurait qu’à remettre le paquet au com-
missionnaire, le commissionnaire l’apporterait tout courant dans
la cour des Messageries ; s’il arrivait à temps, il recevrait double
course. Huit heures moins un quart sonnèrent, il fallait rompre
avec cette sensuelle liqueur du moka qui parle à la fois au goût,
à l’odorat et à l’imagination. Qu’on n’aille pas croire que j’en
prends ; je rencontrerais d’ici à huit jours quatre imbéciles, un
tous les deux jours, je cote au plus bas, comme on voit, qui me
diraient :

« Ah ! ah ! vous aimez le café, monsieur Dumas ; c’est comme
Voltaire, le patriarche de Ferney, il en prenait trois tasses par
jour ; un de ses amis lui disait : Vous avez tort, c’est un poison.
— Un poison lent, répondit-il, il y a soixante ans que j’en fais
usage. »

Je ne fais donc jamais de café, les imbéciles sont prévenus. En
outre, comme on voit, je sais l’anecdote arrivée à M. de Voltaire,
il est donc inutile de me la raconter, puisque c’est moi qui la
raconte, ce qui prouve que je suis presque aussi bête que ceux
dont je crains la bêtise. On attendit douze minutes à peu près
dans la cour des Messageries, mais ces douze minutes ne suf-
firent point au commissionnaire pour aller rue du Cherche-Midi
et revenir. L’heure fatale sonna ; il fallut monter sur la banquette.
Le voyageur s’arracha aux embrassements de ses amis. À peine
avait-il pris son équilibre, que le fouet claqua et que les chevaux
partirent au grand trot.

Dans ce moment suprême de départ, Gérard entendit un bruit
de voix qui l’appelait ; il vit des bras indicateurs qui se tournaient
les uns vers lui, les autres vers la porte donnant sur la rue des
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Victoires ; il allongea le cou pour essayer de voir ce qui se pas-
sait de ce côté, et il crut, comme à travers un nuage, distinguer un
homme levant un paquet blanc et tombant sans haleine et sans
force, pareil au Grec venant annoncer la bataille de Marathon.
Mais on sait de quel train marchaient autrefois les diligences tant
qu’elles étaient dans la ville. Gérard ne put obtenir du conducteur
d’attendre le commissionnaire. Le commissionnaire ne put
obtenir de ses jambes d’atteindre la diligence. De sorte que
Gérard partit sans paquet.

Il y a dans Gérard un grand fonds de philosophie et d’opti-
misme qui tient à la fois à son excellent cœur et à son bon esto-
mac ; Gérard réfléchit qu’avec un pantalon de drap noir, un gilet
de demi-saison, un habit noir et un paletot tabac d’Espagne, on
est bien reçu partout. Quant aux chemises, dans les plus petites
villes de province et même à l’étranger, on trouve des chemises
toutes faites. Gérard achèterait des chemises toutes faites, c’est
un moyen d’avoir toujours du linge blanc, certitude qu’on n’a pas
toujours avec les blanchisseuses. Les blanchisseuses sont si
inexactes ! Sans compter que s’il manque un bouton à votre che-
mise, la blanchisseuse ne le rend pas pour la couronne de France.
— Vous connaissez une blanchisseuse qui coud les boutons ?
Alors envoyez-la moi, je lui payerai son blanchissage double.

On restait deux jours et deux nuits en route, autant que je puis
me le rappeler, pour aller à Nancy ; en arrivant, notre voyageur
eut donc à mettre en pratique sa théorie des chemises neuves.
Nancy est le pays de la toile. La marchande, qui était jolie, par-
vint à convaincre Gérard qu’une chemise de toile de dix francs
était moins chère qu’une chemise de calicot de cinq. Il basarda
timidement qu’à Paris, ville de luxe et d’économie, on faisait les
devants en toile et le reste en calicot. Gérard laissa ses dix francs
sur le comptoir et emporta sa chemise. Une idée le préoccupa
pendant tout le trajet parcouru du magasin de la belle marchande
à l’hôtel du roi Stanislas : c’était la légèreté de sa bourse. Il
demanda une chambre, et une fois entré dans cette chambre, il
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prit une chaise, la traîna devant une table, s’assit devant cette
table, tira sa bourse de sa poche et la retourna sur cette table. Il
en tomba quarante-trois francs.

« Comment, quarante-trois francs ! dit Gérard, c’est impossi-
ble. »

Il recommença de compter. Il trouva quarante-trois francs tou-
jours.

« Voyons donc, voyons donc, continua-t-il, que veut dire cela ?
m’aurait-on volé pendant que je dormais ? Non, car, comme mon
argent est dans une bourse, on m’aurait volé le tout à la fois et la
bourse avec. Garçon ! » Le garçon ne vint point, Gérard sonna.
Le garçon parut.

« Garçon, une plume, de l’encre et du papier. » Le garçon repa-
rut au bout de cinq minutes avec les objets demandés. Gérard prit
vivement plume, encre, papier, et se mit à aligner les chiffres.

« Voyons cela, répéta-t-il. Il me restait cent quatre-vingts
francs. Bon.

Place à la diligence 25 fr.
Paletot 45

Voyons, voyons. Ah !
Dîner chez Philippe 45

Le dîner était excellent ; je ne regrette pas mes quarante-cinq
francs. Ensuite.

Au garçon   1
Café et liqueurs    3

Eh ! eh ! il me semble que cela commence à monter.
Au commissionnaire... je ne lui ai rien donné, au commission-

naire ; je devais, il est vrai, lui payer sa course double, s’il
pouvait me rejoindre ; il ne m’a pas rejoint, c’est une économie...
Voyons, voyons. Ah !

Deux déjeuners   5
Un dîner   3

Il n’étaient pas bons, les déjeuners et les dîners ; et quand je
pense cependant que, quand je reviendrai d’Allemagne, je les
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trouverai excellents...
Enfin ! une chemise     10

Elle était jolie, la lingère. Voyons le total. Cinq et cinq dix, et
cinq quinze, et trois dix-huit ; je me trompe, dix-neuf, c’est la lin-
gère qui me trotte dans la tête, et trois dix-neuf, et cinq vingt-
quatre, et trois vingt-sept, je pose sept et je retiens deux. Deux et
deux quatre, quatre et quatre huit et quatre douze... qu’est-ce que
je dis ? Voyons, douze et un treize

          137 fr.
Qui de cent quatre-vingts paye cent trente-sept, reste juste qua-

rante-trois ; c’est étonnant, je n’aurais jamais cru cela
     43 fr.

Bah ! avec quarante-trois francs on va au bout du monde, et
comme je n’ai plus guère que soixante à quatre-vingts lieues à
faire, je les ferai bien, que diable ! Dix sous par lieues, c’est cinq
sous de plus qu’il n’est alloué aux militaires. Seulement les mili-
taires vont à pied, et si je fais mes soixante lieues à pied, j’en ai
pour dix ou douze jours. Et Dumas qui m’attend ! Bon, allons en
voiture ; si je manque d’argent, au bout du compte, je m’arrêterai
où l’argent manquera. Nobis ubi defuit orbis, comme dit Regnard.
J’écrirai à Dumas de m’en envoyer. »

Gérard ressonna le garçon. Le garçon reparut.
« Garçon, le prix des places ? — Pour quel pays, monsieur ? —

C’est juste, pour Strasbourg. — Des premières, bien entendu ? —
Non, de toutes, et surtout des cabriolets, l’intérieur me fait mal,
j’aime le grand air. — Monsieur, c’est quinze francs, douze
francs et dix francs. — Merci, garçon. » Le garçon sortit.

« Allons, il s’agit de partir ce soir, dit Gérard ; j’avais cepen-
dant bien envie de visiter la capitale du roi Stanislas ; mais, bah !
je la visiterai à mon retour. » Gérard dîna à table d’hôte et partit
après le dîner. Le dîner et la chambre lui coûtaient quatre francs ;
c’étaient, avec les dix francs de la place, quatorze francs enlevés
à la masse. Restaient vingt-neuf.

« Monsieur, avait dit le garçon en présentant son chapeau à
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Gérard, monsieur, vous oubliez le garçon. — Mon ami, je vous
écrirai, » avait répondu Gérard, et il était parti. Le lendemain il
déjeuna, — deux francs. Restaient vingt-sept lorsque la voiture
s’arrêta dans la cour de la diligence à Strasbourg.

« Comme c’est heureux que je n’aie point de malles ! dit
Gérard, c’était encore dix sous au moins à donner à un com-
missionnaire, tandis que j’ai ma chemise sale dans ma poche, et
qu’avec quatre sous je la ferai laver. Voyons, où logerai-je ? —
hôtel du Corbeau, je n’ai pas de préférence, d’ailleurs le nom me
plaît, logeons hôtel du Corbeau. »

Et Gérard entra dans l’hôtel du Corbeau. Gérard resta trois
jours à Strasbourg. Il y a tant de choses à voir à Strasbourg ! et de
si belles choses surtout ! rien que la cathédrale, il faudrait un
moins pour la voir comme elle mérite d’être vue. Enfin Gérard
songea à partir et demanda la carte Le garçon lui montra la carte.
Gérard y jeta les yeux ; elle montait à dix-neuf francs. En visites
à la cathédrale, en pourboires aux cicérones, en petits pâtés, en
saucissons et en cnakwurch, pardonnez-moi, chers lecteurs, si je
n’écris pas correctement le nom de cette charcuterie, Gérard avait
dépensé onze francs. Gérard était en déficit de un franc.

« Pourriez-vous me changer un billet de mille francs ?
demanda-t-il à l’hôtelier. — Oh ! monsieur, répondit courtoi-
sement celui-ci, ce n’est point la peine. » Gérard n’insista pas.
« Monsieur, dit le garçon, n’oubliez pas le garçon, s’il vous plaît.
— Mon ami, dit Gérard, je t’écrirai en même temps qu’à ton con-
frère de Nancy. » Et il alla s’informer du prix des bateaux jusqu’à
Francfort. C’était une affaire de vingt-cinq francs. Gérard sourit,
leva les épaules et jeta un regard reconnaissant vers le ciel.

« Comme on a tort de s’inquiéter ! dit-il ; le temps s’est radou-
ci, il fait un soleil de juin, je vais vendre mon paletot, qui m’est
devenu inutile, et avec les trente francs qu’on m’en donnera,
j’irai rejoindre Dumas à Francfort. Une fois à Francfort et avec
Dumas, je n’ai plus à m’occuper de rien. Allons vendre mon
paletot. » Et Gérard entra chez le premier fripier qu’il rencontra



CAUSERIES D’UN VOYAGEUR 23

sur sa route.
« Tenez, dit-il en jetant sur la table son paletot qu’il portait

négligemment sur le bras, je voudrais vendre ce vêtement qui
m’est devenu inutile à cause de la chaleur. Ouf ! qu’il fait
chaud ! » Et Gérard s’essuya le front, sans s’apercevoir qu’il
s’essuyait le front avec sa seconde chemise au lieu de l’essuyer
avec son mouchoir. Le fripier développa le vêtement, comme
disait Gérard, avec une curiosité qui lui sembla de bon augure.

« Quelle diable d’affaire est cela ? demanda l’industriel, ce
n’est ni un habit ni une redingote... — Non, mon ami, répondit
Gérard avec une condescendance parfaite pour l’ignorance de cet
homme, c’est un vêtement de demi-saison qui vient d’être inventé
pour l’automne, qui est fort bien porté à Paris et qui s’appelle un
paletot. — Plaît-il ? — Un pa-le-tot. Le fripier secoua la tête. —
Que voulez-vous que je fasse de cela ? dit-il. — Comment, ce que
je veux que vous en fassiez ! Mais que vous profitiez du désir que
j’ai de m’en défaire en me l’achetant. — Mauvaise affaire, mon-
sieur. — Comment, mauvaise affaire ? — Oui, on sera plus d’un
an à porter de ces histoires-là à Strasbourg ; c’est de l’argent qui
dormira pendant un an. — Qu’importe que l’argent dorme pen-
dant un an, si après douze mois de sommeil il rapporte cent pour
cent ? répondit sentencieusement Gérard. — Et combien voulez-
vous de cela ? reprit le fripier avec le plus grand mépris. —
Dame ! il m’a coûté quarante-cinq francs dans le premier magasin
de confection de Paris. »

Gérard avait l’âme trop candide pour mentir d’un denier.
« Quarante-cinq francs ! répéta le fripier ; en voulez-vous de

pareils pour trente ? — Mais je croyais que vous ne connaissiez
pas le paletot à Strasbourg ; comment pouvez-vous me vendre ce
que vous ne connaissez pas ? — Oh ! on vous le confectionnera
exprès sur le modèle du vôtre, ce n’est pas difficile. — Puisque
je vous offre celui-là, c’est que je n’éprouve aucunement le
besoin d’en acheter un autre. — Et puis la couleur. — Comment !
la couleur ? Tabac d’Espagne. Vous ne trouvez pas la couleur
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tabac d’Espagne distinguée, vous ? — Peuh ! — Vous êtes
difficile. » Gérard arracha son paletot des mains du fripier dépré-
ciateur et fit quelques pas vers la porte. « Voyons, dit le fripier,
je vous en donnerai cinq francs. » Gérard jeta un cri où la honte
se mêlait à la colère. « Six francs, dit le fripier, je vois que vous
êtes dans la peine, jeune homme. » Gérard se retourna. « Dans la
peine, moi ? Oui, c’est vrai, j’ai celle d’avoir fait votre connais-
sance. Au revoir, cher ami. — Allons, dit le fripier, venez cher-
cher sept francs et donnez-moi votre paletot. — Dix francs, pas
un sou de moins, » dit Gérard.

Le fripier lui tourna le dos en sifflant l’air du maréchal de
Saxe.

« Vous avez dit huit francs, je crois, dit Gérard en se retour-
nant. — J’ai dit sept francs et pas un sou avec. — Tenez, je tiens
à vous prouver que je n’ai pas besoin d’argent, dit Gérard,
prenez-le. » Et il jeta le paletot sur la table.

Le fripier lui compta sept francs en sous et en pièces de dix
sous.

Gérard les prit et partit à pied pour Baden-Baden, où il arriva
à cinq heures, après avoir traversé le pont de Kehl. Il redescendit
à l’hôtel du Soleil. Il était fatigué des sept ou huit lieues qu’il
avait faites. Le pays était beau, le pays était bon, l’hôte avait la
figure ouverte. Gérard résolut de m’écrire.

En conséquence de cette résolution, je reçus la lettre plus haut
cité, dans laquelle Gérard me prévenait de la situation précaire où
il se trouvait, et me priait de lui envoyer de l’argent, en lui don-
nant avis de l’envoi soit à l’hôtel du Soleil à Baden, soit à l’hôtel
du Corbeau à Strasbourg. Nous expliquerons dans le chapitre
suivant pourquoi Gérard nous donnait cette double adresse.



IV

Voici pourquoi Gérard m’avait donné les deux adresses. Il
avait pensé que je tarderais peut-être pendant quelques jours à lui
envoyer l’argent dont il avait besoin. Il s’était ménagé en manière
de distraction une promenade de sept lieues entre Baden et Stras-
bourg. La manière honorable dont il avait quitté l’hôtel du Cor-
beau lui permettait, si mal garni que fût son gousset, d’y retour-
ner, sinon à titre d’hôte, du moins à titre d’ami.

En effet, dès le jour même où la lettre fut écrite et mise à la
poste, Gérard fut tourmenté du mal de l’attente. Pour fuir l’ennui,
Gérard, dès le lendemain après déjeuner, résolut d’aller faire une
promenade à Strasbourg. Il était bien sûr que l’ennui ne monterait
point en croupe et ne chevaucherait pas avec lui, il allait à pied.
Il mit pour aller de Baden à Strasbourg une demi-heure de moins
qu’il n’avait mis pour aller de Strasbourg à Baden. Peu lui impor-
tait, il n’était pas pressé.

Il arriva vers cinq heures à l’hôtel du Corbeau ; il entra comme
un vieil ami ; le bon Strasbourgeois le reçut franchement, lui
offrit de se mettre à table. Gérard accepta. Pendant le dîner,
Gérard laissa entrevoir qu’il était venu dans le but d’établir un
chemin de fer de Strasbourg à Baden ; ce voyage qu’il venait de
faire à pied était une façon de constater par le nombre de pas le
nombre de mètres qu’il y avait d’une ville à l’autre.

L’hôte prêta l’oreille ; c’était une grande affaire pour lui que
le chemin de fer projeté : en doublant le nombre des voyageurs,
il doublait naturellement le profit des aubergistes. Aussi, toujours
à titre d’ami, l’hôte offrit-il à coucher à Gérard, qui accepta. Le
lendemain, Gérard prévit son hôte qu’il arriverait sans doute une
lettre chargée à son adresse ; il le priait de la lui conserver avec
soin, cette lettre devant contenir des valeurs considérables. Après
laquelle considération il se remit en route pour Baden.

À Baden, il fut reçu comme l’enfant prodigue ; le maître de
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l’hôtel du Soleil le croyait assassiné. Dire qu’on tua un veau gras
exprès pour Gérard serait trop dire, mais ce que l’on peut affir-
mer, c’est qu’on lui servit deux excellentes côtelettes empruntées
à un veau tué la veille. C’est un si charmant garçon que cet ado-
rable enfant de quarante ans qu’on appelle Gérard, que tout le
monde l’aime. Le lendemain, Gérard erra toute la journée dans
les environs, qu’il trouva charmants. Il vivait dans la confiance
la plus absolue et la tranquillité la plus complète, et comptait sur
moi, comme en pareille circonstance j’eusse compté sur lui.

En effet, j’avais reçu sa lettre, et voilà ce qui était arrivé. Le
même jour, à table d’hôte de l’Empereur romain, où je dînais tous
les jours ou à peu près, et où, par conséquent, j’avais fait quel-
ques connaissances, j’élevai la voix en disant :

« Messieurs, qui est en communication assez directe avec
Strasbourg pour me donner le moyen de faire parvenir au meil-
leur marché possible cent cinquante francs ?

— Moi, monsieur, répondit un Français, charmant compagnon,
dont j’avais plusieurs fois remarqué l’esprit et l’entrain. — Com-
ment cela, s’il vous plaît ? — Rien de plus simple. Je suis M.
Éloi ; mon père, que je représente ici, est entrepreneur des Mes-
sageries de Paris, et à ce titre se trouve en relations avec M. Elgé,
entrepreneur des Messageries à Strasbourg. Donnez-moi vos cent
cinquante francs, et je vous donnerai en échange un bon sur M.
Elgé.

Cela m’allait à merveille, je tirai les cent cinquante francs de
ma poche et les donnai à M. Eloi, qui, en échange, prit un papier
et écrivit dessus un bon de cent cinquante francs payable à vue,
à Strasbourg, sur M. Eloi. J’envoyai la lettre chargée à Stras-
bourg, et je dirigeai la lettre d’avis à Baden. Gérard allait tous les
jours à la poste, et demandait en excellent allemand :

« Haben sie Briefe fur mich ? Ce qui voulait dire : Avez-vous
des lettres pour moi ? »

Ce à quoi l’employé de la poste répondait laconiquement :
Nein. Sur laquelle réponse Gérard se retirait la tête basse. Mais
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bientôt il relevait la tête en disant : Bah ! je suis sûr que Dumas
ne me laissera point dans l’embarras. » Un beau matin, au lieu de
répondre nein, l’employé répondit ja.

« La lettre est-elle écrite en français ou en allemand ? demanda
Gérard dans le plus pur saxon. — En français, répondit l’em-
ployé. — Je ne comprends pas le français, dit Gérard, soyez assez
bon pour me la traduire. »

Les Allemands sont peu communicatifs, mais d’une complai-
sance extrême ; l’employé décacheta la lettre, et lut à Gérard
l’avis suivant :

Mon cher Gérard, si, par hasard, c’est à Baden-Baden que
vous recevez cette lettre, partez à l’instant pour Strasbourg, vous
trouverez dans une lettre à vous adressée à l’hôtel du Corbeau
une traite de 150 fr. Souscrite par M. Eloi, directeur des Messa-
geries. Comme j’espère que rien ne s’opposera plus à votre
départ, je vous attends lundi ou mardi prochain. Tout à vous,

A. DUMAS.

Gérard écouta avec le plus grand sang-froid, et en excellent
français :

« Merci, monsieur, dit-il ; c’est huit sous que je vous dois. Je
vais chercher mon argent à Strasbourg, et à mon retour mon pre-
mier soin sera de m’acquitter envers vous. »

Et avant que l’employé ne fût revenu de sa surprise, Gérard
était parti pour l’hôtel du Corbeau, sans juger à propos de pré-
venir l’hôtel du Soleil de son départ.

L’hôtel du Corbeau l’accueillit sa lettre chargée à la main.
Gérard ouvrit la lettre, trouva la traite, s’enquit de l’adresse de
M. Elgé et s’achemina vers le bureau des Messageries. M. Elgé
était chez lui. Gérard lui présenta la traite avec le sourire confiant
de l’homme qui ne doute pas qu’il doit faire honneur à la signa-
ture d’un correspondant.

M. Elgé, de son côté, prit un air gracieux. Seulement l’air con-
fiant de Gérard n’éprouva aucune altération, tandis que l’air gra-
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cieux de M. Elgé s’effaça peu à peu et Gérard commença de
remarquer avec une certaine inquiétude qu’à mesure que le sou-
rire s’exilait de ses lèvres, son front, comme un ciel qui se cou-
vre, se chargeait de nuages.

« Monsieur, demanda M. Elgé d’une voix presque sévère, de
qui tenez-vous cette lettre ? — Mais vous le voyez, de M. Dumas.
— Monsieur, nous n’avons aucun argent à M. Eloi ; il n’a donc
aucun droit de tirer sur nous, et si, à défaut de son droit, il a
compté sur ma complaisance, il a eu tort. »

Et M. Elgé rendit à Gérard la traite de M. Eloi. Le surlende-
main, je reçus la traite, qui me faisait retour, accompagnée de ces
dix vers, que je n’ai pas encore oubliés, quoiqu’il y ait tantôt
seize ans qu’il m’aient été adressés :

En partant de Baden hier, j’avais songé
Que, par M. Hirvoix, ou par Hypgé,

Je pourrais, retrouvant des ressources meilleures,
Au bateau d’Ifelsheim m’embarquer vers six heures,

Et je m’acheminai dans cet espoir si beau
De l’hôtel du Soleil pour l’hôtel du Corbeau ;

Mais à Strasbourg le sort ne me fut pas prospère :
Hirvoix fils avait trop compté sur Hirvoix père,

Et je repars, pleurant mon destin sans pareil,
De l’hôtel du Corbeau pour l’hôtel du Soleil.

Pas un mot de plus, pas un mot de moins. Seulement la poésie
de mon ami Gérard était claire et concise comme de la prose. Je
fis demander à M. Eloi s’il voulait bien me recevoir. Il était chez
lui ; je lui présentai la lettre de Gérard et sa traite refusée. — Il
haussa les épaules.

« C’est vrai, dit-il, je n’avais aucun droit de tirer sur M. Elgé,
si ce n’est d’être le fils d’un homme en relations d’affaires avec
lui depuis quinze ans. J’aurais cru qu’il aurait le bon goût de vous
rendre ce service, il ne l’a pas fait, je vous en demande pardon
pour lui. Mais ces diables de négociants, on ne peut jamais comp-
ter sur eux. » Puis il alla à son secrétaire. « Monsieur, me dit-il,
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voilà vos cent cinquante francs ; j’ai le profond regret de n’avoir
pu vous être utile ; j’en eusse été fier et heureux ! »

Je ne pouvais que remercier M. Eloi, en répétant avec lui :
« Ces diables de négociants ! »

Et j’allai tout bonnement prier le directeur du bateau à vapeur
de faire remettre les cent cinquante francs argent, à M. Gérard de
Nerval, à Baden, hôtel du Soleil. C’était défendu. J’allai trouver
le directeur de la diligence. Ce n’était point permis. Je m’enquis
à la poste. Voici le moyen que le buraliste me donna :

« Prenez un sept de carreau, collez avec de la cire rouge sept
louis sur la carte, déclarez à la poste ce qu’elle contient, et affran-
chissez.

— Mais l’affranchissement va me coûter la rançon d’un roi. —
Non, il y a un tarif. »

Cela revenait à peu près à un thaler. Je pris un sept de carreau,
je collai sur chaque carreau un louis avec de la cire rouge, je mis
sur l’adresse : « À monsieur Gérard de Nerval, hôtel du Soleil, à
Baden-Baden, » et j’affranchis.

Trois jours après, Gérard, trente francs payés au maître de l’hô-
tel du Soleil et huit sous remboursés à l’employé de la poste,
m’arrivait nu-tête et sans paletot. Nous savons tous ce qu’était
devenu le paletot, je ne pus jamais savoir ce qu’était devenue la
casquette.



V

Nous fîmes notre drame dans les conditions que j’ai dites, puis,
notre drame fini, nous nous mîmes en route pour revenir en Fran-
ce. Nous passâmes par Mannheim et Heidelberg. Puis nous
séjournâmes, en mémoire des événements qui s’y étaient passés,
deux jours à l’hôtel du Soleil et deux jours à l’hôtel du Corbeau.
Enfin, nous arrivâmes à Paris, et là commencèrent nos tribula-
tions.

Le pauvre Harel s’approchait de plus en plus de sa chute, il
était comme un chêne ébranlé d’avance, qui sait qu’il ne faut
qu’une secousse pour le faire tomber ; il n’avait plus foi en per-
sonne, conviction en rien. Il n’osa faire aucune dépense pour Léo
Burkart, il amoindrit, rogna, émonda la pièce ; d’un chêne touffu
il fit un peuplier prêt à plier au moindre vent. Et cependant, mal-
gré tout cela, la pièce réussit. Tout ce que je me rappelle de la
représentation, c’est que Théodorine, depuis madame Mélingue,
y fut excellente. Le reste se perd dans les nuages grisâtres du
passé.

Mais ce que je n’ai pas oublié, c’est le charme d’un voyage fait
avec un homme comme Gérard. Calme, doux, instruit, il y a dans
le tempérament de Gérard quelque chose de tendre et de char-
mant qui ressemble à une émanation de femme. On ne sera donc
point étonné de ce que j’ai dit au commencement de cet article,
à propos de l’excellent souvenir que m’avait laissé ce voyage, fait
cependant dans des conditions bien tristes pour moi, puisque je
venais de perdre ma mère. Il paraîtra donc tout simple qu’en
repassant par Strasbourg j’aie été prendre mon gîte à l’hôtel du
Corbeau. Enfin, tout le monde comprendra que, n’ayant vu la
cathédrale que trois fois, je retournais la voir une quatrième.

J’arrive enfin au sujet qui m’a fait prendre la plume. Qu’on
creuse le détour qu’a fait tout à coup et sans autre raison que son
caprice le fleuve de mon imagination. J’étais au beau milieu de
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la place, en contemplation devant ce géant de granit, dont la tête,
inférieure de onze pieds au sommet de la grande pyramide
d’Égypte, la dépasse aujourd’hui de treize, depuis que l’air du
temps, le soleil dévorant du Caire et le vent du simoun l’ont
abaissée de vingt-quatre pieds.

Notre ami Ampère, un des savants les plus hommes d’esprit et
un homme d’esprit des plus savants qu’il y ait, constate en quel-
ques mots cette victoire de l’Europe sur l’Afrique et de Jésus sur
Osiris :

« Certes, dit-il, si en 1439 on eût connu en Europe la véritable
élévation de la grande pyramide, il est à croire que Jean Hultz,
qui termina cette année le chef-d’œuvre d’Erwein Steinbach,
aurait ajouté douze pieds à la hauteur de son monument, pour que
la flèche aérienne de l’église gothique dépassât dans les cieux la
pointe du colossal édifice d’Orient ; le temple du Dieu des chré-
tiens l’emporterait sur le tombeau des Pharaons, le moyen âge sur
l’antiquité, la France sur l’Égypte ; le temps a diminué de vingt-
quatre pieds environ la hauteur totale de la pyramide, et, dans son
état actuel, elle est moins élevée que la tour de Strasbourg. »

Aussi, de même que les Espagnols réclament Gil Blas, les Alle-
mands réclament-ils la flèche de Strasbourg.

Cette fois, c’est l’auteur de Werther et du Comte d’Egmont qui
met la cathédrale de Strasbourg sous le manteau de Faust, et qui
la transporte de l’autre côté du Rhin. Beaumarchais n’avait donc
pas si grand tort de dire que, si on l’accusait d’avoir volé les tours
de Notre-Dame, il commencerait par prendre la fuite.

Voici de quelle façon Goethe essaye de nous faire ce petit lar-
cin qui ne mérite pas qu’on en parle :

« Je m’amusais souvent, raconte-t-il, à visiter le Munster,
frappé de plus en plus de trouver dans ce monument la réunion de
deux qualités qui semblent s’exclure : l’agrément et le grandiose ;
je me livrais à des recherches sur sa construction ; le résultat fut
de me convaincre — que notre patrie avait le droit de revendiquer
les beautés de cet étonnant édifice, et que ce qu’on appelait
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improprement l’architecture gothique était un art né en Allema-
gne ; je composai alors et à ce sujet une petite dissertation, pour
établir les titres de notre nation à cette gloire, et Herder l’inséra
dans son écrit intitulé les Productions de l’Art en Allemagne. »

Nous n’avons pas lu cette petite dissertation, mais nous osons
affirmer que, malgré le génie du poëte de Francfort, la cathédrale
de Strasbourg restera un monument français.

J’étais donc la, comme je le disais, planté au beau milieu de la
place, et ne m’apercevant pas que, mon incognito trahi, la foule
s’amassait autour de moi, lorsqu’un homme traversa le cercle des
curieux, et s’avançant poliment vers moi, le chapeau à la main :

« Monsieur, me dit-il, on m’assure que vous êtes Alexandre
Dumas ? » — Hélas, monsieur, répondis-je, il y a quelque chose
comme quarante-cinq ans que je me l’entends dire. — Puis-je
espérer que vous me ferez l’honneur de visiter ma maison ? Je
serais heureux de vous faire voir quelques statues de mon beau-
père, qui ont eu le bonheur d’attirer les regards et de mériter les
suffrages de MM. Horace Vernet et David (d’Angers). Vous con-
naissez ces messieurs, je présume ? — Tous deux me font l’hon-
neur de m’appeler leur ami. — Raison de plus alors, monsieur,
pour que j’insiste. —  Seulement, monsieur, je désire savoir à qui
j’ai l’honneur de parler ? — À un homme fort inconnu, je m’ap-
pelle M. Gros, mais je suis le gendre du statuaire Ohmacht. »

Le nom me frappa, je l’avais entendu en effet prononcer par
David, qui appelait Ohmacht le Corrège des statuaires.

« Je suis tout à vos ordres, répondis-je à M. Gros. Je connais
M. Ohmacht de nom, mais je n’ai jamais vu aucune de ses œu-
vres. Il est mort, je crois, il y a peu de temps. — Depuis 1834,
monsieur ; sa fille, qui est ma femme, vit, et se fera une joie et un
honneur de vous recevoir. — Allons, monsieur Gros, allons ! »

Nous entrâmes, place de la Cathédrale, dans une maison mar-
quée du numéro 4.

Là, effectivement, se trouvait une véritable galerie, un splen-
dide musée, presque entièrement sorti du Phidias alsacien.
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D’abord, une Hébé, que l’on croirait retrouvée dans quelques
fouilles d’Athènes ou de Corinthe, statue en marbre de Carrare,
de grandeur naturelle. La déesse est à genoux : elle tient d’une
main une coupe et de l’autre un vase ; les bras et une des jambes
seulement sont nus. 

C’est un ensemble pur, naïf et plein de sentiment. Aussi cette
statue passait-elle pour être le chef-d’œuvre du pâtre de la forêt
Noire. Comment le pâtre de la forêt Noire en est-il arrivé à être
un grand statuaire dont nous nous occupons ? C’est la question
que nous fîmes comme le lecteur nous la fait. Nous lui racon-
terons tout à l’heure ce que madame Gros nous a raconté.

Puis une autre Hébé de même grandeur et en marbre, qui ne
différait de la première que par quelques détails, caprices du
sculpteur.

Puis un buste en albâtre de Klopstock, auteur de la Messiade,

Monument d’Alphonse de Nassau par Ohmacht.
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buste de demi-grandeur. L’albâtre était la matière d’Ohmacht :
peut-être y avait-il dans la pureté, dans la transparence de la
matière, quelque chose qui le séduisait.

Je m’occupais beaucoup de Klopstock à cette époque, où je me
préparais à écrire les cinq premiers volumes d’Isaac Laquedem.
J’avais à lutter contre le poëte saxon, ou plutôt j’avais à l’étudier
et à l’admirer.

Puis une Vierge tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, petit
groupe toujours en albâtre, ravissant de grâce, et de trente-cinq
centimètres seulement de hauteur. Celui-là, c’était un ouvrage de
la jeunesse de l’auteur : aussi y retrouve-t-on un reste de la naïve-
té de l’ouvrier se mêlant déjà à la science de l’artiste.

Deux portraits d’enfant, deux bijoux en albâtre : un de ces
portraits était celui de son fils, que madame Gros tenait entre ses
genoux, en lui lissant, comme font les mères, ses cheveux sur le
front.

L’ Hermaphrodite, copie de la belle hôtesse du palais de Far-
nèse, couchée mollement sur son matelas, seulement réduite d’un
tiers à peu près. On ne saurait dire ce que l’albâtre ajoute, par sa
transparence, de charme à cette figure.

Vénus sortant du bain, copie en marbre de la Vénus antique.
L’Antinoüs, haut-relief, copié comme la Vénus sortant du bain,

et reproduisant le génie d’un de ces maîtres inconnus qui sont
l’étonnement et l’admiration du monde depuis trois mille ans.

Enfin une Junon Ludovici, le moins important de tous ces
ouvrages et qui est encore une merveille.

À côté et autour de ces statues étaient d’autres chefs-d’œuvre
de peinture.

Une Agar consolée par l’ange, d’Annibal Carrache, et qui
venait de ce fameux cardinal de Rohan qui joue, comme instru-
ment de Cagliostro, un si terrible rôle dans notre roman du
Collier de la Reine.

Un Ecce Homo du Titien, provenant de la même source.
Un camée antique représentant Jupiter.
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Un manuscrit de Lavater.
Enfin mille choses plus précieuses les unes que les autres.
Nous passâmes une heure en contemplation devant ces diffé-

rents objets. Puis je demandai à madame Gros cette histoire de
son père, qui m’avait paru avoir tant de ressemblance avec celle
de Giotto.

Il y avait en 1777, dans la ville impériale de Rotthweil, un
vieux bourgmestre nommé Gassner, faisant en conscience son
état de bourgmestre, c’est-à-dire affable aux riches, bon aux pau-
vres, juste à tous ; artiste, en somme, au fond de sa bonhomie. Un
jour, on lui annonça la visite d’un paysan de la forêt Noire. Le
bourgmestre avait beaucoup de choses à faire ce jour-là, de sorte
que la visite lui était gênante ; il lui fit demander s’il ne pouvait
pas revenir un autre jour. Le paysan ne demandait pas mieux,
seulement il faisait observer au bourgmestre qu’il venait de
quinze lieues, qu’il allait en faire quinze pour s’en retourner, ce
qui ferait trente ; qu’il en aurait quinze à faire pour revenir, ce
qui ferait quarante-cinq, enfin quinze autres à refaire encore pour
s’en retourner, total soixante ! En somme, un homme de la forêt
Noire ne reculait pas devant soixante lieues. Cependant le solli-
citeur, si le bourgmestre pouvait lui en épargner moitié, lui en
serait reconnaissant. Le bourgmestre lui fit demander son nom ;
il s’appelait Nicolas Ohmacht ! Le nom était complètement
inconnu de maître Gassner. Il lui fit demander le but de sa visite.
Il venait pour lui demander un conseil. Maître Gassner ne pouvait
plus faire l’aumône quand sa bourse était vide, mais il pouvait
toujours donner un conseil, sa tête étant un puits de sagesse.

« Faites entrer Nicolas Ohmacht, » dit-il enfin. On introduisit
le paysan. Celui-ci entra, roulant son chapeau entre ses doigts et
saluant comme saluent les paysans de l’Opéra-Comique. — Eh
bien ! lui demanda le bourgmestre, me voilà ; que veux-tu ? —
Ce que je veux, monsieur le bourgmestre ? — Oui, je te le
demande. — Eh bien ! c’est un conseil. — Je le sais. Seulement,
sur quoi dois-je te donner un conseil ? — Oh ! monsieur le bourg-
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mestre, je vais vous le dire. Vous, qui êtes plus savant que moi,
vous savez peut-être ce que l’on peut faire d’un coquin d’enfant
qui ne veut rien faire. — Et ce coquin d’enfant est à vous ? —
Pour mon malheur ; si ma femme n’était pas la plus honnête
femme des environs, je dirais que je ne suis pas son père, qu’il
est le fils de quelque garnement qui faisait halte dans le pays, de
quelque vagabond qui passait dans le village. Oh ! qu’on est
malheureux d’avoir de pareils fléaux dans les familles, monsieur
le bourgmestre ! — Voyons ! voyons ! Calmons-nous, père
Nicolas. — Ça vous est bien aisé à dire, monsieur le bourgmestre.
— Et comment s’appelle-t-il ce gaillard-là ? — Sauf votre res-
pect, il s’appelle Lœndolin, monsieur le bourgmestre. — Et que
fait-il ? — Il ne fait rien. Voilà bien la chose dont je me plains.
— Quel âge a-t-il ? — Il y a douze ans que, pour la pénitence de
nos péchés, sa mère l’a mis au monde. — Il n’y a pas encore de
temps perdu, mon ami. À douze ans on ne peut pas exiger
grand’chose d’un enfant. — Mais c’est-à-dire, monsieur le bourg-
mestre, que de celui-là on ne peut encore rien exiger du tout. Il
est capable, voyez-vous, de vous confondre de la graine de chou
avec de la graine de navet. — S’il n’y a encore que cela, mon
ami, moi qui ai cinquante-cinq ans de plus que lui, je ne répon-
drais pas de ne point tomber dans la même erreur. — Comment !
vous ne savez pas que la graine de navet est petite, jaune, ronde ?
— Non, mon ami, je ne savais pas cela. Écoutez-moi bien, père
Nicolas : chaque homme naît avec certaines aptitudes, c’est aux
parents de distinguer les dispositions de l’enfant et de le pousser
dans la voie mystérieuse que lui a préparée le Seigneur. — Mais
lui, monsieur le bourgmestre, ma parole d’honneur, il briderait un
cheval par la queue. — C’est qu’il n’est pas né pour être écuyer.
C’est comme moi, mon ami, j’ai essayé trois fois de monter à
cheval, et trois fois le cheval m’a jeté à terre. — Mais enfin,
monsieur le bourgmestre, vous garderiez bien les vaches dans une
pâture ? — Oh ! oui, si toutefois quelque distraction ne me faisait
pas tourner la tête d’un autre côté. Votre fils est-il distrait ? —
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Qu’est-ce que c’est que ça, distrait ? — Je demande s’il pense à
autre chose qu’à ce que vous lui commandez de faire ? — Cer-
tainement qu’il pense à autre chose. — À quoi pense-t-il ? — Il
pense à tailler des images en bois, et pendant ce temps-là les
bêtes fourragent chez les voisins, et c’est le père Ohmacht qui
paye les amendes. — Et ces images en bois, en avez-vous par
hasard ? — Si j’en ai ! Oh ! je dois en avoir. Il y en a partout dans
la maison, et je crois que j’en ai fourré une ou deux dans ma
poche, afin de vous montrer si ce n’étaient pas des tentations du
diable. — Montrez, père Nicolas, montrez. »

Et le paysan tira de sa poche deux charmantes figurines sculp-
tées au couteau, comme ont l’habitude d’en faire les pâtres de la
forêt Noire, seulement celles-là étaient d’une exécution et d’un
sentiment supérieurs.

« Oh ! oh ! fit le bourgmestre ; c’est votre fils qui a fait cela ?
— Oui, le scélérat, depuis le matin jusqu’au soir, quoi ! c’est-à-
dire qu’on ne peut pas en tirer autre chose. — Mais savez-vous
que c’est très-bien ? — Qu’est-ce qui est très bien ? — Mais ce
que fait votre Lœndolin ? »

Et en effet, ce que le père Nicolas venait de mettre sous les
yeux du bon bourgmestre ne ressemblait en rien à ces lieux
communs mille fois refaits et toujours copiés ; il y avait, dans ces
bois dégrossis au couteau, ce cachet d’invention personnelle qui
dénote l’artiste, et c’était ce cachet-là qui faisait dire au vieux
Gassner :

« Mais c’est très-bien, ce que fait votre Lœndolin. »
Le père Ohmacht ouvrit de grands yeux.
« Mais, dit-il monsieur le bourgmestre, vous n’êtes donc point

d’avis de punir l’enfant ? — Je suis au contraire d’avis de le
récompenser, maître Nicolas. — De quelle façon ? — En le met-
tant chez quelque bon sculpteur en bois de la forêt Noire. En con-
naissez-vous un ? — Oh ! il y en a un fameux à Triberg. — Eh
bien ! conduisez Lœndolin chez lui et faites garder vos vaches
par un autre.



CAUSERIES D’UN VOYAGEUR38

Nicolas Ohmacht suivit le conseil le lendemain de son retour
et conduisit l’enfant chez son futur patron. Mais l’enfant ne tarda
point à s’apercevoir qu’il en savait plus que son maître. Il deman-
da à son père de partir pour Fribourg en Brisgaw, permission qui
lui fut accordée. Là, si l’on peut s’exprimer ainsi, il acheva son
apprentissage d’ouvrier. Alors il entra chez Melchior de Proken-
tal, et là commença son éducation d’artiste.

En 1780 il revit son père et le digne bourgmestre, dont le bon
conseil avait donné à la France un grand artiste de plus. De 1780
à 1790, Ohmacht ne fut préoccupé que d’une pensée : voir
l’Italie, tremper son talent aux sources de l’art, pour lui donner la
souplesse et la fermeté du génie. Le génie est au talent ce que
l’acier est au fer. Il resta deux ans à Rome et à Florence, visitant
les ateliers, étudiant les chefs-d’œuvre. Au bout de deux ans, il
avait, dit son biographe, le cœur et la main prêts aux grands com-
bats contre la pierre et le marbre. On sait maintenant quel fut le
vainqueur.

*
*  *

Dix ans s’étaient écoulés, lorsqu’il y a dix mois à pareille épo-
que, en feuilletant le journal le Pays, je lus ces mots :

« L’espoir que les médecins nourrissaient, il y a peu de jours
encore, de conserver la vie à madame Gros, de Strasbourg, a été
cruellement déçu : cette noble femme vient de succomber au mal
qui minait depuis longtemps ses forces. Elle est morte dans les
bras de son mari, malade lui-même, mais loin de son fils, qui
attendait et qui attend peut-être encore son retour.

» Touché de la triste position de cette famille respectable, M.
Gannal, sur la seule prière qui lui en a été faite par M. Gros, a
consenti à embaumer le corps. Le dernier vœu exprimé par la
mourante avait été de reposer près de son illustre père, dont la
mémoire est si vénérée en Alsace, comme dans toute l’Allema-
gne. Grâce à la généreuse confiance de M. Gannal, l’honorable
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M. Gros pourra donc rendre à Strasbourg la dépouille de l’infor-
tunée fille d’Ohmacht.

» Madame Gros, nous l’avons dit, laisse un jeune fils, que la
nature a doué, dit-on, de qualités d’artiste déjà fort remarquables.
Puisse l’intérêt qui s’attachait à sa mère se reporter sur lui, — sur
cet orphelin, — sur le petit-fils de l’éminent artiste ! Puisse-t-il
trouver dans la concession accordée à sa famille pour la mise en
loterie des dernières œuvres d’Ohmacht le moyen de cultiver ses
brillantes dispositions et de supporter le nouveau coup qui, en le
frappant lui-même, vient encore éprouver son père, dont le rare
courage n’a jamais été au-dessous de l’infortune, et dont le
dévouement affectueux ne s’est jamais démenti ! »

À peine eus-je lu ces lignes, que par un effort naturel ma
mémoire se reporta vers cette maison de la place de la Cathédrale
et que je vis dans cette galerie, pleine des œuvres du père, la mère
lissant de sa main les cheveux de son fils debout à ses côtés.

Et tous les traits de madame Gros se représentèrent à ma
mémoire, jusqu’à ses gestes, jusqu’à l’accent de sa voix. Puis,
comme rien n’était là pour renouveler mes souvenirs, pour rafraî-
chir ma mémoire, peu à peu les teintes grisâtres du temps repri-
rent le dessus, et toute cette douloureuse histoire d’une mère mor-
te, d’un mari veuf, d’un fils orphelin, retomba dans les profon-
deurs et dans l’obscurité de mon cerveau.

Enfin, il y a huit jours à peu près (j’écris ces lignes le 20 avril),
on m’annonce M. Gros de Strasbourg.

C’était le même qui était venu me frapper sur l’épaule, place de
la Cathédrale, et après m’avoir demandé si j’étais M. Dumas,
m’avait, sur ma réponse affirmative, invité à visiter les œuvres
d’Ohmacht.

Ces œuvres dont il me parlait à Strasbourg comme d’un
héritage qu’il voulait léguer intact au petit-fils du grand statuaire,
il avait été forcé de demander leur mise en loterie, et l’ayant
obtenue, il venait me prier, autant qu’il était en mon pouvoir, de
donner de la publicité à cette pieuse spéculation, sur laquelle



repose — je ne dirai pas les espérances de fortune de son fils —
le fils comme le père est ruiné, et le prix de la loterie servira à
peine à mettre le petit-fils dans le même état où était le grand-
père quand le bourgmestre Gassner, à la vue de ses figures sculp-
tées au couteau, le déclara artiste.

Je ne demandai pas à M. Gros quels événements avaient brisé
sa fortune — je connaissais ceux qui avaient brisé son cœur,
puisque j’avais rencontré un jour dans le Pays les lignes qu’au
commencement de ce chapitre j’ai mises sous les yeux du lecteur.

Alors, je me suis dit que notre pauvre Mousquetaire, enfant
encore au maillot, était une bien faible trompette pour sonner la
fanfare de la publicité, et j’ai pensé à mon vieil ami le Pays et à
ses vingt mille abonnés de Paris et de la province.

En conséquence de quoi j’ai envoyé ces lignes, regrettant de ne
pouvoir faire cette bonne action au journal le Mousquetaire, mais
lui passant procuration pour cette fois.

Et il y avait droit plus que tout autre, lui qui en termes si tou-
chants avait annoncé la mort de madame Gros !


