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Ce fut le 22 mars 1819, vers les neuf heures du matin, qu’un
jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans à peu près, vêtu du
costume des étudiants allemands, qui se compose d’une redingote
courte avec des brandebourgs de soie, d’un pantalon collant et de
bottes venant au-dessous du mollet, s’arrêta sur une petite hau-
teur située aux trois quarts du chemin de Kaïserthal à Manheim
et du haut de laquelle on découvre cette dernière ville, s’élevant
calme et heureuse au milieu des jardins qui furent autrefois des
remparts et qui l’enveloppent et la pressent aujourd’hui comme
une ceinture de feuillages et de fleurs. Arrivé là, il souleva sa
casquette, au-dessus de la visière de laquelle s’entrelaçaient trois
feuilles de chêne brodées en argent, et découvrant son front, il
demeura un instant tête nue pour recevoir l’air frais qui montait
de la vallée du Necker. Au premier moment, ses traits irréguliers
faisaient une impression étrange ; mais bientôt, grâce à la pâleur
de son visage fortement creusé par la petite vérole, à la douceur
infinie de ses yeux et au cadre élégant de sa longue et flottante
chevelure noire admirablement plantée sur un front large et élevé,
on éprouvait pour lui une de ces sympathies tristes et irraisonnées
auxquelles on cède sans même penser à leur résister. Quoiqu’il
fût de bonne heure encore, il paraissait avoir fait déjà une assez
longue route, car ses bottes étaient couvertes de poussière. Mais
sans doute il était près d’atteindre à sa destination, car laissant
tomber sa casquette et accrochant à sa ceinture la longue pipe,
amie inséparable du Bursch allemand, il tira un petit agenda de
sa poche et écrivit dessus avec un crayon : « Parti de Wenheim à
cinq heures du matin, arrivé en vue de Manheim à neuf heures un
quart. Dieu me soit en aide ! » Puis, remettant son agenda dans sa
poche, il resta un instant immobile, remuant les lèvres comme s’il
eût fait une prière mentale, ramassa sa casquette et reprit d’un pas
ferme sa route vers Manheim.

Ce jeune étudiant était Karl Ludwig Sand, qui arrivait d’Iéna
par le chemin de Francfort et de Darmstadt pour assassiner
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Kotzebue.
Maintenant, comme nous allons mettre sous les yeux de nos

lecteurs une de ces actions terribles pour l’appréciation des-
quelles il n’est point d’autre juge réel que la conscience, il faut
qu’ils nous permettent de leur faire connaître entièrement celui-là
que les rois ont regardé comme un assassin, les juges, comme un
illuminé, et la jeune Allemagne, comme un martyr.

Charles-Louis Sand naquit le 5 octobre 1795 à Winsiedel,
dans les montagnes de Fichtel. Il était le plus jeune fils de
Godefroy-Christophe Sand, premier président et conseiller de
justice du roi de Prusse, et de Dorothée-Jeanne-Wilhelmine
Schapf, sa femme. Outre deux frères aînés, Georges, qui embras-
sa la carrière du commerce à Saint-Gall, et Fritz, qui fut avocat
à la cour d’appel de Berlin, il avait une sœur aînée que l’on nom-
mait Caroline et une sœur cadette que l’on appelait Julie.

Encore au berceau, il avait été attaqué d’une petite vérole de
la plus maligne espèce. Le virus, répandu par tout son corps, avait
mis ses côtes à nu et presque dévoré son crâne. Pendant plusieurs
mois, il demeura entre la vie et la mort ; enfin, la vie l’emporta.

Néanmoins il resta faible et maladif jusqu’à sa septième
année, époque à laquelle une fièvre cérébrale l’atteignit et mit de
nouveau ses jours en danger. Par compensation, au reste, cette
fièvre, en le quittant, parut avoir emporté avec elle tous les ves-
tiges de sa première maladie.

Dès ce moment, sa santé et ses forces semblèrent naître. Mais
pendant ces deux longues maladies, son instruction était restée
fort arriérée, et ce ne fut qu’à l’âge de huit ans qu’il put com-
mencer ses premières études ; encore, comme les souffrances
physiques avaient retardé le développement de ses qualités intel-
lectuelles, lui fallut-il tout d’abord une application deux fois plus
grande qu’aux autres pour arriver au même résultat.

En voyant les efforts que, tout enfant, le jeune Sand faisait
pour vaincre les défauts de son organisation, le professeur
Salfranck, homme de savoir et de distinction, recteur du gymnase
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de Hof, le prit en si grande amitié qu’ayant été nommé plus tard
directeur du gymnase de Regensbourg, il ne put se séparer de son
élève et l’emmena avec lui. Ce fut dans cette ville et à l’âge de
onze ans qu’il donna la première preuve de son courage et de son
humanité. Un jour, étant en promenade avec ses jeunes amis, il
entendit appeler au secours, il courut aux cris : un petit garçon de
huit à neuf ans venait de tomber dans un étang. Aussitôt Sand,
sans faire attention à ses beaux habits de fête, auxquels il tenait
cependant beaucoup, se précipita dans l’eau, et après des efforts
inouïs pour un enfant de son âge, il parvint à tirer celui qui se
noyait à bord.

À l’âge de douze ou treize ans, Sand, devenu plus leste, plus
adroit et plus déterminé que beaucoup qui étaient plus âgés que
lui, s’amusait souvent à livrer bataille aux jeunes garçons de la
ville et des villages voisins. Le théâtre de ces combats d’enfants,
pâle et innocent simulacre des grandes batailles qui, à cette épo-
que, ensanglantaient l’Allemagne, était ordinairement une plaine
qui s’étend de la ville de Wonsiedel à la montagne Sainte-
Catherine, au sommet de laquelle s’élèvent des ruines et, parmi
ces ruines, une tour parfaitement conservée. Sand, qui était un
des soldats les plus ardents, voyant que son parti avait plusieurs
fois été battu à cause de sa faiblesse numérique, résolut, pour
obvier à cet inconvénient, de fortifier la tour Sainte-Catherine et
de s’y retirer à la prochaine bataille si le sort lui était contraire.
Il communiqua à ses camarades ce projet, qui fut reçu avec
enthousiasme. En conséquence, on passa une semaine à amasser
dans la tour tous les moyens de défense possibles et à réparer les
portes et les escaliers. Ces préparatifs furent faits avec tant de
secret que l’armée ennemie n’en eut aucune connaissance.

Le dimanche vint ; les jours de congé étaient les jours de
bataille. Soit honte d’avoir été battu la dernière fois, soit toute
autre cause, le parti auquel appartenait Sand se trouva encore
plus faible que de coutume. Cependant, rassuré sur ses moyens
de retraite, il n’en accepta pas moins le combat. Le choc ne fut
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pas long : l’un des deux partis était trop inférieur en nombre pour
résister longtemps ; aussi commença-t-il à se retirer dans le
meilleur ordre qu’il lui fut possible de conserver vers la tour
Sainte-Catherine, où il parvint sans être trop entamé. Arrivés là,
quelques-uns montèrent aussitôt sur les terrasses et, tandis que les
autres se défendaient au bas de la muraille, commencèrent à faire
pleuvoir les pierres et les cailloux sur les vainqueurs. Ceux-ci,
étonnés de ce nouveau moyen de défense adopté pour la première
fois, reculèrent de quelques pas. Le reste de la troupe profita de
ce moment pour rentrer dans la forteresse et fermer la porte.

L’étonnement fut grand de la part des assiégeants : ils avaient
toujours vu cette porte hors de service, et voilà que tout à coup
elle leur opposait une résistance qui mettait les assiégés à l’abri
de leurs coups. Trois ou quatre se détachèrent pour aller chercher
des instruments à l’aide desquels ils pussent la briser. Pendant ce
temps, le reste de l’armée ennemie tint la garnison bloquée.

Au bout d’une demi-heure, les envoyés revinrent non seule-
ment avec des leviers et des pioches, mais encore avec un renfort
considérable composé des jeunes gens du village où ils avaient
été demander des instruments de siège. Alors l’assaut commença.
Sand et ses compagnons se défendirent en désespérés, mais il fut
bientôt évident que, s’il ne lui arrivait du secours, la garnison
serait forcée de capituler. On proposa de tirer au sort et de déta-
cher un des assiégés qui, au mépris du péril, sortirait de la tour,
traverserait comme il pourrait l’armée ennemie et irait faire un
appel aux autres jeunes gens de Wonsiedel qui étaient lâchement
restés chez eux. Le récit du péril où se trouvaient leurs cama-
rades, la honte d’une reddition qui tomberait sur tous devait
évidemment triompher de leur paresse et les déterminer à faire
une diversion qui permettrait à la garnison de tenter une sortie.
Cet avis fut adopté, mais au lieu de laisser la décision au hasard,
Sand se proposa pour cette mission. Comme chacun connaissait
son courage, son adresse et sa légèreté, la proposition fut accep-
tée d’un consentement unanime, et le nouveau Decius se prépara
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à accomplir son dévouement.
La chose n’était point sans danger : il n’y avait que deux

moyens de sortie : l’un par la porte, et l’on tombait évidemment
entre les mains des ennemis ; l’autre en sautant du haut en bas
d’une terrasse trop élevée pour que les assiégeants eussent songé
à la garder. Sand, sans balancer un instant, alla à la terrasse. Là,
toujours religieux, jusque dans ses plaisirs d’enfant, il fit une
courte prière, puis, sans crainte, sans hésitation, avec une con-
fiance presque providentielle, il sauta de la terrasse à terre ;
l’espace était de vingt-deux pieds.

Sand s’élança aussitôt vers Wonsiedel et y parvint, quoique
les ennemis eussent dépêché après lui leurs meilleurs coureurs.
Alors les assiégés, voyant le succès de leur entreprise, reprirent
courage et réunirent leurs efforts contre les assiégeants, attendant
tout de l’éloquence de Sand, à qui cette éloquence donnait un
grand empire sur ses jeunes compagnons. En effet, au bout d’une
demi-heure, on le vit reparaître à la tête d’une trentaine d’enfants
de son âge armés de frondes et d’arbalètes. Les assiégeants, sur
le point d’être attaqués par devant et par derrière, comprirent le
désavantage de leur position et se retirèrent. La victoire resta au
parti de Sand. Quant à lui, il eut tous les honneurs de la journée.

Nous avons raconté en détail cette anecdote pour faire com-
prendre à nos lecteurs, par le caractère de l’enfant, quel serait
plus tard celui de l’homme. Au reste, nous allons le voir se déve-
lopper, toujours calme et supérieur, au milieu des petits comme
des grands événements.

Vers le même temps, Sand échappa presque miraculeusement
à deux dangers. Un jour, une auge pleine de plâtre tomba d’un
échafaudage et se brisa à ses pieds. Un autre jour, le prince de
Cobourg, qui, pendant que le roi de Prusse était aux bains
d’Alexandre, logeait chez les parents de Sand, rentrant au grand
galop de quatre chevaux, surprit le jeune Karl sous une grande
porte. Il n’y avait pas moyen de fuir à droite ni à gauche sans
courir le risque d’être écrasé entre le mur et les roues ; le cocher,
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emporté, ne pouvait pas retenir son attelage. Sand se jeta à plat
ventre, et la voiture lui passa sur le corps sans que ni les chevaux
ni les roues lui eussent fait une seule égratignure.

Dès ce moment, beaucoup le regardèrent comme prédestiné et
dirent que la main de Dieu était sur lui.

Cependant les événements politiques se développaient autour
de l’enfant que leur gravité faisait jeune homme avant l’âge.
Napoléon pesait sur l’Allemagne comme un autre Sennachérib.
Staps avait voulu jouer le rôle de Mucius Scévola et était mort
martyr.

Sand était alors à Hof et faisait partie du gymnase de son bon
professeur Salfranck. Il apprit que celui qu’il regardait comme
l’antéchrist devait venir passer une revue dans cette ville. Il la
quitta aussitôt et revint chez ses parents. Ceux-ci lui demandèrent
pour quelle cause il avait quitté le gymnase.

— Parce que, répondit-il, je n’aurais pu me trouver dans la
même ville que Napoléon sans essayer de le tuer et que je ne me
sens pas encore la main assez ferme pour cela.

Cela se passait en 1809 : Sand avait quatorze ans.
La paix signée le 15 octobre donna quelque relâche à l’Alle-

magne et permit au jeune fanatique de reprendre ses études sans
être distrait par ses préoccupations politiques. Il en était encore
occupé en 1811, lorsqu’il apprit que le gymnase était dissous et
remplacé par une école primaire. Le recteur Salfranck y restait
attaché comme professeur, mais au lieu de mille florins que lui
rapportait son ancienne place, la nouvelle n’en valait plus que
cinq cents. Karl ne pouvait plus rester dans une école primaire où
il n’aurait pu continuer son éducation. Il écrivit à sa mère pour lui
annoncer cet événement et lui dire avec quelle égalité d’esprit le
vieux philosophe allemand l’avait supporté. Voici la réponse de
la mère de Sand ; elle suffira pour faire connaître cette femme
dont le cœur puissant ne se démentit jamais au milieu des plus
vives douleurs. Cette réponse est empreinte de ce mysticisme
allemand dont nous n’avons en France aucune idée.
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« Mon cher Karl,
» Tu ne pouvais me donner une nouvelle plus douloureuse que

celle de l’événement qui vient d’accabler ton professeur et ton
père adoptif. Cependant, si terrible qu’il soit, il s’y résignera,
n’en doute point, pour donner à la vertu de ses élèves un grand
exemple de la soumission que tout sujet doit au roi que Dieu lui
a imposé. Au reste, sois bien convaincu qu’il n’y a au monde
d’autre politique droite et bien calculée que celle qui ressort de
cet ancien précepte : Respecte Dieu, soit juste, et ne crains per-
sonne.

» Et pense aussi que là où l’injustice est criante contre les
justes, la voix publique se fait entendre et relève ceux qui sont
accablés.

» Mais si, contre toute probabilité, cela n’arrivait point ainsi,
si Dieu imposait à la haute vertu de notre ami cette sublime
épreuve que le monde le méconnût et que la Providence se fît à
ce point sa créancière, elle a aussi pour ce cas, crois-moi, de
suprêmes dédommagements : toutes les choses et tous les événe-
ments qui agissent autour de nous et sur nous ne sont que des
machines qu’une main plus haute met en mouvement afin de
compléter notre éducation pour un meilleur monde dans lequel
seulement nous prendrons notre véritable place. Applique-toi
donc, mon cher enfant, à veiller sur toi sans cesse et toujours,
afin que tu ne prennes pas de grandes et belles actions isolées
pour une vertu réelle, et que tu sois prêt à faire à chaque instant
tout ce que ton devoir demande de toi. Au fond, vois-tu, rien
n’est grand, rien n’est petit, quand on regarde les choses isolées
les unes des autres, et l’ensemble seul produit l’unité du mal ou
du bien.

» D’ailleurs, Dieu n’envoie l’épreuve qu’au cœur où il a mis
la force, et la manière dont tu me dis que ton professeur a sup-
porté le malheur qui lui arrive est une nouvelle preuve de cette
grande et éternelle vérité. Tu prendras modèle de lui, mon cher
enfant, et s’il te faut quitter Hof pour Bamberg, tu t’y résigneras
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avec courage. Il y a trois éducations pour l’homme : celle qu’il
reçoit de ses parents, celle que lui imposent les circonstances et
enfin celle qu’il se fait à lui-même. Si ce malheur arrivait,
demande à Dieu de compléter dignement toi-même cette dernière
éducation, la plus importante de toutes.

» Je te donnerai aussi pour exemple la vie et la conduite de
mon père, dont tu as peu entendu parler, car il était déjà mort
lorsque tu naquis, mais dont l’esprit et la ressemblance revivent
en toi seul parmi tous tes frères et tes sœurs. Le malheureux
incendie qui réduisit sa ville natale en cendres anéantit sa fortune
et celle de ses parents. Le chagrin d’avoir tout perdu, car la flam-
me s’était déclarée dans une maison voisine de la sienne, coûta
la vie à son père ; et tandis que sa mère, étendue depuis six ans
sur un lit de douleur où la retenaient d’horribles convulsions
nourrissait, dans les intervalles de ses souffrances, trois petites
filles du travail de ses mains, il entra comme simple commis dans
une des plus grandes maisons de commerce d’Augsbourg, où son
caractère vif et cependant égal fut le bienvenu, y apprit un état
pour lequel cependant il n’était point né et revint dans la maison
natale avec un cœur pur et sans tache pour y être le soutien de sa
mère et de ses sœurs.

» L’homme peut beaucoup lorsqu’il veut faire beaucoup :
joins tes efforts à mes prières et remets le reste entre les mains de
Dieu. »

La prédiction de la puritaine s’accomplit : peu de temps après,
le recteur Salfranck fut nommé professeur à Richembourg, où
Sand le suivit. C’est là que les événements de 1813 viennent le
chercher. Au mois de mars, il écrit à sa mère :

« C’est à peine, chère mère, si je puis vous exprimer combien
je commence maintenant à être calme et heureux, depuis qu’il
m’est permis de croire à l’affranchissement de ma patrie, que
j’entends dire de tout côté devoir être si prochain, de cette patrie
que, dans ma confiance en Dieu, je vois d’avance libre et puis-
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sante, de cette patrie, enfin, pour le bonheur de laquelle j’accep-
terais les plus grands maux et même la mort. Prenez de la force
pour cette crise. Si par hasard elle atteignait notre bonne pro-
vince, élevez vos yeux vers le Tout-Puissant, puis reportez-les
vers la belle et riche nature. La bonté de Dieu, qui a sauvé et pro-
tégé tant d’hommes pendant la guerre désastreuse de trente ans,
peut et veut encore aujourd’hui ce qu’elle put et voulut alors.
Quant à moi, je crois et j’espère. »

Leipsik vint justifier les pressentiments de Sand. Puis 1814
arriva, et il crut l’Allemagne libre.

Le 10 décembre de cette même année, il quittait Richembourg
avec ce témoignage de ses professeurs :

« Karl Sand est du petit nombre de ces jeunes gens élus qui se
distinguent à la fois par les dons de l’esprit et les facultés de
l’âme : en application et en travail il dépasse tous ses condisci-
ples, ce qui explique ses progrès rapides et profonds dans toutes
les sciences philosophiques et philologiques ; seulement dans les
mathématiques il aurait encore quelques études à faire. Les plus
tendres vœux de ses professeurs le suivent à son départ.

» Richembourg, 15 septembre 1814.
»  J. A. KEYN,

» Recteur et professeur de première classe. »

Mais c’étaient véritablement les parents et surtout la mère de
Sand qui avaient préparé cette terre fertile où les professeurs
avaient semé la science. Sand le savait bien, car au moment de
partir pour l’université de Tubingen, où il allait achever les étu-
des théologiques nécessaires à l’état de pasteur qu’il voulait
embrasser, il leur écrivait :

« Je vous avoue que je vous dois, ainsi que tous mes frères et
sœurs, cette belle et grande partie de mon éducation dont j’ai vu
manquer la plupart de ceux qui m’entouraient. Le ciel seul peut
vous en récompenser par la conviction d’avoir rempli vos devoirs
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de parents d’une manière si noble et si grande parmi tant d’au-
tres. »

Après avoir fait une visite à son frère à Saint-Gall, Sand arriva
à Tubingen, où la réputation d’Eschenmaïer l’avait surtout attiré.
Il passa cet hiver tranquille et sans qu’il lui arrivât d’autre
événement que de se faire recevoir d’une association de Burschen
appelée la Teutonia. Puis la fête de Pâques de 1815 arriva, et
avec elle la terrible nouvelle que Napoléon avait débarqué au
golfe Juan. Aussitôt toute la jeunesse allemande en état de porter
les armes se réunit de nouveau sous les drapeaux de 1813 et de
1814. Sand suivit l’exemple général ; seulement, l’action qui fut
chez les autres un effet de l’enthousiasme fut chez lui le résultat
d’une résolution calme et réfléchie.

À cette occasion, il écrivait à Wonsiedel :

« 22 avril 1815.
» Mes chers parents, jusqu’à présent vous m’avez trouvé

soumis à vos leçons paternelles et aux conseils de mes excellents
professeurs ; jusqu’à présent je me suis efforcé de me rendre
digne de l’éducation que Dieu m’a envoyée par vous, et je me
suis appliqué à être capable de répandre sur ma patrie la parole
du Seigneur. C’est pourquoi je puis aujourd’hui vous faire sincè-
rement part du parti que j’ai pris, certain que comme parents
tendres et affectueux vous vous tranquilliserez, et que comme
parents allemands et patriotes vous louerez plutôt ma résolution
que vous ne chercherez à m’en détourner.

» La patrie appelle encore une fois à son aide, et cette fois, cet
appel s’adresse à moi aussi, car maintenant j’ai le courage et la
force. Il me fallut un grand combat intérieur, croyez-moi, pour
que je m’abstinsse lorsqu’en 1813, elle fit entendre son premier
cri, et la conviction seule que des milliers d’autres combattaient
et triomphaient alors pour le bien-être de l’Allemagne, tandis
qu’il fallait que je vécusse, moi, pour l’état paisible auquel j’étais
destiné, put me retenir. Maintenant, il s’agit de conserver la liber-
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té nouvellement rétablie et qui en quelques lieux déjà a porté de
si riches moissons. Le Seigneur tout-puissant et miséricordieux
nous réserve encore cette grande épreuve qui sera certainement
la dernière : c’est donc à nous de montrer que nous sommes
dignes du don suprême qu’il nous a fait et que nous sommes
capables de le maintenir avec force et avec fermeté.

» Le danger de la patrie n’a jamais été si grand qu’à cette heu-
re, c’est pourquoi, parmi la jeunesse allemande, les forts doivent
soutenir les chancelants afin que tous se lèvent ensemble. Déjà
nos braves frères du nord se rassemblent de toutes parts sous
leurs drapeaux ; les états wurtembourgeois proclament une levée
en masse, et de tous côtés des volontaires arrivent qui demandent
à mourir pour la patrie. Moi aussi, je considère comme un devoir
de combattre pour mon pays et pour tous les chers que j’aime. Si
je n’étais pas profondément convaincu de cette vérité, je ne vous
ferais point part de ma résolution, mais j’ai une famille au cœur
véritablement allemand et qui me considérerait comme un lâche
et comme un fils indigne si je ne suivais pas cette impulsion. Je
sens certainement la grandeur de mon sacrifice : il m’en coûte,
croyez-moi, de quitter mes belles études pour aller me mettre
sous les ordres de gens grossiers et sans éducation, mais ce sacri-
fice augmente encore mon courage à aller assurer la liberté de
mes frères ; d’ailleurs, cette liberté assurée, si Dieu veut bien le
permettre, je reviendrai leur rapporter sa parole.

» Je prends donc pour un temps congé de vous, mes bien
dignes parents, de mes frères, de mes sœurs et de tous ceux qui
me sont chers. Comme, après une mûre délibération, ce qui me
paraît le plus convenable est de servir avec les Bavarois, je vais
me faire recevoir, pour tout le temps que durera la guerre, dans
une compagnie de tirailleurs de cette nation. Adieu donc, vivez
heureux ; tout éloigné que je serai de vous, je suivrai vos pieuses
exhortations. Dans cette nouvelle voie, je resterai, je l’espère, pur
devant Dieu, et je tâcherai toujours de marcher dans le sentier qui
élève au-dessus des choses de la terre et conduit à celles du ciel,
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et peut-être, dans cette carrière, la haute volupté de sauver quel-
ques âmes de leur chute m’est-elle réservée.

» Sans cesse votre chère image m’entourera ; sans cesse je
veux avoir le Seigneur devant les yeux et dans le cœur afin de
pouvoir soutenir avec joie les peines et les fatigues de cette guer-
re sainte. Comprenez-moi dans vos prières. Dieu vous enverra
l’espérance de temps meilleurs pour vous aider à supporter ce
malheureux temps où nous sommes. Nous ne pouvons nous
revoir bientôt que si nous sommes vainqueurs ; et si nous étions
vaincus (ce dont Dieu nous garde !), alors ma dernière volonté,
que je vous prie, que je vous conjure d’accomplir, ma dernière et
suprême volonté serait que vous, mes chers et dignes parents
allemands, quittassiez un pays esclave pour quelque autre qui ne
serait point encore sous le joug.

» Mais pourquoi nous faire ainsi le cœur triste les uns aux
autres ? N’avons-nous pas la cause juste et sainte, et Dieu n’est-il
pas juste et saint ? Comment donc ne serions-nous pas vain-
queurs ? Vous voyez que quelquefois je doute ; ainsi, dans vos
lettres que j’attends avec impatience, ayez pitié de moi et
n’effrayez pas mon âme, car dans tous les cas, nous nous retrou-
verons toujours dans une autre patrie, et celle-là serait libre et
heureuse.

» Je suis, jusqu’à la mort, votre fils soumis et reconnaissant,
» KARL SAND. »

Ces deux vers de Kœrner étaient écrits en post scriptum :

Peut-être verrons-nous au-dessus des cadavres ennemis
Apparaître l’étoile de la liberté.

Ce fut avec cet adieu à ses parents et les poésies de Kœrner à
la bouche que Sand abandonna ses livres, et, le 10 mai, nous le
retrouvons armé parmi les chasseurs volontaires enrôlés sous le
commandement du major Falkenhausen, qui était alors à
Manheim. Il y retrouva son second frère, qui l’y avait déjà précé-
dé, et ils y apprirent ensemble tous les exercices du soldat.
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Quoique Sand ne fût point habitué à de grandes fatigues cor-
porelles, il supporta celles de la campagne avec une merveilleuse
force, refusant tous les allégements que ses supérieurs cher-
chaient à lui offrir, car il voulait qu’aucun ne le surpassât dans la
peine qu’il prenait pour le bien du pays. Pendant toute la route,
il partagea fraternellement ce qu’il possédait avec ses camarades,
venant en aide à ceux qui étaient plus faibles que lui en portant
leur bagage, et prêtre et soldat à la fois, les soutenant de la parole
quand il était impuissant à autre chose.

Le 18 juin à huit heures du soir, il arrivait sur le champ de
bataille de Waterloo. Le 14 juillet, il entrait à Paris.

Le 18 décembre 1815, Karl Sand et son frère étaient de retour
à Wonsiedel, à la grande joie de leur famille. Il passa près d’elle
les fêtes de Noël et de fin de l’année. Mais l’ardeur qu’il avait
pour sa nouvelle vocation ne lui permit pas d’y demeurer plus
longtemps, et, le 7 janvier, il arriva à Erlangen.

Ce fut alors que, pour rattraper le temps perdu, il résolut d’as-
sujettir sa journée à des règles fixes et uniformes, et d’écrire
chaque soir ce qu’il avait fait depuis le matin. C’est à l’aide de ce
journal que nous pourrons suivre le jeune enthousiaste non
seulement dans toutes les actions de sa vie, mais encore dans
toutes les pensées de son esprit et toutes les hésitations de sa
conscience. Il y est tout entier simple jusqu’à la naïveté, exalté
jusqu’à la folie, bon pour les autres jusqu’à la faiblesse, sévère
pour lui-même jusqu’à l’ascétisme. Une de ses grandes douleurs
était les frais qu’occasionnaient son éducation à ses parents, et
tout plaisir inutile et coûteux lui laissait dans le cœur un remords.

Aussi, le 9 février 1816, il écrit :

« Je comptais aujourd’hui visiter mes parents. J’allai en
conséquence dans la maison du commerce, et là, je m’amusai
beaucoup. N. et T. commencèrent alors avec moi leur éternelle
plaisanterie sur Wonsiedel. Cela dura jusqu’à onze heures. Mais
ensuite, N. et T. commencèrent à me tourmenter pour aller au
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café1. Je m’y refusai autant que cela me fut possible, mais comme
ils finirent par avoir l’air de croire que c’était par mépris que je
ne voulais pas venir boire un verre de vin du Rhin avec eux, je
n’osai résister plus longtemps. Malheureusement, on n’en resta
point au Braunberger, et comme j’avais encore mon verre à moi-
tié plein, N. fit venir une bouteille de vin de Champagne. Quand
la première eut disparu, T. en fit venir une seconde ; puis, avant
même que cette seconde fût bue, tous deux en demandèrent une
troisième pour moi et malgré moi. Je rentrai à la maison tout
étourdi, je me jetai sur le sofa, où je dormis une heure à peu près,
et je me couchai seulement alors.

» Ainsi s’est passé ce jour honteux où je n’ai point assez
pensé à mes dignes et bons parents qui vivent d’une vie pauvre
et difficile, et où je me laissai entraîner, par l’exemple de ceux
qui ont de l’argent, à faire une dépense de quatre florins, dépense
qui était inutile et avec laquelle toute ma famille aurait vécu
pendant deux jours. Pardonne-moi, mon Dieu, pardonne-moi, je
t’en supplie, et reçois le serment que je ne retomberai jamais dans
la même faute. Je veux désormais vivre plus sobrement encore
que je n’ai coutume de le faire, pour réparer dans ma pauvre cais-
se les traces fâcheuses de ma prodigalité et n’être point forcé de
demander d’argent à ma mère avant le jour où elle songera d’elle-
même à m’en envoyer. »

Puis, en même temps que le pauvre jeune homme se reproche
comme un crime d’avoir dépensé quatre florins, une de ses cousi-
nes, déjà veuve, vient à mourir en laissant trois enfants orphelins.
Aussitôt il accourt donner les premières consolations aux mal-
heureux petits, supplie sa mère de se charger du plus jeune, et
tout joyeux de sa réponse, il la remercie ainsi :

« Pour la joie bien vive que vous m’avez causée par votre
lettre et pour le ton bien cher dont votre âme me parle, soyez
bénie, ô ma mère ! Comme je devais l’espérer et en être convain-
cu, vous avez pris le petit Jules. Cela me remplit de nouveau de
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la plus profonde reconnaissance pour vous, d’autant plus que,
dans ma confiance éternelle en votre bonté, j’avais déjà de son
vivant fait à la bonne petite cousine la promesse que vous acquit-
tez pour moi après sa mort. »

Vers le mois de mars, Sand, sans tomber malade, éprouva une
indisposition qui le força d’aller prendre les eaux. Sa mère était
justement alors aux forges de Redwitz, distantes de trois ou
quatre lieues de Wonsiedel, où les eaux sont situées. Sand s’éta-
blit aux forges avec sa mère, et malgré son désir de ne point
interrompre ses travaux le temps de prendre ses bains, les invita-
tions à dîner, les promenades mêmes que nécessitait sa santé
dérangeaient la régularité de son existence habituelle et lui
donnaient des remords. Aussi trouve-t-on ces lignes écrites sur
son journal à la date du 13 avril :

« La vie, sans un but élevé auquel on rattache toutes ses
pensées et toutes ses actions, est vide et déserte. Ma journée
d’aujourd’hui en est une preuve. Je l’ai passée avec les miens, et
ce m’a été un grand plaisir sans doute. Mais à quoi l’ai-je pas-
sée ? à manger continuellement, de sorte que lorsque j’ai voulu
travailler, je n’ai pu rien faire de bon. Plein de mollesse et de
vague, je me suis traîné ce soir dans deux ou trois sociétés, et j’en
suis sorti dans les mêmes dispositions où j’y étais entré. »

Pour ces courses, Sand se servait d’un petit cheval alezan
appartenant à son frère et qu’il aimait beaucoup. Ce petit cheval
avait été acheté à grand-peine ; car, ainsi que nous l’avons dit,
toute la famille était pauvre. La note suivante, qui est relative à
cet animal, donnera une idée de la naïveté du cœur de Sand.

« 19 avril.
» Aujourd’hui, j’ai été bien heureux à la forge et bien labo-

rieux près de ma bonne mère. Le soir, je retournai à la maison
avec le petit alezan. Depuis avant-hier qu’il a fait un écart et qu’il
s’est blessé le pied, il est resté très rétif et très ombrageux. En
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arrivant, il a refusé de manger. Je crus d’abord que sa nourriture
ne lui agréait pas, et je lui donnai quelques morceaux de sucre et
quelques bâtons de cannelle qu’il aime beaucoup. Il y goûta, mais
ne voulut point les manger. La pauvre petite bête paraît avoir,
outre son pied blessé, une autre indisposition intérieure. S’il
devenait par malheur fourbu ou malade, tout le monde, et même
mes parents, rejetterait la faute sur moi, quoique je l’aie cepen-
dant bien soigné et bien ménagé. Mon Dieu ! Seigneur, toi qui
peux les grandes comme les petites choses, éloigne ce malheur de
moi et fais-le guérir le plus promptement possible. Cependant si
tu en avais décidé autrement, et si ce nouveau malheur devait
tomber sur nous, je tâcherais de le supporter avec courage et
comme une expiation de quelque péché. Au reste, ô mon Dieu !
je remets cette chose entre tes mains, comme j’y remets ma vie
et mon âme. »

Le 20 avril, il écrivait :

« Le petit cheval se porte bien ; Dieu m’a aidé. »

Les mœurs allemandes sont si différentes des nôtres, et les
oppositions dans un même homme sont si fréquentes au-delà du
Rhin qu’il ne fallait rien moins que toutes les citations que nous
avons faites pour amener nos lecteurs à une juste idée de ce
caractère, mélange de naïveté et de raison, d’enfantillage et de
force, d’abattement et d’enthousiasme, de détails matériels et
d’idées poétiques, qui fait de Sand un homme incompréhensible
pour nous. Nous continuerons donc le portrait, car les dernières
touches lui manquent encore.

À son retour à Erlangen, après une cure complète, Sand lut
pour la première fois Faust. D’abord il s’étonna de cette œuvre
qu’il regarda comme une débauche de génie ; puis, lorsqu’il l’eut
entièrement finie, revenant sur sa première impression, il écrivit :

« 4 mai.
» Ô effroyable lutte de l’homme et du démon ! Ce que
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Méphistophélès est en moi, je le sens seulement à cette heure, et
je le sens, ô mon Dieu, avec épouvante !

» Vers les onze heures de la nuit, j’ai achevé de lire cette
tragédie, et j’ai vu et senti le démon en moi, de sorte qu’à minuit
j’avais fini, au milieu de mes pleurs et de mon désespoir, par
avoir peur de moi-même. »

Cependant Sand tombait peu à peu dans une grande mélan-
colie dont pouvait seulement le tirer son désir d’épurer et de
moraliser les étudiants qui l’entouraient. Pour quiconque connaît
la vie des universités, une pareille tâche semblera surhumaine.
Cependant Sand ne se rebuta point, et s’il ne put prendre son
influence sur tous, il parvint du moins à former autour de lui un
cercle considérable composé des plus intelligents et des meil-
leurs. Néanmoins, au milieu de ces travaux apostoliques,
d’étranges envies de mourir lui prenaient : il semblait se souvenir
du ciel et avoir besoin d’y retourner. Il appelait ces tentations :
Le mal du pays de l’âme.

Ses auteurs favoris étaient Lessing, Schiller, Herder et
Goethe. Après avoir relu pour la vingtième fois les deux derniers,
voici ce qu’il écrivait :

« Le bien et le mal se touchent : les douleurs du jeune Werther
et la séduction de Weisslingen sont presque la même histoire ;
n’importe, nous ne devons pas juger ce qui est bien et ce qui est
mal chez les autres, car c’est ce que Dieu fera. Je viens de passer
beaucoup de temps dans cette pensée, et je suis demeuré con-
vaincu qu’on ne devait dans aucune circonstance se permettre de
chercher le diable chez autrui et que nous n’avons pas le droit de
juger. La seule créature sur laquelle nous ayons reçu puissance de
justice et de condamnation, c’est sur nous-mêmes, et avec cela
nous avons constamment assez de soins, d’affaires et de peines.

» Je me suis senti encore aujourd’hui un désir profond de sor-
tir de ce monde et d’entrer dans un monde supérieur ; mais ce
désir était plutôt de l’accablement que de la force, une lassitude
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qu’un élan.

L’année 1816 s’écoula pour Sand dans ces tentatives pieuses
sur ses jeunes compagnons, dans cet éternel examen de lui-même
et dans le combat perpétuel qu’il livra à ce désir de mort qui le
poursuivait. Chaque jour il doutait davantage de lui-même. Et le
1er janvier 1817, voici la prière qu’il écrivait sur son journal :

« Accorde-moi, Seigneur, à moi à qui tu as donné le libre
arbitre en m’envoyant sur la terre, cette grâce que, pendant cette
année où nous entrons, je ne me relâche jamais de cette constante
attention de moi-même, et que je n’abandonne pas honteusement
cet examen de ma conscience que j’ai fait jusqu’ici. Donne-moi
de la force pour accroître cette attention que je porte sur ma vie
et pour diminuer de plus en plus celle que je porte sur la vie des
autres ; augmente ma volonté afin qu’elle soit assez puissante
pour commander aux désirs du corps et aux égarements de l’es-
prit ; donne-moi une conscience pieuse et toute dévouée à ton
royaume céleste afin que je t’appartienne toujours ou qu’après
avoir failli, je puisse encore revenir à toi. »

Sand avait raison de prier Dieu pour cette année 1817, et ses
craintes étaient un pressentiment : le ciel de l’Allemagne, éclairci
par Leipsick et Waterloo, était de nouveau devenu sombre ; au
despotisme colossal et universel de Napoléon avait succédé l’op-
pression individuelle de ces petits princes qui forment la diète
germanique, et tout ce que les peuples avaient gagné à précipiter
le géant, c’était d’être gouvernés par des nains.

Ce fut alors que les sociétés secrètes s’organisèrent par toute
l’Allemagne. Disons-en quelques mots, car l’histoire que nous
écrivons est non seulement celle des individus, mais encore celle
des nations, et chaque fois que l’occasion s’en présentera, nous
ferons un grand horizon à notre petit tableau.

Les sociétés secrètes d’Allemagne, dont nous avons tant
entendu parler sans les connaître, semblent, lorsqu’on les
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remonte comme des fleuves, prendre leur source dans une sorte
d’affiliation à ces célèbres clubs d’illuminés et de francs-maçons
qui firent tant de bruit en France vers la fin du dix-huitième
siècle. À l’époque de la révolution de 89, ces différentes sectes
philosophiques, politiques et religieuses acceptèrent avec enthou-
siasme la propagande républicaine, et les succès de nos premiers
généraux ont souvent été attribués aux secrets efforts de ces
affiliés.

Lorsque Bonaparte, qui en avait eu connaissance et qui même,
disait-on, en avait fait partie, troqua son habit de général pour le
manteau d’empereur, toutes ces sectes, qui le regardaient comme
un renégat et un traître, non seulement se soulevèrent contre lui
à l’intérieur, mais encore lui cherchèrent des ennemis à l’étran-
ger. Comme elles s’adressaient aux passions nobles et géné-
reuses, elles trouvèrent de l’écho, et les princes, qui pouvaient
profiter de leurs résultats, parurent un instant les encourager. Le
prince Louis de Prusse, entre autres, fut grand-maître d’une de
ces sociétés.

La tentative d’assassinat de Staps, dont nous avons déjà dit un
mot, fut un des coups de tonnerre de cet orage. Mais le surlen-
demain vint la paix de Vienne ; l’abaissement de l’Autriche
compléta la dissolution du vieux corps germanique. Déjà frap-
pées mortellement en 1806 et surveillées par la police française,
ces sociétés, au lieu de continuer de s’organiser publiquement,
furent forcées de se recruter dans l’ombre.

En 1811, on arrêta plusieurs agents de ces sociétés à Berlin,
mais les autorités prussiennes les protégeaient elles-mêmes par
l’ordre secret de la reine Louise, de sorte qu’il leur fut facile de
faire prendre sur leurs intentions le change à la police française.

Vers février 1813, les désastres de l’armée française rani-
mèrent le courage de ces sociétés, car il était visible que Dieu
venait en aide à leur cause. Les étudiants surtout prirent part avec
enthousiasme aux nouvelles tentatives qu’elles essayèrent ;
plusieurs écoles presque entières s’enrôlèrent à l’envi, choisissant
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pour capitaines leurs chefs d’établissement et leurs professeurs :
le poète Kœrner, tué le 18 octobre à Leipsick, fut le héros de
cette campagne.

Le triomphe de ce mouvement national, qui amena deux fois
jusqu’à Paris l’armée prussienne, dont une grande partie se
composait de volontaires, eut, lorsque les traités de 1815 et la
nouvelle constitution germanique furent connus, une réaction ter-
rible en Allemagne : tous ces jeunes gens qui, excités par leurs
princes, s’étaient levés au nom de la liberté s’aperçurent bientôt
qu’ils étaient les instruments dont le despotisme européen s’était
servi pour se raffermir. Ils voulurent réclamer les promesses fai-
tes, mais la politique de MM. de Talleyrand et de Metternich
pesa sur eux et, les comprimant aux premières paroles qu’ils
firent entendre, les força d’abriter leur mécontentement et leurs
espérances dans les universités, qui, jouissant d’une espèce de
constitution particulière, échappaient plus facilement aux
investigations des mouchards de la Sainte-Alliance. Mais toutes
comprimées qu’elles étaient, ces sociétés n’en existaient pas
moins, correspondant entre elles par le moyen d’étudiants
voyageurs qui, chargés de missions verbales, parcouraient l’Al-
lemagne sous le prétexte d’herboriser et, passant de montagnes
en montagnes, semaient partout ces paroles lumineuses et pleines
d’espoir dont les peuples sont toujours avides, et les rois, tou-
jours épouvantés.

On a vu que Sand, emporté par le mouvement général, avait
fait comme volontaire la campagne de 1815, quoiqu’il n’eût alors
que dix-neuf ans. À son retour, il avait été déçu comme les autres
de ses espérances dorées, et c’est de cette époque que nous
voyons son journal prendre le caractère de mysticisme et de tris-
tesse que nos lecteurs ont dû y remarquer. Bientôt, il entra dans
l’une de ces associations, la Teutonia, et ce fut de ce moment
que, prenant en religion la grande cause qu’il avait embrassée, il
essaya de faire les conjurés dignes de l’entreprise : de là ses ten-
tatives de moralisation qui réussirent pour quelques-unes, mais
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échouèrent sur le plus grand nombre.
Cependant Sand était parvenu à former autour de lui un

certain cercle de puritains se composant de soixante à quatre-
vingts étudiants à peu près appartenant tous à la secte de la
Burschenshaft, laquelle, malgré toutes les plaisanteries de la secte
opposée (la Landmanschaft), poursuivait sa route politique et
religieuse. Un de ses amis nommé Dittmar et lui en étaient à peu
près les chefs, et quoique aucune élection n’eût constitué chez
eux cette autorité, l’influence qu’ils exerçaient sur les décisions
était la preuve que, dans une circonstance donnée, on obéirait
spontanément à l’impulsion qu’il leur plairait de communiquer à
leurs adeptes. Les réunions des Burschen avaient lieu sur une
petite colline couronnée d’un vieux château située à quelque dis-
tance d’Erlangen et que Sand et Dittmar avaient appelée le Ruttli,
en mémoire du lieu où Walter Fürst, Melchthal et Stauffacher
firent le serment de délivrer leur pays. C’était là que, sous le
prétexte de jeux étudiants et tout en rebâtissant avec les vieux
débris une maison nouvelle, ils passaient tour à tour de l’action
au symbole et du symbole à l’action.

Au reste, l’association faisait de si grands progrès par toute
l’Allemagne que non seulement les princes et les rois de la
confédération germanique commençaient à s’en inquiéter, mais
encore les hautes puissances européennes. La France envoyait
des agents chargés de lui faire des rapports, la Russie en payait
sur place, et souvent les persécutions qui atteignaient un pro-
fesseur et exaspéraient toute une université avaient leur source
dans une note envoyée par le cabinet des Tuileries ou de Saint-
Pétersbourg.

Ce fut au milieu des événements qui se préparaient ainsi que
Sand, après s’être mis sous la protection de Dieu, commença
l’année 1817 dans les tristes dispositions où nous venons de le
voir et où le maintenait plutôt le dégoût des choses que le dégoût
de la vie. Le 8 mai, en proie à cette mélancolie qu’il ne peut
vaincre et qui a pour source toutes ses espérances politiques
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trompées, il écrit sur son journal :

« Il m’est toujours impossible de me remettre sérieusement au
travail, et cette disposition paresseuse, cette humeur hypocon-
driaque qui jette son voile noir sur toutes les choses de la vie
continue et s’augmente, malgré le mouvement moral que je me
suis donné hier. »

À l’époque des vacances, de peur d’augmenter la gêne de ses
parents par un surcroît de dépenses, il ne veut pas aller chez eux
et préfère voyager à pied avec ses amis. Sans doute ce voyage, à
part son côté d’agrément, avait son but politique. Quoi qu’il en
soit, le journal de Sand n’indique, pendant tout le temps de cette
excursion, que le nom des villes où il a passé. Pour donner, au
reste, une idée de la soumission de Sand à ses parents, on saura
qu’il ne s’était mis en route qu’après en avoir obtenu la permis-
sion de sa mère.

À leur retour, Sand, Dittmar et leurs amis, les Burschen,
trouvèrent leur Ruttli saccagé par leurs ennemis de la Land-
manschaft ; la maison qu’ils avaient bâtie était démolie, et ses
débris, dispersés. Sand prit cet événement pour un présage, et il
en fut profondément abattu.

« Il me semble, ô mon Dieu ! dit-il dans son journal, que tout
nage et tournoie autour de moi. Il fait de plus en plus sombre
dans mon âme ; mes forces morales, au lieu d’augmenter, dimi-
nuent ; je travaille, et je ne puis atteindre ; je marche au but, et je
n’arrive pas ; je m’épuise, et je ne fais rien de grand. Les jours de
la vie s’enfuient les uns après les autres ; les soucis et les inquié-
tudes augmentent ; je n’aperçois nulle part un port qui puisse
recevoir notre cause allemande et sainte. À la fin, nous tom-
berons, car déjà je chancelle moi-même. Ô Seigneur et père !
protège-moi, sauve-moi et conduis-moi à cette terre dont nous
sommes sans cesse repoussés par l’indifférence des esprits chan-
celants. »
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Vers ce temps, un événement terrible atteignit Sand jusqu’au
plus profond de son cœur : son ami Dittmar se noya.

Voici ce qu’il écrivait le matin même de cet événement sur
son journal :

« Ô Dieu tout puissant ! que va-t-il arriver de moi ? Depuis
quatorze jours, je suis attiré dans le désordre, et je n’ai pu
prendre sur moi de regarder fixement en avant ou en arrière dans
ma vie ; si bien que, du 4 juin jusqu’à cette heure, mon journal
est resté vide. J’aurais pourtant eu tous les jours occasion de vous
louer, ô mon Dieu ! mais mon âme est dans l’angoisse. Seigneur,
ne vous détournez pas de moi ; plus il y a d’obstacles, plus il faut
de force. »

Le soir, il ajouta ces quelques mots aux lignes qu’il avait écri-
tes le matin :

« Désolation, désespoir et mort sur mon ami, sur mon bien
profondément aimé Dittmar. »

Cette lettre, qu’il écrit à sa famille, contient le récit de ce
tragique événement :

« Vous savez que lorsque mes meilleurs amis, U. C. et Z.,
furent partis, je me liai particulièrement avec mon bien-aimé
Dittmar d’Anspach. Dittmar, c’est-à-dire un véritable et digne
Allemand, un chrétien évangélique, plus qu’un homme, enfin !
Une âme d’ange toujours poussée vers le bien, sereine, pieuse et
prête à l’action. Il était venu habiter, dans la maison du profes-
seur Grunler, une chambre contre la mienne ; nous nous aimions,
nous nous soutenions dans nos efforts, et nous portions, bien ou
mal, bonne ou mauvaise fortune en commun. Cette dernière soi-
rée de printemps, après avoir travaillé dans sa chambre et nous
être affermis de nouveau contre tous les tourments de la vie et
dans le but que nous voulions atteindre, nous allâmes, vers les
sept heures du soir, aux bains du Rednitz. Un orage très sombre
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s’élevait en ce moment dans le ciel, mais n’apparaissait encore
qu’à l’horizon. E., qui nous accompagnait, proposa de rentrer,
mais Dittmar insista, disant que le canal n’était qu’à quelques
pas. Dieu permit que ce ne fut pas moi qui répondis cette parole
meurtrière. Nous continuâmes donc notre route. Le coucher du
soleil était splendide. Je le vois encore, avec ses nuages violets
tout frangés d’or, car je me souviens des moindres détails de cette
fatale soirée.

» Dittmar descendit le premier. C’était le seul de nous qui sût
nager, aussi marcha-t-il devant nous pour nous indiquer la pro-
fondeur. Nous avions de l’eau à peu près jusqu’à la poitrine, et
lui, qui nous précédait, en avait jusqu’aux épaules, lorsqu’il nous
prévint de ne pas aller plus loin parce qu’il perdait pied. Aussitôt
il quitta le fond et se mit à nager ; mais à peine était-il à dix
brassées qu’arrivé à l’endroit où la rivière se sépare en deux
branches, il jeta un cri et, voulant reprendre pied, disparut. Nous
courûmes aussitôt sur le bord, espérant de là lui porter plus faci-
lement du secours ; mais nous n’avions à notre portée ni perches
ni cordes, et comme je vous l’ai dit, ni l’un ni l’autre de nous ne
savait nager. Nous appelâmes alors à l’aide de toute notre force.
Dans ce moment, Dittmar reparut et, par un effort inouï, saisit le
bout d’une branche de saule qui pendait au-dessus de l’eau ; mais
la branche n’avait point la force de résister, et notre ami s’en-
fonça de nouveau comme s’il eût été frappé par un coup de sang.
Vous figurez-vous dans quel état nous étions, nous ses amis, les
yeux fixes et hagards, courbés sur le fleuve, cherchant à percer la
profondeur de son eau ? Mon Dieu ! mon Dieu ! comment ne
devînmes-nous pas fous ?

» Cependant une grande multitude était accourue à nos cris.
Pendant deux heures, on le chercha avec des barques et des crocs.
Enfin, on parvint à retirer son cadavre de l’abîme. Hier, nous
l’avons solennellement porté au champ du repos.

» Ainsi, avec la fin de ce printemps a commencé le sérieux été
de ma vie. Je l’ai salué dans une disposition grave et mélanco-



KARL LUDWIG SAND 29

lique, et vous me voyez maintenant sinon consolé, du moins
affermi par la religion, qui, grâce aux mérites du Christ, me don-
ne l’assurance de retrouver mon ami dans le ciel, du haut duquel
il m’inspirera la force de supporter les épreuves de cette vie. Et
maintenant, je ne désire plus rien que de vous savoir hors de toute
inquiétude relativement à moi. »

Au lieu qu’un pareil accident réunît par une douleur commune
les deux sectes des étudiants, il ne fit, au contraire, qu’envenimer
la haine qu’elles se portaient. Parmi les premiers accourus aux
cris de Sand et de son camarade était un membre de la Land-
manschaft qui savait nager, mais au lieu de porter du secours à
Dittmar, il s’écria :

— Il paraît que nous allons être débarrassés d’un de ces
chiens de Burschen ; Dieu soit loué !

Malgré cette manifestation haineuse qui, au reste, pouvait être
celle d’un individu et non celle du corps, les Burschen invitèrent
leurs ennemis à assister au convoi de Dittmar. Un refus brutal et
la menace de troubler le convoi par des outrages au cadavre fut
leur seule réponse. Les Burschen prévinrent alors l’autorité, qui
prit ses mesures, et tous les amis de Dittmar accompagnèrent son
corps l’épée à la main. En voyant cette démonstration calme mais
résolue, la Landmanschaft n’osa tenir la menace qu’elle avait
faite et se contenta d’insulter le convoi par des rires et par des
chansons.

Sand écrivait sur son journal :

« Dittmar est une grande perte pour tous et particulièrement
pour moi : il me donnait le superflu de sa force et de sa vie ; il
arrêtait comme avec une digue ce que mon caractère a de flottant
et d’irrésolu. C’est de lui que j’ai appris à ne pas craindre l’orage
qui s’approche et à savoir combattre et mourir. »

Quelques jours après le convoi, Sand eut une querelle à pro-
pos de Dittmar avec un de ses anciens amis qui avait passé des
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Burschen dans la Landmanschaft et qui s’était, lors du convoi,
fait remarquer par son inconvenante hilarité. Il fut décidé que
l’on se battrait le lendemain. Et ce même jour, Sand écrit sur son
journal :

« 17 août.
» Demain, je dois me battre avec P. G. Tu sais pourtant, ô

mon Dieu ! combien, à cela près d’une certaine défiance que sa
froideur m’a toujours inspirée, nous avons autrefois été amis ;
mais, dans cette circonstance, sa conduite odieuse m’a fait des-
cendre de la pitié la plus tendre à la haine la plus profonde.

» Mon Dieu ! ne retire ta main ni de lui ni de moi, puisque
nous combattons tous deux comme des hommes ! juge seulement
nos deux causes et donne la victoire à la plus juste. Si tu m’ap-
pelles devant ton tribunal suprême, je sais bien que j’y paraîtrai
chargé d’une éternelle malédiction ; aussi ce n’est pas sur moi
que je compte, mais sur les mérites de notre Sauveur Jésus.

» Quoi qu’il arrive, sois loué et béni, ô mon Dieu ! Amen.
» Mes chers parents, frères et amis, je vous recommande à la

protection de Dieu. »

Sand attendit en vain le lendemain pendant deux heures : son
adversaire ne vint pas au rendez-vous.

Au reste, la perte de Dittmar fut loin de produire sur Sand le
résultat qu’on aurait pu en attendre et qu’il semble indiquer lui-
même dans les regrets qu’il lui donne. Privé de cette âme forte
sur laquelle il se reposait, Sand comprit qu’il devait rendre, par
une double énergie, la mort de Dittmar moins fatale à son parti.
En effet, il continua à lui seul l’œuvre d’association qu’ils pour-
suivaient tous deux, et la conspiration patriotique ne fut pas
entravée un instant.

Les vacances arrivèrent, et Sand quitta Erlangen pour n’y plus
revenir. De Wonsiedel, il devait se rendre à Iéna pour y continuer
ses études théologiques. Après quelques jours passés dans sa
famille et indiqués dans son journal comme parfaitement heu-
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reux, Sand partit pour sa nouvelle résidence, où il arriva quelque
temps avant les fêtes du Wartburg.

Ces fêtes, qui étaient instituées pour célébrer l’anniversaire de
la bataille de Leipsick, avaient une grande solennité dans toute
l’Allemagne, et quoique les princes sussent bien que c’était un
centre d’affiliation renouvelé tous les ans, ils n’osaient encore les
proscrire. En effet, l’association Teutonique fut posée au milieu
de cette fête et signée par plus de deux mille députés des diffé-
rentes universités d’Allemagne. Ce fut un jour de joie pour Sand,
car il retrouva là, au milieu d’amis nouveaux, un grand nombre
de ses anciens amis.

Cependant le gouvernement, qui n’avait point osé attaquer
cette réunion par la force, résolut de la miner par la pensée. M. de
Stauren publia un mémoire terrible contre les associations, lequel
avait été, disait-on, rédigé sur des renseignements fournis par
Kotzebue. Ce mémoire fit grand bruit non seulement à Iéna, mais
dans toute l’Allemagne. C’était le premier coup porté à la liberté
des étudiants. Voici la trace que nous trouvons de cet événement
sur le journal de Sand :

« 24 novembre.
» Aujourd’hui, après avoir travaillé avec beaucoup de soin et

d’assiduité, je suis sorti vers quatre heures du soir avec E. En
traversant la place du Marché, nous y avons entendu lire la nou-
velle et empoisonnée insulte de Kotzebue. Quelle rage possède
cet homme contre les Burschen et contre tout ce qui aime l’Al-
lemagne ? »

C’est la première fois et dans ces termes que le journal de
Sand présente le nom de l’homme que, dix-huit mois plus tard, il
devait assassiner.

Le 29 au soir, Sand écrit encore :

« Demain, je vais partir courageusement et joyeusement d’ici
pour un pèlerinage à Wonsiedel : là, je retrouverai ma mère au
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grand cœur et ma tendre sœur Julie ; là, je me refroidirai la tête
et me réchaufferai l’âme. Probablement que j’assisterai au maria-
ge de mon bon Fritz avec Louise et au baptême du premier né de
mon bien cher Durchmith. Dieu, ô mon père ! ainsi que tu fus
avec moi pendant la voie douloureuse, sois encore avec moi
pendant le chemin joyeux. »

Ce voyage égaya effectivement beaucoup Sand. Depuis la
mort de Dittmar, ses accès d’hypocondrie avaient disparu.
Dittmar vivant, il pouvait mourir ; Dittmar mort, il devait vivre.

Le 11 décembre, il quitta Wonsiedel pour revenir à Iéna, et le
31 du même mois, il écrivit cette prière sur son journal :

« Ô Seigneur miséricordieux, j’ai commencé cette année avec
la prière, et vers ces derniers temps, j’ai été distrait et mal dis-
posé. Quand je regarde en arrière, je trouve, hélas ! que je ne suis
pas devenu meilleur ; mais je suis entré plus profondément dans
la vie, et l’occasion s’en présentant, je me sens maintenant la
force d’agir.

» C’est que tu as toujours été avec moi, Seigneur, quand bien
même je n’étais pas avec toi. »

Si nos lecteurs ont suivi avec quelque attention les différents
extraits du journal que nous avons mis sous leurs yeux, ils ont dû
voir peu à peu la résolution de Sand s’affermir et sa tête s’exalter.
Dès le commencement de l’année 1818, on sent son regard, long-
temps timide et errant, embrasser un horizon plus large et se fixer
vers un plus noble but. Ce n’est plus la vie simple du pasteur ni
l’influence étroite qu’il peut prendre dans une petite commune et
qui lui avait paru, dans sa modestie juvénile, le comble du bon-
heur et de la félicité qu’il ambitionne ; c’est sa patrie, c’est son
peuple allemand, c’est l’humanité tout entière qu’il embrasse
dans les plans gigantesques de sa régénération politique. Aussi,
sur la page blanche de la reliure de son journal pour l’année
1818, il écrit :
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« Seigneur, laisse-moi m’affermir dans l’idée que j’ai conçue
de la délivrance de l’humanité par le saint sacrifice de ton Fils.
Fais que je sois un Christ pour l’Allemagne et que, comme et par
Jésus, je sois fort et patient à la douleur. »

Cependant les brochures anti-républicaines de Kotzebue se
multipliaient et prenaient une influence fatale sur l’esprit des
gouvernants. Presque toutes les personnes qui étaient attaquées
dans ces pamphlets étaient connues et estimées à Iéna. On doit
comprendre quels effets ces insultes devaient produire sur ces
jeunes têtes et ces nobles cœurs qui poussaient la conviction jus-
qu’à l’aveuglement, et l’enthousiasme jusqu’au fanatisme.

Aussi voici ce que Sand écrit le 5 mai sur son journal :

« Seigneur, pourquoi donc cette mélancolique angoisse qui
s’est de nouveau emparée de moi ? Mais une volonté ferme et
constante surmonte tout, et l’idée de la patrie donne aux plus
tristes et aux plus faibles de la joie et du courage. Quand j’y
réfléchis, je m’étonne toujours qu’il ne s’en trouve point parmi
nous un assez courageux pour enfoncer un couteau dans la gorge
de Kotzebue ou de tout autre. »

Toujours dominé par la même pensée, il continue ainsi le 18
mai :

« Un homme n’est rien en comparaison d’un peuple ; c’est
une unité comparée à des milliards ; c’est une minute comparée
à un siècle. L’homme que rien ne précède et que rien ne suit naît,
vit et meurt dans un espace plus ou moins long mais qui, rela-
tivement à l’éternité, équivaut à peine à la durée de l’éclair. Un
peuple, au contraire, est immortel. »

Cependant, de temps en temps, au milieu de ces pensées
empreintes de la fatalité politique qui le pousse vers l’œuvre san-
glante, le bon et joyeux jeune homme reparaît.

Le 24 juin, il écrit à sa mère :
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« J’ai reçu votre grande et belle lettre, accompagnée du trous-
seau si complet et si bien choisi que vous m’envoyez. La vue de
ce beau linge m’a rendu une de mes anciennes joies d’enfant. Ce
sont de nouveaux bienfaits. Mes prières ne restent jamais inac-
complies, et vous et Dieu, j’ai sans cesse à vous remercier. Je
reçois tout à la fois des chemises, deux paires de beaux draps, un
présent de votre ouvrage, de l’ouvrage de Julie et de Caroline,
des friandises et des douceurs ; si bien que j’en saute encore de
joie et que j’en ai tourné trois fois sur mon talon quand j’ouvris
ce petit paquet. Recevez mon remerciement de cœur et partagez
comme donatrice la joie de celui qui a reçu.

» Aujourd’hui cependant est un jour sérieux, le dernier jour du
printemps anniversaire de celui où j’ai perdu mon noble et bon
Dittmar. Je suis en proie à mille sentiments divers et confus ;
mais je n’ai plus en moi que deux passions qui restent debout et,
pareilles à deux piliers d’airain, soutiennent tout ce chaos : c’est
la pensée de Dieu et l’amour de ma patrie. »

Pendant tout ce temps, la vie de Sand reste en apparence
calme et égale ; l’orage intérieur est calmé ; il se réjouit de son
application au travail et de sa disposition joyeuse. Cependant, de
temps en temps, il se fait de grandes plaintes à lui-même sur sa
propension à la friandise qu’il ne lui est pas toujours possible de
vaincre. Alors il s’appelle, dans son mépris pour lui-même, ven-
tre de figues ou de gâteaux.

Puis, au milieu de tout cela, l’exaltation religieuse et politique
continue. Il fait avec ses amis un voyage de propagande à
Leipsick, à Wittemberg et à Berlin, et visite tous les champs de
bataille qui se trouvent dans le voisinage de la route qu’il par-
court. Le 18 octobre, il est de retour à Iéna, où il reprend ses
études avec plus d’application que jamais. C’est dans ces travaux
universitaires qu’expire pour lui l’année 1818, et à peine se
douterait-on de la résolution terrible qu’il a prise si l’on ne trou-
vait dans son journal cette dernière note en date du 31 décembre :



KARL LUDWIG SAND 35

« Je finis ainsi le dernier jour de cette année 1818 dans une
disposition sérieuse et solennelle, et j’ai décidé que la fête de
Noël qui vient de s’écouler serait la dernière fête de Noël que je
fêterais. S’il doit ressortir quelque chose de nos efforts, si la
cause de l’humanité doit prendre le dessus dans notre patrie, si,
au milieu de cette époque sans foi, quelques sentiments généreux
peuvent renaître et se faire place, c’est à la condition que le
misérable, que le traître, que le séducteur de la jeunesse, l’infâme
Kotzebue, sera tombé ! Je suis bien convaincu de ceci, et tant que
je n’aurai pas accompli l’œuvre que j’ai résolue, je n’aurai plus
aucun repos. Seigneur, toi qui sais que j’ai dévoué ma vie à cette
grande action, je n’ai plus, maintenant qu’elle est arrêtée en mon
esprit, qu’à te demander la véritable fermeté et le courage de
l’âme. »

Ici finit le journal de Sand. Il l’avait établi pour s’affermir, il
était arrivé à son but, il n’avait plus besoin d’autre chose. De ce
moment, il ne fut plus occupé que de cette seule idée, et il conti-
nua lentement d’en mûrir le plan dans sa tête pour se familiariser
avec son exécution, mais toutes les impressions qui ressortirent
de cette pensée furent intérieures, et aucune ne se manifesta à la
surface. Pour tout le monde, il était le même. Seulement, depuis
quelque temps, on remarquait en lui une sérénité parfaite et tou-
jours égale, accompagnée d’un retour visible et joyeux vers la
vie. Il n’avait rien changé aux heures ni à la durée de ses leçons ;
seulement, il se mit à fréquenter avec une grande assiduité les
cours d’anatomie. Un jour, on lui vit donner une attention plus
profonde encore que de coutume à une leçon où le professeur
démontrait les différentes fonctions du cœur. Il examina avec le
plus grand soin la place qu’il occupait dans la poitrine, faisant
répéter quelques-unes des démonstrations jusqu’à deux ou trois
fois, et en sortant, interrogeant encore ceux des jeunes gens qui
suivaient la classe de médecine sur la susceptibilité de cet organe
qui ne peut être frappé d’un coup, si faible que ce soit, sans que
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ce coup amène la mort. Et tout cela avec un calme et une indif-
férence si parfaits qu’aucun de ceux qui l’entouraient ne se douta
de rien.

Un autre jour, A. S., un de ses amis, entre dans sa chambre.
Sand, qui l’avait entendu monter, l’attendait debout contre une
table, un couteau à couper le papier à la main. Aussitôt qu’il
paraît, Sand se précipite sur lui, lui donne un léger coup au front,
et comme il y porte ses mains, le frappe d’un autre un peu plus
violent à la poitrine ; puis, satisfait de son épreuve :

— Vois-tu, lui dit Sand, lorsqu’on veut tuer un homme, voilà
comme on s’y prend : on menace le visage, il y porte les mains,
et pendant ce temps on lui enfonce un poignard dans le cœur.

Les deux jeunes gens rirent beaucoup de cette démonstration
meurtrière, et le soir, A. S. la raconta au Weinhauss comme une
de ces singularités de caractère si communes chez son ami. Après
l’événement, cette pantomime s’expliqua d’elle-même.

Le mois de mars arriva. Sand devenait de jour en jour plus
calme, plus affectueux et meilleur : on eût dit qu’au moment de
quitter ses amis pour toujours, il voulait leur laisser de lui un sou-
venir ineffaçable. Enfin, il annonça que, pour plusieurs affaires
de famille, il allait entreprendre un petit voyage et commença
tous ses préparatifs avec son soin habituel mais avec une sérénité
qu’on ne lui avait jamais vue. Jusque là, il avait continué de tra-
vailler comme de coutume, ne se relâchant point un instant, car
il était dans les choses possibles que Kotzebue mourût ou fût tué
par un autre avant le terme que Sand s’était fixé à lui-même, et
alors il ne voulait pas avoir perdu son temps.

Le 7 mars, Sand invita tous ses amis à passer la soirée chez lui
et leur annonça son départ pour le surlendemain 9. Tous lui
proposèrent alors de lui faire la conduite pendant quelques lieues,
mais Sans refusa : il craignait que cette démonstration, quelque
innocente qu’elle fût, ne les compromît plus tard. Il partit donc
seul, après avoir, pour éloigner tout soupçon, loué de nouveau
son logement pour un semestre, et prit par Erfurth et Isenach afin
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de visiter le Warzburg.
De là, il partit pour Francfort, où il coucha le 17, et le lende-

main, continua sa route par Darmstadt. Enfin, le 23 à neuf heures
du matin, il arriva sur la petite colline où nous l’avons trouvé au
commencement de ce récit. Pendant toute la route, il avait été ce
bon et joyeux jeune homme que l’on ne pouvait voir sans aimer.

Arrivé à Manheim, il alla loger au Weinberg et s’inscrivit sur
le registre des voyageurs sous le nom de Henri. Aussitôt il s’in-
forma où demeurait Kotzebue. Le conseiller logeait près de
l’église des jésuites ; sa maison faisait l’angle d’une rue, et quoi-
qu’on ne pût pas lui dire précisément la lettre, il n’y avait point
à s’y tromper2.

Sand se rendit aussitôt chez Kotzebue. Il était à peu près dix
heures. On lui dit alors que le conseiller sortait tous les matins
pour aller se promener une heure ou deux dans une allée du parc
de Manheim. Sand se fit désigner l’allée et le costume que portait
le conseiller, car, ne l’ayant jamais vu, il ne pouvait le reconnaî-
tre que d’après son signalement. Le hasard fit que Kotzebue avait
pris une autre allée. Sand se promena une heure au parc, mais,
n’y voyant personne à qui il pût appliquer le signalement donné,
il repassa par la maison. Kotzebue était rentré, mais il déjeunait
et ne pouvait le recevoir.

Sand revint au Weinberg et prit place à la table d’hôte de
midi, où il dîna avec une disposition si calme et même si joyeuse
qu’il fut remarqué de tout le monde par sa conversation tour à
tour vive, simple et élevée. À cinq heures de l’après-midi, il
retourna une troisième fois chez Kotzebue, qui donnait ce jour-là
même un grand dîner. Mais les ordres avaient été laissés pour
qu’on reçût Sand. On le fit entrer dans un petit cabinet attenant
à l’antichambre. Au bout d’un instant, Kotzebue parut.

Sand joua alors le drame dont il avait fait la répétition sur son
ami A. S. Menacé au visage, Kotzebue y porta les mains et
découvrit la poitrine. Sand lui enfonça aussitôt son poignard dans
le cœur. Kotzebue ne jeta qu’un cri et alla en chancelant tomber



CRIMES CÉLÈBRES38

à la renverse dans un fauteuil : il était mort.
À ce cri accourut une petite fille de six ans, une de ces char-

mantes enfants d’Allemagne à la tête de chérubin, aux yeux bleus
et aux longs cheveux flottants. Elle se jeta sur le corps de
Kotzebue en poussant des cris déchirants et en appelant son père.
Sand, debout à la porte, ne put supporter ce spectacle, et sans
aller plus loin, il s’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine le
poignard encore tout couvert du sang de Kotzebue.

Alors, voyant avec étonnement que malgré la blessure terrible
qu’il venait de se faire il ne sentait pas la mort venir et ne voulant
pas tomber vivant aux mains des valets qui accouraient, il se
précipita dans l’escalier. En ce moment, les personnes invitées
entraient. Ces personnes, en voyant un jeune homme pâle, tout
sanglant, un couteau dans la poitrine, poussèrent de grands cris
et s’écartèrent, au lieu de l’arrêter. Sand franchit donc encore
l’escalier et arriva à la porte de la rue. À dix pas passait une
patrouille qui allait relever les sentinelles du château. Sand la crut
appelée par les cris qui le poursuivaient, se jeta à genoux au
milieu de la rue, disant :

— Mon père, reçois mon âme.
Puis, tirant le couteau de la plaie, il s’en donna un second

coup au-dessous du premier et tomba évanoui.
Sand fut transporté à l’hôpital et tenu sous la garde la plus

sévère. Les blessures étaient graves, et cependant, grâce à l’habi-
leté des médecins appelés, elles ne furent pas mortelles : l’une
d’elles guérit même plus tard ; mais pour la seconde, comme le
fer avait pénétré entre la plèvre costale et la plèvre pulmonaire,
il s’était formé un épanchement entre les deux feuillets, de sorte
qu’au lieu de la refermer, on la tint soigneusement ouverte afin
de lui tirer tous les matins, à l’aide d’une pompe, le sang extra-
vasé pendant la nuit, comme cela se pratique dans l’opération de
l’emphysème. Malgré ces soins, Sand fut pendant trois mois entre
la vie et la mort.

Lorsque, le 26 mars, la nouvelle de l’assassinat de Kotzebue
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arriva de Manheim à Iéna, le sénat académique fit ouvrir l’ap-
partement de Sand et trouva deux lettres, l’une adressée à ses
amis de la Burschenschaft et dans laquelle il leur déclarait qu’il
ne faisait plus partie de leur société, ne voulant pas qu’ils eussent
encore pour frère un homme qui allait mourir sur l’échafaud ;
l’autre, qui portait cette suscription : « À mes plus chers et mes
plus intimes », était le récit exact de ce qu’il comptait faire et des
motifs qui l’avaient déterminé à cette action. Quoique la lettre
soit un peu longue, elle est si solennelle et si antique que nous
n’hésitons pas à la mettre entièrement sous les yeux de nos
lecteurs :

« À tous les miens,
» Âmes loyales et éternellement chéries :
» Pourquoi augmenter encore votre douleur ? me demandais-

je, et j’hésitais à vous écrire. Mais la religion du cœur eût été
blessée de mon silence, et plus la douleur est profonde, plus elle
a besoin, pour s’effacer, d’épuiser d’abord jusqu’à la lie l’absin-
the de son calice. Sors donc de ma poitrine pleine d’angoisses ;
en avant, long et cruel tourment d’un dernier entretien qui peut
seul cependant, lorsqu’il est sincère, adoucir la peine du départ !

» Cette lettre vous apporte le dernier adieu de votre fils et de
votre frère.

» Le grand malheur de la vie pour tout cœur généreux est de
voir la cause de Dieu s’arrêter dans ses développements par notre
faute ; et l’infamie la plus déshonorante serait de souffrir que les
belles choses acquises bravement par des milliers d’hommes et
pour lesquelles des milliers d’hommes se sont sacrifiés avec joie
ne soient plus qu’un rêve passager, sans suites réelles et posi-
tives. La résurrection de notre vie allemande fut commencée dans
les vingt dernières années, et particulièrement dans la sainte
année 1813, avec un courage inspiré par Dieu. Mais voilà que la
maison paternelle est ébranlée depuis le faîte jusqu’à la base. En
avant ! relevons-la neuve et belle, et telle que doit être le vrai
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temple du vrai Dieu.
» Ils sont en petit nombre ceux qui résistent et qui veulent

s’opposer comme une digue au torrent du progrès de la haute
humanité chez le peuple allemand. Pourquoi de grandes masses
tout entières plieraient-elles sous le joug d’une perverse mino-
rité ? Et pourquoi, guéris à peine, retomberions-nous dans un mal
pire que celui dont nous sortons ?

» Plusieurs de ces suborneurs, et ceux-là sont les plus infâmes,
jouent avec nous le jeu de la corruption ; parmi eux est Kotzebue,
le plus adroit et le pire de tous, véritable machine à paroles d’où
sortent tout discours détestable et tout conseil pernicieux. Sa voix
est habile à nous enlever toute humeur et toute amertume contre
les mesures les plus injustes, et telle qu’il la faut aux rois pour
nous endormir dans ce vieux sommeil fainéant qui est la mort des
peuples. Chaque jour, il trahit odieusement la patrie et n’en reste
pas moins, malgré sa trahison, une idole pour la moitié de l’Al-
lemagne qui, éblouie par lui, accepte sans résistance le poison
qu’il lui verse dans ses pamphlets périodiques, protégé et enve-
loppé qu’il est dans le manteau séducteur d’une grande réputation
de poète. Excités par lui, les princes de l’Allemagne, qui ont
oublié leurs promesses, ne laisseront s’accomplir rien de libre ni
de bon ; ou si quelque chose de pareil s’accomplit malgré eux, ils
se ligueront avec les Français pour l’anéantir. Pour que l’histoire
de notre temps ne soit pas couverte d’une ignominie éternelle, il
faut qu’il tombe.

» Je l’ai toujours dit : si nous voulons trouver un grand et
suprême remède à l’état d’abaissement où nous sommes, il faut
qu’aucun ne redoute ni le combat ni la douleur, et la véritable
liberté du peuple allemand ne sera assurée que lorsque le brave
bourgeois lui-même se sera mis au jeu ou aura parié et que tout
fils de la patrie préparé à la lutte pour la justice méprisera les
biens de ce monde pour n’envier que les biens célestes qui sont
sous la garde de la mort.

» Qui donc frappera ce misérable salarié, ce traître vénal ?
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» J’attends depuis longtemps dans la crainte, dans la prière et
dans les larmes, moi qui ne suis pas né pour le meurtre, qu’un
autre me devance, me délie et me laisse ainsi continuer ma route
dans le sentier doux et paisible que je me suis choisi. Eh bien !
malgré mes prières et mes larmes, celui-là qui doit frapper ne se
présente point : en effet, chacun, ainsi que moi, a le droit de
compter sur un autre, et chacun comptant ainsi, chaque heure de
retard ne fait qu’empirer notre situation ; car d’une heure à
l’autre, et quelle honte profonde ne serait-ce pas pour nous ?
Kotzebue impuni peut quitter l’Allemagne et aller dévorer en
Russie les trésors contre lesquels il a échangé son honneur, sa
conscience et son nom d’Allemand. Qui pourra nous garantir de
cette honte si chacun, si moi-même, je ne me sens pas la force de
sauver ma chère patrie en me faisant l’élu de la justice de Dieu ?
Ainsi donc, en avant ! c’est moi qui m’élancerai courageusement
sur lui (ne vous effrayez pas), sur lui, le séducteur immonde ;
c’est moi qui tuerai le traître afin qu’en s’éteignant sa voix cor-
ruptrice cesse de nous éloigner des enseignements de l’histoire et
de l’esprit de Dieu. Un devoir irrésistible et solennel me pousse
à cette action depuis que j’ai reconnu à quelles hautes destinées
le peuple allemand peut atteindre dans ce siècle. Et depuis que je
connais le lâche et l’hypocrite qui l’empêche seul d’y arriver, ce
désir est devenu pour moi, comme pour tout Allemand qui veut
le bien public, une sévère et rigoureuse nécessité. Puissé-je, par
cette vengeance populaire, indiquer à toutes les consciences droi-
tes et loyales où gît le véritable danger et sauver du grand et
prochain péril qui les menace nos associations avilies et calom-
niées ! Puissé-je enfin répandre la terreur sur les méchants et les
lâches, et le courage et la foi sur les bons ! Les discours et les
écrits ne mènent à rien, les actions seules peuvent.

» J’agirai donc ; et quoique poussé violemment hors de mes
beaux rêves d’avenir, je n’en suis pas moins plein de confiance
en Dieu ; j’éprouve même une joie céleste depuis que, comme les
Hébreux cherchant la terre promise, je vois tracée devant moi,
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dans la nuit et dans la mort, cette route au bout de laquelle j’aurai
payé ma dette à la patrie.

» Ainsi donc, adieu, cœurs fidèles. Certes, cettes prompte
séparation est dure ; certes, vos espérances comme mes souhaits
sont trompés ; mais consolons-nous d’abord avec l’idée que nous
avons fait ce que la voix de la patrie réclamait de nous : c’est,
vous le savez, le principe dans lequel j’ai toujours vécu. Vous
vous direz entre vous, sans doute : Il avait cependant, grâce à nos
sacrifices, appris à connaître la vie et goûter les joies de la terre,
et il paraissait aimer profondément le pays natal et l’humble état
auquel il était appelé. Hélas, oui ! cela est vrai : sous votre pro-
tection et avec vos innombrables sacrifices, le pays natal et la vie
m’étaient devenus profondément chers. Oui, grâce à vous, j’ai
pénétré dans l’Éden de la science, et j’ai vécu de la vie libre de
la pensée ; grâce à vous, j’ai regardé dans l’histoire, et je suis
rentré ensuite dans ma conscience pour m’attacher aux solides
piliers de la foi pour l’Éternel.

» Oui, je devais traverser doucement cette vie comme un
prédicateur de l’Évangile ; oui, je devais, dans ma fidélité à mon
état, m’abriter contre les orages de cette existence. Mais cela
suffirait-il pour détourner le danger qui menace l’Allemagne ? Et
vous-même, dans votre amour infini, ne devez-vous pas, au con-
traire, me pousser à risquer ma vie pour le bien de tous ? Tant de
Grecs modernes sont déjà tombés pour affranchir leur patrie du
joug des Turcs et sont morts presque sans aucun résultat et sans
aucune espérance, et cependant des milliers de nouveaux martyrs
ne perdent point courage et sont prêts à tomber à leur tour. Et
moi, j’hésiterais à mourir !

» Que je méconnaisse votre amour ou que votre amour soit
pour moi une considération légère, vous ne le croyez pas. Qui
donc me pousserait à la mort, si ce n’était mon dévouement à
vous et à l’Allemagne, et le besoin de prouver ce dévouement à
ma famille et à mon pays ?

» Ma mère, tu diras : Pourquoi ai-je élevé un fils que j’aimais
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et qui m’aimait, pour lequel j’ai pris mille soins et me suis donné
mille peines, qui, grâce à mes prières et à mon exemple, fut
impressionnable au bien et duquel je devais, après ma longue et
fatigante carrière, recevoir des soins pareils à ceux que je lui ai
donnés ? Pourquoi m’abandonne-t-il maintenant ?

» Ô ma bonne et tendre mère ! oui, vous direz cela peut-être ;
mais la mère d’un autre ne pourrait-elle pas en dire autant ? et
tout se passer ainsi en paroles quand il faut agir pour le pays ! Et
si personne ne voulait agir, que deviendrait cette mère de tous
qu’on appelle l’Allemagne ?

» Mais non, ces plaintes sont loin de toi, noble femme. Déjà
une fois j’ai compris ton appel. Et si, à l’heure qu’il est, personne
ne se présentait pour la cause allemande, tu me pousserais toi-
même au combat. J’ai devant moi deux frères et deux sœurs, tous
nobles et loyaux. Ils vous resteront, ma mère ; puis vous aurez
encore pour fils tous les enfants de l’Allemagne qui aiment leur
patrie.

» Tout homme a une destinée qu’il doit accomplir : la mienne
est vouée à l’action que je vais entreprendre ; quand je vivrais
encore cinquante années, je ne pourrais pas vivre plus heureux
que je ne l’ai fait dans ces derniers temps.

» Adieu, ma mère. Je vous recommande à la protection de
Dieu. Puisse-t-il vous élever à cette joie que les malheurs ne peu-
vent plus troubler ! Conduisez bientôt vos petits-enfants, pour
lesquels j’aurais tant aimé à être un tendre ami sur le sommet de
nos belles montagnes. Que là, sur cet autel élevé par le Seigneur
lui-même au milieu de l’Allemagne, ils se dévouent et jurent de
prendre l’épée aussitôt qu’ils auront la force de la soulever et de
ne la déposer que lorsque tous nos frères seront réunis par la
liberté, que lorsque tous les Allemands, ayant une constitution
libérale, seront grands devant le Seigneur, puissants contre leurs
voisins et unis entre eux.

» Que ma patrie élève toujours ses regards heureux vers toi,
Père tout-puissant ! Que ta bénédiction tombe abondamment sur
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ses moissons prêtes à être fauchées et sur les grâces dont tu l’as
accablé, le peuple allemand soit toujours parmi les peuples le
premier levé pour soutenir la cause de l’humanité, qui est ton
image sur la terre !

» Votre éternellement attaché fils, frère et ami,
» Iéna, au commencement de 1819.

» KARL-LUDWIG SAND. »     

Sand, conduit d’abord à l’hôpital, comme nous l’avons dit,
avait ensuite, au bout de trois mois, été transporté à la maison de
force de Manheim, où le directeur M. G. lui avait fait préparer
une chambre. Ce fut là qu’il resta deux mois encore dans une
faiblesse extrême : son bras gauche était complètement paralysé ;
sa voix était très faible ; chaque mouvement qu’il faisait lui cau-
sait des douleurs atroces. Aussi ne fut-ce que le 11 août, c’est-à-
dire cinq mois après l’événement que nous venons de raconter,
qu’il put écrire à sa famille la lettre suivante :

« Bien chers parents,
» La commission d’enquête du grand-duc m’a fait part hier

qu’il serait possible que j’eusse la joie bien vive d’être visité par
vous et que je pourrais peut-être vous voir et vous embrasser ici,
vous, ma mère, et quelques-uns de mes frères et sœurs !

» Sans être surpris de cette nouvelle preuve de votre amour
maternel, cette espérance a de nouveau réveillé en moi le souve-
nir ardent de cette vie heureuse passée doucement ensemble. La
joie et la douleur, le désir et le sacrifice agitent violemment mon
cœur, et il m’a fallu peser l’un à côté de l’autre, et avec la puis-
sance de la raison, tous ces mouvements divers pour redevenir
maître de moi-même et prendre une décision relativement à mes
désirs.

» La balance a penché du côté du sacrifice.
» Vous savez, ma mère, ce qu’un regard de vos yeux, ce que

des relations de tous les jours, ce que vos entretiens pieux et
élevés pourraient m’apporter de joie et de courage pendant ce
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temps bien court. Mais aussi vous savez ma position, et vous
connaissez trop bien la marche naturelle de toutes ces doulou-
reuses enquêtes pour ne pas trouver comme moi qu’une gêne
pareille, renouvelée à tous les instants, troublerait beaucoup la
joie de notre réunion, si elle ne parvenait pas à la détruire entiè-
rement. Puis, ma mère, après ce long et fatigant voyage que vous
serez forcée d’entreprendre pour me revoir, songez aux douleurs
terribles de l’adieu lorsque arrivera le moment de nous quitter en
ce monde. Tenons-nous-en donc, d’après la volonté de Dieu, au
sacrifice, et livrons-nous seulement à cette douce communauté de
pensées que la distance ne peut interrompre, dans laquelle je
puise mes seules joies et qui nous sera toujours, en dépit des
hommes, accordée par le Seigneur notre Père.

» Quant à mon état physique, je l’ignore complètement.
Cependant vous voyez que, puisque enfin je vous écris moi-
même, je suis tiré de mes premières incertitudes. Quant au reste,
je connais trop peu la structure de mon propre corps pour porter
un jugement sur ce que mes blessures décideront de lui. À part un
peu de force qui m’est revenue, cet état est toujours le même, et
je le supporte avec calme et patience : c’est que Dieu vient à mon
aide et me donne le courage et la fermeté ; il m’aidera, croyez-
moi, à trouver en tout les joies de l’âme et à être fort dans l’es-
prit. Amen.

» Vivez heureux,
» Votre fils profondément respectueux,
» Manheim, 11 août 1819.

» KARL-LUDWIG SAND. »     

Un mois après cette lettre arrivèrent de tendres réponses de la
part de toute la famille. Nous ne citerons que celle de la mère de
Sand parce qu’elle complète l’idée qu’on a déjà pu se faire de
cette femme au grand cœur, comme l’appelle toujours son fils.

« Cher, inexprimablement cher Karl,
» Combien il m’a été doux de revoir, après un aussi long
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temps, les traits de ta main chérie ! Il n’y aurait pour moi ni
aucun voyage assez pénible ni aucun chemin assez long pour
m’empêcher d’aller te retrouver, et j’irais avec un amour profond
et infini à chaque extrémité de la terre dans la seule espérance de
t’apercevoir seulement.

» Mais comme je connais bien et ta tendre affection et ta
profonde sollicitude pour moi, et que tu me donnes avec une si
grande fermeté et une si mâle réflexion des motifs contre lesquels
je n’ai rien à dire et que je ne puis qu’honorer, il en sera, mon
bien-aimé Karl, comme tu l’as voulu et décidé. Nous continue-
rons, sans nous parler, la communication de nos pensées. Mais
sois tranquille, rien ne peut nous séparer ; je t’enveloppe de mon
âme, et mes pensées maternelles font la garde autour de toi.

» Que cet amour infini qui nous soutient, nous affermit et
nous conduit tous à une vie meilleure te conserve, mon cher Karl,
le courage et la fermeté.

» Adieu ; et sois bien invariablement convaincu que je ne ces-
serai jamais de t’aimer fortement et profondément.

» Ta mère fidèle et qui t’aimera jusque dans l’éternité. »

Sand répondit :

« Janvier 1820, de mon île de Pathmos.
» Mes chers parents, frères et sœurs,
» Dans le milieu du mois de septembre de l’année dernière,

j’ai reçu, par la commission spéciale d’enquête du grand-duc,
dont vous avez déjà apprécié l’humanité, vos chères lettres de la
fin d’août et du commencement de septembre, et elles ont eu
l’influence magique de m’inonder de joie en me transportant dans
le cercle intime de vos cœurs.

» Vous, mon tendre père, vous m’écrivez le jour du soixante-
septième anniversaire de votre naissance, et vous me bénissez
dans l’épanchement de votre plus tendre amour.

» Vous, ma mère bien-aimée, vous descendez jusqu’à la pro-
messe de la continuation de votre affection maternelle, à laquelle
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j’ai cru immuablement dans tous les temps. Et c’est ainsi que j’ai
reçu vos deux bénédictions qui, dans ma position actuelle, exer-
ceront sur moi une influence plus bienfaisante qu’aucune des
choses que tous les rois de la terre réunis ensemble pourraient
m’accorder. Oui, vous me nourrissez abondamment de votre
amour béni, et je vous en rends grâce, mes chers parents, avec la
soumission respectueuse que mon cœur m’inspirera toujours
comme le premier devoir d’un fils.

» Mais plus votre amour est grand, plus vos lettres sont ten-
dres, plus j’ai eu à souffrir, je dois vous l’avouer, du sacrifice
volontaire que nous nous sommes imposé de ne pas nous voir, et
je n’ai tant tardé à vous répondre, mes chers parents, que pour me
donner à moi-même le temps de retrouver la force que j’avais
perdue.

» Vous aussi, cher beau-frère et chère sœur, m’assurez de
votre attachement sincère et non interrompu. Et cependant, après
l’effroi que j’ai répandu sur vous tous, vous ne paraissez pas
savoir encore précisément ce que vous devez penser de moi. Mais
mon cœur, plein de reconnaissance pour vos bontés passées, se
rassure de lui-même ; car vos actions parlent et me disent que,
quand vous ne voudriez plus m’aimer comme je vous aime, vous
ne pourriez faire autrement. Ces actions valent mieux pour moi,
à cette heure, que toutes les protestations possibles, voire même
les plus tendre paroles.

» Et toi aussi, mon bon frère, tu aurais consenti à accourir
avec notre mère bien-aimée aux bords du Rhin, ici, où les vérita-
bles rapports de l’âme se sont établis entre nous, où nous avons
été deux fois frères3. Mais dis-moi, n’y es-tu pas véritablement en
pensée et en esprit, lorsque je considère la riche source de conso-
lation qui m’y est apportée par ta cordiale et tendre lettre ?

» Et toi, bonne belle-sœur, ainsi qu’au premier abord tu t’es
posée, dans ta délicate tendresse, comme une véritable sœur, ain-
si je te retrouve aujourd’hui. Ce sont toujours les mêmes relations
tendres, c’est toujours la même affection fraternelle : tes consola-
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tions, qui émanent d’une piété profonde et soumise, sont tombées
rafraîchissantes jusqu’au plus profond de mon cœur. Mais, bonne
belle-sœur, il faut que je te dise, à toi comme aux autres, que tu
es trop libérale envers moi dans la dispensation de ton estime et
de tes louanges, et ton exagération m’a rejeté en face de mon juge
intérieur, qui m’a fait voir alors dans le miroir de ma conscience
le contour de toutes mes faiblesses.

» Toi, bonne Julie, tu ne désires rien plus que de m’enlever au
sort qui m’attend, et tu m’assures, en ton nom et au nom de tous,
que toi, comme eux, tu serais heureuse de le subir à ma place. Je
te reconnais là tout entière, et aussi les douces et tendres relations
dans lesquelles nous avons été élevés dès l’enfance. Oh ! rassure-
toi, bonne Julie ! grâce à la protection de Dieu, je te promets qu’il
me sera facile, bien plus facile que je ne l’aurais cru, de supporter
ce qui m’échoit.

» Recevez donc tous mes vifs et sincères remerciements pour
avoir ainsi réjoui mon cœur.

Maintenant que j’ai reconnu, par ces lettres fortifiantes, que,
pareil à l’enfant prodigue, l’amour et la bonté de ma famille sont
plus grands pour moi à mon retour qu’à mon départ, je veux, avec
autant de soin que possible, vous dépeindre mon état physique et
moral, et je prie Dieu qu’il appuie mes paroles de sa force afin
que ma lettre contienne l’équivalent de ce que les vôtres m’ont
apporté et qu’elle vous aide à arriver à cet état de calme et de
sérénité où je suis parvenu moi-même.

» Endurci, à force de puissance sur moi-même, contre les
biens et les maux de la terre, vous savez déjà que pendant ces
dernières années je n’ai vécu que pour les joies morales, et je
dois dire que, touché de mes efforts sans doute, le Seigneur, sain-
te source de tout bien, m’a rendu apte à les chercher et à en jouir
avec plénitude. Dieu est toujours près de moi, comme autrefois,
et je trouve en lui, principe souverain de la création de toute
chose, en lui, notre père sacré, non seulement la consolation et la
force, mais un ami immuable, plein du plus saint amour, qui
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m’accompagnera partout où j’aurai besoin de ses consolations.
Certes, s’il s’était éloigné de moi ou si j’avais détourné mes yeux
de lui, je me trouverais maintenant bien malheureux et bien
misérable ; mais par sa grâce, au contraire, moi humble et faible
créature, il me fait fort et puissant contre tout ce qui peut tomber
sur moi.

» Ce que j’ai révéré jusqu’ici comme sacré, ce que j’ai désiré
comme bon, ce à quoi j’ai aspiré comme céleste n’a changé en
rien à cette heure. Et j’en remercie Dieu, car je me trouverais
maintenant bien désespéré si j’avais à reconnaître que mon cœur
a doré des images trompeuses et s’est enveloppé de fugitives chi-
mères. Aussi ma confiance dans ces idées, aussi mon pur amour
pour elles, pour elles qui sont les anges gardiens de mon esprit,
s’accroissent de moment en moment et s’accroîtront ainsi jusqu’à
ma fin, et j’en serai d’autant plus facilement conduit, je l’espère,
de ce monde à l’éternité. Je passe ma vie silencieuse dans l’exal-
tation et l’humilité chrétienne, et j’ai parfois de ces visions d’en-
haut par lesquelles, depuis ma naissance, j’ai adoré le ciel sur la
terre et qui me donnent la puissance de m’élever jusqu’au
Seigneur sur les ailes ardentes de mes prières. La maladie, quoi-
que longue, douloureuse et cruelle, a toujours été assez fortement
maîtrisée par ma volonté pour me laisser le loisir de m’occuper
avec suite de l’histoire, des sciences positives et des belles parties
de l’éducation religieuse. Et lorsque le mal, plus violent, inter-
rompait pendant quelque temps ces occupations, je n’en luttais
pas moins victorieusement contre l’ennui, car les souvenirs du
passé, ma résignation au présent et ma foi dans l’avenir étaient
assez riches et assez forts, en moi et autour de moi, pour ne pas
me laisser choir de mon paradis terrestre. Je n’aurais, d’après mes
principes, dans la position où je me trouve et où je me suis mis
moi-même, jamais voulu rien demander pour mon bien-être ; et
néanmoins j’ai été comblé à tous égards de tant de bontés, de tant
de soins, et cela avec une délicatesse et une humanité que je ne
puis, hélas ! reconnaître, par tous ceux avec lesquels je me suis
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trouvé en contact, que des vœux que je n’aurais point osé former
dans le coin le plus secret de mon cœur ont été dépassés, et bien
au-delà. Je n’ai jamais été assez vaincu par les douleurs du corps
pour ne pas pouvoir me dire intérieurement en élevant ma pensée
au ciel : “Devienne ce que pourra cette guenille” ; et si grandes
qu’aient été ces douleurs, je ne saurais les mettre en comparaison
avec ces souffrances de l’âme que, dans le sentiment de nos
faiblesses et de nos fautes, nous éprouvons si profondes et si
poignantes.

» Au reste, il est rare maintenant que cette douleur me fasse
perdre connaissance : l’enflure et l’inflammation n’ont jamais
gagné beaucoup, et les fièvres ont toujours été modérées, quoi-
que, depuis près de dix mois, je sois forcé de me tenir couché sur
le dos sans pouvoir me soulever et quoiqu’il soit sorti de ma
poitrine, à l’endroit du cœur, plus de quarante pintes de matière.
Non, la blessure, au contraire, quoique toujours ouverte, est en
bon état ; et cela je le dois non seulement aux excellents soins
dont je suis entouré, mais encore au sang pur que j’ai reçu de
vous, ma mère. Ainsi, ni les secours de la terre ni les encoura-
gements du ciel ne m’ont manqué. Ainsi, j’ai eu tous les motifs,
le jour anniversaire de ma naissance, oh ! non pas de maudire
l’heure où je suis né, mais, au contraire, après la sérieuse con-
templation de ce monde, de remercier Dieu et vous, mes bien
chers parents, de la vie que vous m’avez donnée ! Je l’ai célébré,
ce 18 octobre, dans une paisible et fervente soumission à la sainte
volonté de Dieu. Le jour de Noël, j’ai cherché à me mettre dans
la disposition des enfants dévoués au Seigneur, et avec l’aide de
Dieu, l’année nouvelle se passera, comme la précédente, dans les
douleurs du corps, peut-être, mais certainement dans la joie de
l’âme. Et c’est avec ce vœu, le seul que je forme, que je m’adres-
se à vous, mes chers parents, et à vous et aux vôtres, mes chers
frères et sœurs.

» Je ne puis pas espérer de voir une vingt-cinquième nouvelle
année. Puisse donc la prière que je viens de faire être exaucée !
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puisse ce tableau de ma vie actuelle vous apporter quelque tran-
quillité ! et puisse cette lettre que je vous écris du plus profond
de mon cœur non seulement vous prouver que je ne suis pas
indigne de votre inexprimable amour à tous, mais au contraire
m’assurer cet amour pour l’éternité !

» Ces jours-ci, j’ai reçu encore votre chère lettre du 2 décem-
bre, ma bonne mère, et la commission du grand-duc a eu la
condescendance de me laisser lire aussi la lettre de mon bon
frère, qui accompagnait la vôtre. Vous me donnez les nouvelles
les meilleures de votre santé à tous, et vous m’envoyez des fruits
confits de notre maison chérie. Je vous en remercie du fond du
cœur. Ce qui me cause le plus de joie là-dedans, c’est que vous
êtes occupés de moi avec sollicitude l’été comme l’hiver ; c’est
que vous et ma bonne Julie, vous les avez cueillis et préparés
pour moi dans la maison, et je m’abandonne de toute mon âme à
cette douce jouissance.

» Je me réjouis bien sincèrement de l’arrivée au monde du
petit cousin ; j’en fais joyeusement mes félicitations aux bons
parents et aux grands-parents ; je me transporte pour son baptême
dans cette commune bien-aimée et où j’appelle sur lui toutes les
bénédictions du ciel.

» Pour ne pas trop incommoder la commission du grand-duc,
nous serons forcés, je crois, de renoncer à cette correspondance.
Je finis donc en vous assurant encore, mais pour la dernière fois
peut-être, de ma profonde soumission filiale et de mon affection
fraternelle.

» Votre bien tendrement attaché,
» KARL-LUDWIG SAND. »     

En effet, dès ce moment toute correspondance cessa entre
Karl et sa famille, et il ne lui écrivit plus qu’une fois, lorsque son
sort lui fut connu, une lettre que nous trouverons plus tard.

On a vu par celle-ci de quels soins Sand était entouré. Cette
humanité ne se démentit pas un instant. Il est vrai de dire aussi
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que personne ne voyait en lui un assassin ordinaire, que beaucoup
le plaignaient tout bas et que quelques-uns l’excusaient tout haut.
La commission du grand-duc elle-même traînait l’affaire en lon-
gueur le plus qu’il lui était possible, car la gravité des blessures
de Sand lui avait d’abord fait croire qu’il serait inutile de recourir
au bourreau, et elle eût été heureuse que Dieu se fût chargé
d’accomplir l’arrêt. Mais ses prévisions furent trompées : l’ha-
bileté du docteur triompha non pas de la blessure, mais de la
mort. Sand ne guérit pas, mais il resta vivant, et l’on commença
à voir que l’on serait forcé de le tuer.

En effet, l’empereur Alexandre, qui avait nommé Kotzebue
son conseiller et qui ne s’était pas mépris à la cause de l’as-
sassinat, demandait avec instance que la justice eût son cours. La
commission d’enquête fut donc forcée de se mettre au travail ;
mais, désirant bien sincèrement avoir un prétexte pour traîner la
procédure en longueur, elle ordonna qu’un médecin d’Heidelberg
visiterait Sand et ferait un rapport exact sur sa position. Comme
Sand restait constamment couché et que l’on ne pouvait l’exé-
cuter dans son lit, elle espérait que le rapport du médecin, en
constatant chez le prisonnier l’impossibilité de se lever, lui vien-
drait en aide et lui donnerait un nouveau sursis.

En conséquence, le médecin désigné vint d’Heidelberg à
Manheim et, se présentant à Sand comme attiré par l’intérêt qu’il
inspirait, il lui demanda s’il ne sentait pas quelque mieux dans
son état et s’il lui serait impossible de se lever. Sand le regarda
un instant, puis, avec un sourire :

— Je comprends, monsieur, lui dit-il : on désire savoir si je
suis assez fort pour monter sur un échafaud. Je n’en sais rien
moi-même, mais nous allons en faire l’épreuve ensemble.

À ces mots, il se leva, et accomplissant avec un courage sur-
humain ce qu’il n’avait point essayé depuis quatorze mois, il fit
deux fois le tour de la chambre ; et revenant s’asseoir sur son lit :

— Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis assez fort ; ce
serait, en conséquence, faire perdre à mes juges un temps pré-
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cieux que de les retenir plus longtemps après mon affaire. Qu’ils
portent donc leur jugement, car rien n’empêche plus qu’il ne soit
exécuté.

Le médecin fit son rapport. Il n’y avait pas moyen de reculer :
la Russie était de plus en plus pressante, et le 5 mai 1820, la cour
suprême de justice rendit cet arrêt qui fut confirmé le 12 par son
altesse royale le grand-duc de Baden :

« Dans les affaires d’enquête et après l’interrogatoire ressor-
tissant au bailliage, la défense apportée, les avis réunis de la cour
de justice à Manheim, les consultations ultérieures de la cour de
justice, qui déclare l’accusé Karl Sand de Wonsiedel coupable
d’assassinat, de son aveu même, sur la personne du conseiller
d’État impérial russe de Kotzebue ; d’après cela, pour sa juste
punition, et pour donner à d’autres un exemple qui les effraie, il
sera mis par le fer de la vie à la mort.

» Tous les frais de cette affaire d’enquête, y compris ceux
occasionnés par son exécution publique, seront, vu le manque de
fortune, prélevés sur les fonds de la justice. »

On voit que, quoiqu’elle condamnât l’accusé à mort, ce que,
au reste, il était difficile d’éviter, la sentence était, dans la forme
et dans le fond, aussi douce que possible, puisque, tout en frap-
pant Sand, elle n’achevait point, par les frais d’un procès long et
coûteux, de ruiner sa pauvre famille.

Cependant on tarda encore cinq jours, et l’arrêt ne fut signifié
que le 17.

Lorsqu’on annonça à Sand que deux conseillers de justice
étaient à la porte, il se douta qu’ils venaient lui lire sa sentence.
Il demanda un instant pour se lever, ce qu’il n’avait fait qu’une
fois encore et dans la circonstance que nous avons dite depuis
quatorze mois. Néanmoins il ne put entendre l’arrêt debout, tant
il était faible, et après avoir salué la députation qui lui venait de
la part de la mort, il demanda à s’asseoir, disant que ce n’était
point par lâcheté d’âme mais par faiblesse de corps. Puis il
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ajouta :
— Soyez les bienvenus, messieurs, car je souffre tant, depuis

quatorze mois, que vous êtes pour moi des anges de délivrance.
Il écouta tout l’arrêt sans affectation aucune et avec un doux

sourire sur les lèvres. Puis, lorsque la lecture fut terminée :
— Je ne m’étais pas attendu à un meilleur destin, messieurs,

dit-il ; et lorsqu’il y a plus d’un an, je m’arrêtai sur la petite
colline qui domine la ville, je vis d’avance la place où serait mon
tombeau : je dois donc remercier Dieu et les hommes d’avoir
prolongé mon existence jusque aujourd’hui.

Les conseillers sortirent. Sand se leva une seconde fois pour
saluer leur départ, comme il s’était levé pour saluer leur entrée.
Puis il se rassit, pensif, sur la chaise près de laquelle se tenait
debout M. G., directeur de la prison. Au bout d’un instant de
silence, une larme parut à chacune des paupières du condamné et
coula le long de ses joues. Puis tout à coup, se retournant vers M.
G., qu’il aimait beaucoup :

— J’espère, dit-il, que mes parents aimeront mieux me voir
mourir de cette mort violente que de quelque maladie lente et
honteuse ; quant à moi, je suis bien aise d’entendre bientôt sonner
l’heure à laquelle ma mort satisfera ceux qui me haïssent et ceux
que, d’après mes principes, je dois haïr moi-même.

Puis il écrivit à sa famille :

« Manheim, le 17 du mois de printemps 1820.     
» Chers parents, frères et sœurs,
» Vous avez dû recevoir, par la commission du grand duc, mes

dernières lettres : j’y répondais aux vôtres, et je cherchais à vous
consoler de ma position en vous peignant l’état de mon âme tel
qu’il est, le mépris où je suis arrivé de tout ce qui est fragile et
terrestre et qu’on doit subir comme une nécessité lorsque cela est
mis en balance avec l’exécution d’une pensée, et cette liberté
intellectuelle qui peut seule nourrir notre âme ; en un mot, je
cherchais à vous consoler par l’assurance que les sentiments, les
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principes et les convictions desquels je parlais autrefois ont été
fidèlement conservés en moi et sont restés exactement les mêmes.
Mais tout cela était trop de précaution de ma part, j’en suis
certain, car dans aucun temps vous n’avez exigé autre chose de
moi que d’avoir Dieu devant les yeux et devant le cœur ; et vous
avez vu, sous votre conduite, comment ce précepte passa telle-
ment dans mon âme qu’il devint pour ce monde et pour l’autre
mon seul but de félicité. Sans doute, comme il était en moi et près
de moi, Dieu sera en vous et près de vous au moment où cette
lettre vous apportera la nouvelle de la lecture de mon arrêt. Je
meurs volontiers, et le Seigneur me donnera la force pour que je
meure comme on doit mourir.

» Je vous écris parfaitement tranquille et calme sur toutes
choses, et j’espère que votre vie aussi s’écoulera calme et tran-
quille jusqu’au moment où nos âmes se retrouveront pleines
d’une nouvelle force pour nous aimer et partager ensemble
l’éternel bonheur.

» Quant à moi, tel j’ai vécu depuis que je me connais, c’est-à-
dire avec une sérénité pleine de désirs célestes et un courageux
et infatigable amour de la liberté, tel je vais mourir.

» Que Dieu soit avec vous et avec moi,
» Votre fils, frère et ami,

» KARL-LUDWIG SAND. »     

À compter de ce moment, rien ne troubla plus sa sérénité.
Toute la journée il causa plus gaîment qu’à l’ordinaire, dormit
bien, ne se réveilla qu’à sept heures et demie, dit qu’il se sentait
fortifié et remercia Dieu de le visiter ainsi.

Dès la veille, la teneur de l’arrêt avait été connue, et l’on avait
su que le jour de l’exécution était fixé au 20 mai, c’est-à-dire à
trois jours pleins après la lecture qui en avait été faite au con-
damné.

Dès lors, avec la permission de Sand, on laissa entrer les per-
sonnes qui désiraient lui parler et que lui-même n’avait pas de
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répugnance à voir. Parmi celles-ci, trois restèrent plus longtemps
et plus particulièrement avec lui.

L’une était le major badois Holzungen, qui commandait la
patrouille qui l’avait arrêté ou plutôt relevé mourant et porté à
l’hôpital. Il lui demanda s’il le reconnaissait. Sand avait tellement
la tête à lui lorsqu’il s’était frappé que, quoiqu’il n’eût vu le
major qu’un instant et ne l’eût jamais revu depuis, il se rappela
les détails les plus minutieux du costume qu’il portait quatorze
mois auparavant et qui était le grand uniforme. Quant la conver-
sation tomba sur la mort que Sand allait subir si jeune, le major
le plaignit. Mais Sand lui répondit en souriant :

— Il n’y a qu’une différence entre vous et moi, monsieur le
major, c’est que moi, je mourrai pour mes convictions, et que
vous mourrez, vous, pour une conviction étrangère.

Après le major vint un jeune étudiant d’Iéna que Sand avait
connu à l’université. Il se trouvait dans le duché de Bade et avait
voulu lui faire une visite. Leur reconnaissance fut touchante, et
l’étudiant pleura beaucoup. Mais Sand le consola avec son calme
et sa sérénité ordinaires.

Un ouvrier demanda alors à être introduit près de Sand, se
fondant sur ce qu’il avait été son camarade d’école à Wonsiedel,
et quoiqu’il ne se souvînt point de son nom, il donna l’ordre de
la laisser entrer. L’ouvrier lui rappela qu’il faisait partie de la
petite armée que Sand commandait le jour de l’assaut de la tour
Sainte-Catherine. Ce renseignement guida Sand, qui le reconnut
parfaitement et lui parla alors avec une tendre affection de son
pays natal et de ses chères montagnes, puis le chargea de saluer
sa famille, en invitant de nouveau sa mère, son père, ses frères et
ses sœurs à ne point prendre de chagrin à cause de lui, puisque le
messager qui se chargeait de leur porter ses dernières paroles
pourrait leur attester dans quelle disposition calme et joyeuse
d’esprit il attendait la mort.

À cet ouvrier succéda un des convives que Sand avait ren-
contrés sur l’escalier aussitôt la mort de Kotzebue. Il lui demanda
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s’il reconnaissait son crime et s’il éprouvait du repentir. Sand lui
répondit :

— J’y avais pensé pendant une année entière, j’y pense
depuis quatorze mois, et mon opinion n’a varié en rien ; j’ai fait
ce que je devais faire.

Après le départ de ce dernier visiteur, Sand fit appeler M. G.,
le directeur de la prison, et lui dit qu’il serait bien aise de causer
avec le bourreau avant l’exécution, ayant des renseignements à
lui demander sur la manière dont il devait se tenir pour lui rendre
l’opération plus sûre et plus facile. M. G. fit quelques objections,
mais Sand insista avec sa douceur ordinaire, et M. G. finit par
promettre à Sand qu’il ferait prévenir la personne qu’il demandait
de passer à la maison de force aussitôt son arrivée d’Heidelberg,
où elle demeurait.

Le reste de la journée s’écoula en nouvelles visites et en cau-
series philosophiques et morales dans lesquelles Sand développa
ses théories sociales et religieuses avec une lucidité d’expression
et une hauteur de pensées qu’il n’avait jamais montrées peut-être.
Le directeur de la prison, dont je tiens ces détails, me disait qu’il
regretterait toute sa vie de n’avoir point su sténographier pour
recueillir toutes ces pensées, qui eussent fait un pendant au
Phédon.

La nuit vint. Sand passa une partie de la soirée à écrire. On
croit que ce fut un poème qu’il composa, mais sans doute qu’il le
brûla, car on n’en trouva aucune trace. À onze heures, il se mit au
lit et dormit jusqu’à six heures du matin. Le lendemain, il
supporta son pansement, toujours très douloureux, avec un coura-
ge extraordinaire, sans s’évanouir comme il le faisait quelquefois
ni sans laisser échapper une seule plainte ; il avait dit la vérité :
en face de la mort, Dieu lui faisait la grâce que la force lui revînt.

L’opération était finie. Sand était couché comme d’ordinaire,
M. G. était assis sur le pied de son lit, lorsque la porte s’ouvrit et
qu’un homme entra et salua Sand et M. G. Le directeur de la
prison se leva aussitôt, et d’une voix dont il ne pouvait pas dissi-
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muler l’émotion :
— Celui qui vous salue, dit-il à Sand, est M. Widemann

d’Heidelberg, à qui vous avez désiré parler.
Alors le visage de Sand s’éclaira d’une joie étrange, et se sou-

levant sur son séant :
— Monsieur, lui dit-il, soyez le bien venu.
Puis le faisant asseoir près de son lit et lui prenant la main

dans la sienne, il commença à le remercier de son obligeance
avec un accent si profond et une voix si douce que M.
Widemann, profondément ému, ne put lui répondre. Sand l’en-
couragea à lui parler et à lui donner les détail qu’il désirait, lui
disant pour le rassurer :

— Soyez ferme, monsieur, car ce n’est pas moi qui vous ferai
défaut : je ne bougerai pas. Et quand même il vous faudrait deux
ou trois coups pour séparer ma tête du tronc, comme on dit que
cela arrive quelquefois, ne vous troublez point pour cela.

Alors Sand se leva, appuyé sur M. G., pour faire avec le bour-
reau l’étrange et terrible répétition du drame où il devait jouer le
principal rôle le lendemain. M. Wideman le fit asseoir sur une
chaise, lui fit prendre la pose voulue et entra avec lui dans tous
les détails de l’exécution. Alors Sand, parfaitement renseigné, le
pria de ne point se presser et de bien prendre son temps. Puis il
le remercia par avance, car, ajouta-t-il, après je ne le pourrai plus.
Sand alors regagna son lit, laissant le bourreau plus pâle et plus
chancelant que lui. Tous ces détails ont été conservés par M. G.,
car, pour le bourreau, son émotion était si grande qu’il ne se
souvenait plus de rien.

Derrière M. Widemann, on introduisit trois ecclésiastiques
avec lesquels Sand s’entretint de matières religieuses. L’un d’eux
resta six heures près de lui et lui dit en le quittant qu’il avait mis-
sion d’obtenir de lui la promesse qu’il ne parlerait pas au peuple
sur la place de l’exécution. Sand le lui promit et ajouta :

— Quand bien même je le voudrais, ma voix est devenue si
faible que le peuple ne pourrait pas l’entendre.
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Pendant ce temps, on dressait l’échafaud dans la prairie qui
s’étend à la gauche du chemin d’Heidelberg. C’était une plate-
forme de cinq à six pieds de haut sur dix de largeur en tous sens.
Comme on avait présumé que, grâce à l’intérêt qu’inspirait le
condamné et à l’approche de la Pentecôte, la foule serait immen-
se, et que l’on craignait quelque mouvement des universités, la
garde de la prison avait été triplée, et l’on avait fait venir de
Carlsruhe à Manheim le général Neustein avec douze cents hom-
mes d’infanterie, trois cent cinquante cavaliers et une compagnie
d’artilleurs accompagnés de leurs pièces.

Le 19 dans l’après-midi, il arriva, ainsi qu’on l’avait prévu,
tant d’étudiants qui se logèrent dans les villages environnants que
l’on décida que l’exécution, au lieu d’avoir lieu le lendemain à
onze heures du matin, ainsi que cela avait été convenu, serait
avancée et aurait lieu à cinq. Cependant il fallait pour cela l’au-
torisation de Sand, car on ne pouvait l’exécuter que trois jours
révolus après la lecture de la sentence, et comme la sentence ne
lui avait été lue qu’à dix heures et demie, Sand avait le droit de
vivre jusqu’à onze heures.

Avant quatre heures du matin, on entra dans la chambre du
condamné. Il dormait si profondément qu’on fut obligé de l’éveil-
ler. Il ouvrit les yeux en souriant comme c’était son habitude, et
se doutant pourquoi l’on venait :

— Aurais-je si bien dormi, demanda-t-il, qu’il fût déjà onze
heures du matin ? On lui répondit que non, mais qu’on venait lui
demander de permettre que l’on avançât l’heure ; car, lui dit-on,
on craignait quelque conflit entre les étudiants et les soldats, et
comme les dispositions militaires étaient parfaitement prises, ce
conflit ne pouvait être que fatal à ses amis. Sand répondit qu’il
était prêt à l’instant même, qu’il demandait seulement le temps
de prendre un bain, comme les anciens avaient l’habitude de le
faire au moment du combat. Cependant l’autorisation verbale
qu’il avait donnée ne suffisant point, on présenta à Sand une plu-
me et du papier, et il écrivit d’une main ferme et de son écriture
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ordinaire :

« Je remercie les autorités de Manheim d’avoir été au-devant
de mes désirs les plus pressants en avançant de six heures mon
exécution.

» Sit nomen Domini benedictum.
» De la chambre de la prison, le 20 mai au matin, jour de ma

délivrance.
» KARL-LUDWIG SAND. »    

Lorsque Sand eut remis ces deux lignes au greffier, le
médecin s’approcha de lui pour panser, comme d’habitude, sa
blessure. Sand le regarda en souriant, puis :

— Est-ce bien la peine ? lui demanda-t-il.
— Vous en serez plus fort, répondit le médecin.
— Alors faites, dit Sand.
On apporta un bain. Sand se coucha dans la baignoire et fit

arranger ses beaux et longs cheveux avec le plus grand soin. Puis,
sa toilette terminée, il passa une redingote de forme allemande,
c’est-à-dire courte et avec le collet de la chemise rabattu sur les
épaules, des pantalons collants blancs et des bottes par-dessus.
Alors Sand alla s’asseoir sur son lit et pria quelque temps à voix
basse avec les prêtres. Puis, lorsqu’il eut fini, il dit ces deux vers
de Kœrner :

Tout ce qui est terrestre est terminé,
Et la vie céleste s’ouvre.

Alors il prit congé du médecin et des prêtres en leur disant :
— N’attribuez pas l’émotion de ma voix à la faiblesse mais

à la reconnaissance.
Puis, comme ces derniers lui offraient de l’accompagner jus-

qu’à l’échafaud :
— C’est inutile, leur dit-il, je suis parfaitement préparé, bien

avec Dieu et avec ma conscience. D’ailleurs, ne suis-je pas pres-
que ecclésiastique moi-même ?
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Et comme l’un d’eux lui demandait s’il ne s’en allait point
avec haine :

— Eh ! mon Dieu, dit-il, est-ce que j’en ai jamais eu ?
On entendit alors le bruit croissant de la rue, et Sand dit de

nouveau que l’on pouvait disposer de lui et qu’il était prêt. En ce
moment, le bourreau entra avec ses deux aides ; il était vêtu
d’une longue lévite noire sous laquelle il cachait son glaire. Sand
lui tendit affectueusement la main. Et comme M. Widemann,
gêné par l’épée qu’il désirait soustraire aux regards de Sand,
n’osait avancer :

— Venez donc, lui dit Sand, et montrez-moi votre épée ; je
n’en ai jamais vu et suis curieux de savoir comment cela est fait.

M. Widemann, tout pâle et tout tremblant, lui présenta le
glaive. Sand l’examina avec attention, passa le doigt sur le tran-
chant.

— Allons, dit-il, la lame est bonne ; ne tremblez pas, et tout
ira bien.

Alors, se tournant vers M. G. qui pleurait :
— Vous me rendrez bien, n’est-ce pas, lui dit-il, le service de

me conduire jusqu’à l’échafaud ?
M. G. lui fit de la tête signe que oui, car il ne pouvait répon-

dre. Sand prit son bras, et une troisième fois :
— Eh bien ! répéta-t-il, qu’attendez-vous donc, messieurs ?

Je suis prêt.
En arrivant dans la cour, Sand trouva aux fenêtres tous les

prisonniers qui pleuraient. Quoique Sand ne les eût jamais vus,
c’étaient pour lui d’anciens amis ; car chaque fois qu’ils pas-
saient devant sa porte, sachant que c’était là où était gisant
l’étudiant qui avait tué Kotzebue, ils soulevaient leurs chaînes
pour ne point le fatiguer par le bruit.

Manheim tout entière était dans les rues qui conduisaient au
lieu de l’exécution et que croisaient de nombreuses patrouilles.
Le jour où l’arrêt avait été lu, on avait cherché par toute la ville
une calèche pour conduire Sand à l’échafaud, mais personne, pas
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même les carrossiers, n’avait voulu ni en louer ni en vendre ; on
avait donc été obligé d’en acheter une à Heidelberg sans dire
dans quel but on l’achetait.

Sand trouva cette calèche dans la cour et monta dedans avec
M. G. Se tournant alors vers lui :

— Monsieur, lui dit-il tout bas à l’oreille, si par hasard vous
me voyez pâlir, dites-moi mon nom, mon nom seulement,
entendez-vous ? cela suffira.

On ouvrit la porte, et Sand parut. Alors toutes les voix, d’un
seul élan, crièrent : « Adieu, Sand, adieu. » Et en même temps, de
la foule pressée dans la rue et des fenêtres, on lui jeta des bou-
quets de fleurs dont quelques-uns tombèrent dans la voiture
même. À ces cris amis et à cette vue, Sand, qui n’avait pas faibli
jusqu’alors un seul instant, sentit les larmes venir malgré lui à ses
paupières et, rendant les saluts qu’on lui faisait de tous côtés,
murmura à voix basse :

— Ô mon Dieu ! donnez-moi le courage.
Cette première explosion passée, le cortège se mit en marche

au milieu d’un profond silence. De temps en temps seulement une
voix isolée criait : « Adieu, Sand », et un mouchoir, secoué par
une main élevée au-dessus de la foule, indiquait au condamné de
quel endroit ce dernier cri était venu. De chaque côté de la calè-
che marchaient deux employés de la prison avec des crêpes au
bras, et derrière la calèche venait une seconde voiture avec les
autorités de la ville.

L’air était très froid ; il avait plu toute la nuit, et le ciel, cou-
vert et sombre, semblait partager la tristesse générale. Sand, trop
faible pour demeurer assis, était à moitié couché sur l’épaule de
M. G. qui l’accompagnait. Son visage était doux, calme et souf-
frant ; son front ouvert et libre et ses traits intéressants sans être
régulièrement beaux semblaient avoir vieilli de plusieurs années
pendant les quatorze mois de souffrance qui venaient de s’écou-
ler. Le cortège arriva enfin à la place de l’exécution, qui était
entourée d’un bataillon d’infanterie. Sand abaissa ses yeux du



KARL LUDWIG SAND 63

ciel vers la terre et aperçut l’échafaud. À cette vue, il sourit dou-
cement, et en descendant de voiture il dit :

— Allons, Dieu m’a donné la force jusqu’à présent.
Le directeur de la prison et les premiers employés le soule-

vèrent pour monter les marches. Pendant cette courte ascension,
la souffrance le tint courbé ; mais arrivé en haut, il se redressa en
disant :

— Voilà donc le lieu où je vais mourir !
Puis, avant d’avoir atteint la chaise sur laquelle il devait

s’asseoir pour l’exécution, il tourna les yeux vers Manheim et
parcourut du regard toute cette foule qui l’entourait. En ce
moment, un rayon du soleil perça les nuages. Sand le salua en
souriant et s’assit.

Alors, comme, selon les ordres reçus, on devait lui relire une
seconde fois son arrêt, on lui demanda s’il se sentait assez de fore
pour écouter cette lecture debout. Sand répondit qu’il allait
essayer et qu’il espérait qu’à défaut de force physique, la force
morale le soutiendrait. Il se leva aussitôt de la chaise fatale en
priant M. G. de se placer assez près de lui pour le soutenir s’il
venait à chanceler. La précaution fut inutile, Sand ne chancela
point.

Après la lecture du jugement, il se rassit et dit à haute voix :
— Je meurs en me confiant à Dieu...
Mais, à ces mots, M. G. l’interrompit :

— Sand, lui dit-il, qu’avez-vous promis ?
— C’est juste, répondit-il, je l’avais oublié.
Il se tut alors pour tous, mais élevant la main droite et l’éten-

dant solennellement en l’air, il dit à demi-voix et de manière à
n’être entendu que de ceux qui l’entouraient :

— Je prends Dieu à témoin que je meurs pour la liberté de
l’Allemagne.

Puis, à ces mots et comme Conradin avait fait de son gant, il
jeta par-dessus la haie de soldats qui l’entouraient son mouchoir
roulé au milieu du peuple.



CRIMES CÉLÈBRES64

Alors le bourreau s’approcha de lui pour lui couper les che-
veux. Mais Sand s’y opposa d’abord.

— C’est pour votre mère, lui dit M. Widemann.
— Sur votre honneur, monsieur ? demanda Sand.
— Sur mon honneur.
— Alors faites, dit Sand en présentant sa chevelure au bour-

reau.
On ne lui en coupa que quelques boucles, et seulement celles

qui retombaient par derrière, et l’on noua les autres avec un ruban
sur le haut de la tête. Alors le bourreau lui attacha les mains sur
la poitrine. Mais comme cette position l’oppressait et, à cause de
sa blessure, le forçait d’incliner la tête, on les lui posa à plat sur
les cuisses et on les fixa ainsi avec des cordes. Ensuite, comme
on voulait lui bander les yeux, il pria M. Widemann de placer le
bourreau de manière à ce qu’il pût, jusqu’à son dernier moment,
voir la lumière. Il fut fait comme il désirait.

Alors un silence profond et mortel plana sur toute cette foule
et entoura l’échafaud. Le bourreau tira son épée, qui flamboya
comme un éclair et s’abattit. Aussitôt un cri terrible sortit de
vingt mille poitrines à la fois : la tête n’était pas tombée et, quoi-
que inclinée sur la poitrine, tenait encore au cou. Le bourreau
frappa une seconde fois et du même coup abattit la tête et une
partie de la main.

Au même instant, malgré les efforts des soldats, la haie fut
rompue, hommes et femmes se précipitèrent vers l’échafaud, le
sang fut essuyé jusqu’à la dernière goutte avec les mouchoirs ; la
chaise où Sand avait été assis fut brisée et partagée en morceaux,
et ceux qui n’en purent avoir coupèrent des parcelles de bois
sanglantes à même l’échafaud.

La tête et le corps furent mis dans un cercueil drapé de noir et
reportés à la prison avec une nombreuse escorte militaire. À
minuit, le cadavre fut transporté silencieusement et sans torches
ni lumières au cimetière protestant où quatorze mois auparavant
avait déjà été enterré Kotzebue. Une fosse avait été mystérieu-
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sement creusée. Le cercueil y fut descendu, et l’on fit jurer sur
l’Évangile à ceux qui assistaient à l’inhumation de ne point
révéler le lieu où était enterré Sand avant d’être relevés de leur
serment. Alors la tombe fut recouverte avec le gazon adroitement
enlevé et remis ensuite à la même place de manière à ce que l’on
ne vît point de tombe fraîche, puis les nocturnes fossoyeurs sor-
tirent, laissant une garde à l’entrée.

C’est là que reposent, à vingt pas de distance l’un de l’autre,
Sand et Kotzebue : Kotzebue en face de la porte, à l’endroit le
plus apparent du cimetière et sous un tombeau où est gravée cette
inscription :

LE MONDE LE PERSÉCUTA SANS PITIÉ,
LA CALOMNIE FUT SON TRISTE PARTAGE,

IL NE TROUVA LE BONHEUR QUE DANS LES BRAS DE SA FEMME,
ET LE REPOS QUE DANS LE SEIN DE LA MORT.

L’ENVIE VEILLAIT TOUJOURS POUR COUVRIR SON CHEMIN D’ÉPINES,
L’AMOUR LUI FIT FLEURIR SES ROSES :

QUE LE CIEL LUI PARDONNE,
COMME IL A PARDONNÉ À LA TERRE.

Au contraire de ce monument pompeux élevé, comme nous
l’avons dit, à l’endroit le plus apparent du cimetière, il faut cher-
cher la fosse de Sand dans l’angle situé à l’extrême gauche de la
porte du cimetière, et un prunier sauvage dont chaque voyageur
emporte en passant quelques feuilles s’élève seul sur cette tombe
veuve de toute inscription.

Quant à la prairie dans laquelle Sand fut exécuté, elle est
encore appelée par le peuple Sands Himmelfartswiese, ce qui
signifie :

LA PRAIRIE DE L’ASCENSION AU CIEL DE SAND.

*
* *

Vers la fin de septembre 1838, nous étions à Manheim, où je
m’étais arrêté trois jours pour recueillir tous les détails que je
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pourrais trouver sur la vie et la mort de Karl Ludwig Sand. Mais
après ces trois jours, malgré l’activité de mes recherches, ces
détails étaient encore fort incomplets, soit que je m’adressasse
mal, soit qu’en ma qualité d’étranger j’inspirasse quelque défian-
ce à ceux à qui je m’adressais. Je quittais donc Manheim assez
désappointé, et après avoir visité le petit cimetière protestant où
sont enterrés, à vingt pas l’un de l’autre, Sand et Kotzebue,
j’avais ordonné à mon cocher de prendre la route d’Heidelberg,
lorsque, après quelques pas, sachant l’objet de mes recherches,
il s’arrêta de lui-même en me demandant si je ne voulais pas voir
la place où Sand avait été exécuté. En même temps, il me
montrait de la main un petit tertre situé au milieu d’une prairie et
à quelques pas d’un ruisseau. J’acceptai avec empressement, et
j’eus bientôt, quoique mon cocher fût resté sur la place indiquée,
reconnu la place indiquée à quelques débris de branches de
cyprès, d’immortelles et de vergissmeinnicht semés sur la terre.

On comprend que cette vue, au lieu de diminuer mon désir
d’investigation, l’avait augmenté. J’étais donc de plus en plus
mécontent de m’en aller si mal renseigné, lorsque j’aperçus un
homme de quarante-cinq à cinquante ans qui se promenait à quel-
ques pas de l’endroit où j’étais moi-même et qui, se doutant de la
cause qui m’attirait, me regardait avec curiosité. Je résolus de
tenter un dernier effort, et allant à lui :

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je suis étranger ; je voya-
ge pour recueillir toutes les traditions si riches et si poétiques de
votre Allemagne. À la manière dont vous me regardez, je me dou-
te que vous savez celle qui m’attire dans cette prairie. Pourriez-
vous me donner quelques renseignements sur la vie et la mort de
Sand ?

— Dans quel but, monsieur ? me demanda celui auquel je
m’adressais en français presque inintelligible.

— Dans un but très allemand, monsieur, rassurez-vous,
répondis-je. Par le peu que j’en ai appris, Sand est pour moi une
de ces ombres qui ne vous en apparaissent que plus grandes et
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plus poétiques pour être drapées dans un linceul taché de sang.
Mais on ne le connaît pas en France ; on pourrait le confondre
avec un Fieschi ou un Meunier, et je voudrais, autant qu’il est en
moi, éclairer sur lui l’esprit de mes compatriotes.

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur, que je concourrais
à cette œuvre, mais vous voyez que je parle à peine français ;
vous ne parlez point du tout allemand, de sorte qu’il nous serait
difficile de nous comprendre.

— Qu’à cela ne tienne, repartis-je ; j’ai là dans ma voiture un
ou plutôt une interprète dont vous serez fort content, je l’espère,
qui parle allemand comme Goethe et à qui, une fois que vous
aurez commencé de parler, je vous défie de ne pas tout dire.

— Allons donc, monsieur, répondit le promeneur. Je ne
demande pas mieux que de vous être agréable.

Nous nous acheminâmes vers la voiture, qui nous attendait
toujours sur la grande route, et je présentai à ma compagne de
voyage la nouvelle recrue que je venais de faire. Les saluts
d’usage s’échangèrent, et le dialogue commença dans le plus pur
saxon.

Quoique je n’entendisse pas un mot de ce qui se disait, il
m’était facile de voir, à la rapidité des demandes et à la longueur
des réponses, que la conversation était des plus intéressantes.
Enfin, au bout d’une demi-heure, désireux de savoir où on en
était :

— Eh bien ! dis-je.
— Eh bien ! me répondit mon interprète, tu as eu la main

heureuse, et tu ne pouvais mieux t’adresser.
— Monsieur a connu Sand ?
— Monsieur est le directeur de la prison où il a été enfermé,

M. G.
— Vraiment ?
— Pendant neuf mois, c’est-à-dire depuis le moment où il est

sorti de l’hôpital, monsieur l’a vu tous les jours.
— À merveille !
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— Mais ce n’est pas tout : monsieur était avec lui dans la
voiture qui l’a conduit au supplice ; monsieur était avec lui sur
l’échafaud ; il n’y a dans tout Manheim qu’un portrait de Sand,
et c’est monsieur qui l’a.

Je dévorais chaque parole : alchimiste de la pensée, j’ouvrais
mon creuset, et j’y trouvais de l’or.

— Demande un peu, repris-je vivement, si monsieur veut
permettre que nous prenions par écrit les renseignements qu’il
peut me donner.

Mon interprète interrogea de nouveau. Puis, se retournant de
mon côté :

— C’est accordé, me dit-il.
M. G. monta avec nous dans la voiture, et au lieu de partir

pour Heidelberg, nous rentrâmes dans Manheim et descendîmes
à la maison de force.

M. G. ne se démentit pas un instant de la complaisance qu’il
avait montrée. Avec l’obligeance la plus grande, la patience la
plus minutieuse, la mémoire la plus complaisante, il revint sur
chaque circonstance, se mettant à ma disposition comme aurait
pu le faire un cicerone. Puis enfin, comme ayant tout épuisé sur
Sand, je l’interrogeai sur la manière dont les exécutions se fai-
saient.

— Quant à cela, me dit-il, je puis vous offrir une recomman-
dation pour une personne d’Heidelberg qui vous donnera là-
dessus tous les renseignements que vous pouvez désirer.

J’acceptai avec reconnaissance, et comme je prenais, après
mille remerciements, congé de M. G., il me remit la lettre offerte.
Elle portait cette suscription :

« À monsieur le docteur Widemann, Grande-Rue, no 111, à
Heidelberg. »

Je me retournai vers M. G.
— Serait-il parent du bourreau qui a exécuté Sand ?

demandai-je.
— C’est son fils, et il était près de lui quand la tête a tombé.
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— Quel état exerce-t-il donc ?
— Le même que son père, auquel il a succédé.
— Mais vous l’appelez docteur ?
— Sans doute ; chez nous, les bourreaux portent ce titre.
— Mais enfin, docteurs en quoi ?
— Docteurs en chirurgie.
— Tiens, dis-je, c’est tout le contraire chez nous : ce sont les

chirurgiens qu’on appelle bourreaux.
— Vous trouverez, au reste, ajouta M. G., un jeune homme

très distingué qui, quoiqu’il fût bien jeune alors, a gardé un pro-
fond souvenir de cet événement. Quant à son pauvre père, je crois
qu’il eût autant aimé se couper la main droite que d’exécuter
Sand, mais il eût refusé qu’on en eût trouvé un autre. Il lui fallut
donc faire ce qui lui était ordonné, et il fit de son mieux.

Je remerciai M. G., bien déterminé à faire usage de sa lettre,
et nous partîmes pour Heidelberg, où nous arrivâmes à onze heu-
res du soir.

Ma première visite, le lendemain, fut pour M. le docteur
Widemann.

Ce ne fut pas sans une certaine émotion, que je vis, au reste,
reflétée sur la figure de mes compagnons de voyage, que nous
sonnâmes à la porte du dernier juge, comme l’appellent les Alle-
mands. Une vieille femme vint nous ouvrir et nous fit entrer, en
attendant M. Widemann qui achevait sa toilette, dans un joli petit
cabinet de travail à gauche d’un corridor et au pied d’un escalier.
Ce cabinet était rempli de curiosités, de madrépores, de coquil-
lages, d’oiseaux empaillés et de plantes sèches ; un fusil à deux
coups, une poire à poudre et une carnassière indiquaient que M.
Widemann était chasseur.

Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit de ses pas, et
la porte s’ouvrit.

M. Widemann était un très beau jeune homme de trente à
trente-deux ans avec des favoris noirs qui encadraient entiè-
rement sa figure mâle et pleine de caractère. Il était vêtu en
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costume du matin et avec une certaine recherche campagnarde.
Il parut d’abord non seulement embarrassé, mais peiné de

notre visite. Cette curiosité sans but dont il paraissait être l’objet
était en effet étrange. Je m’empressai de lui donner la lettre de
M. G. et de lui dire la cause qui m’amenait. Alors il se remit gra-
duellement et finit par se montrer aussi hospitalier et obligeant
pour nous que l’avait été, la veille, celui qui nous avait adressés
à lui.

Alors M. Widemann rappela tous ses souvenirs. Lui aussi
avait gardé une profonde mémoire de Sand, et il nous raconta,
entre autres choses, que son père, au risque de se compromettre,
avait demandé la permission de faire refaire un autre échafaud à
ses frais afin qu’aucun criminel ne fût exécuté sur l’autel où était
mort le martyr. Cette permission lui avait été accordée, et de
l’échafaud M. Widemann avait fait faire les portes et les fenêtres
d’une petite maison de campagne située au milieu d’une vigne.
Alors, pendant trois ou quatre ans, cette maison était devenue
l’objet d’un pèlerinage ; mais enfin, peu à peu, la foule était
devenue moins nombreuse, et aujourd’hui qu’une partie de ceux
qui ont essuyé avec leur mouchoir le sang de l’échafaud occupent
des fonctions publiques et sont les salariés du gouvernement, il
n’y a plus guère que les étrangers qui, de temps en temps, deman-
dent à voir ces étranges reliques.

M. Widemann me donna un guide, car après avoir tout enten-
du, je voulais tout voir.

La maison est située à une demi-lieue d’Heidelberg, à gauche
de la route de Carlsruhe et à mi-chemin de la montagne. C’est
peut-être l’unique monument de ce genre qui existe au monde.

Nos lecteurs jugeront mieux par cette anecdote que par tout ce
que nous pourrions leur dire encore quel homme c’était que celui-
là qui a laissé un pareil souvenir au cœur de son gardien et de son
bourreau.



NOTES

1. Il n’y a pas de mot en français pour rendre Weinhaus. C’est un éta-
blissement qui tient le milieu entre une auberge et un cabaret, et où les étudiants
se réunissent le soir pour fumer et boire de la bière et du vin du Rhin.

2. À Manheim, les maisons sont numérotées avec des lettres et non avec des
chiffres.

3. C’était dans les environs de Manheim que Karl et son frère s’étaient
retrouvés sous les mêmes drapeaux en 1815.


