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Il y a, pour les rois, des noms prédestinés à la mauvaise fortu-
ne : en France, c’est le nom de Henri. Henri Ier fut empoisonné,
Henri II fut tué dans un tournoi, Henri III et Henri IV furent
assassinés. Quant à Henri V, pour qui le passé est déjà si fatal,
Dieu seul sait ce que lui garde l’avenir.

En Écosse, c’est le nom de Stuart.
Robert Ier, chef de la race, mourut à vingt-huit ans d’une

maladie de langueur. Robert II, le plus heureux de la famille, fut
forcé de passer une partie de sa vie non seulement dans la retrai-
te, mais encore dans l’obscurité, à cause d’une inflammation des
yeux qui les lui faisait rouges comme du sang. Robert III succom-
ba au chagrin que lui causa la mort d’un de ses fils et la captivité
de l’autre. Jacques Ier fut poignardé par Grahame dans l’abbaye
des Moines-Noirs de Perth. Jacques II fut tué au siège de
Roxburgh par l’éclat d’une pièce de canon qui creva. Jacques III
fut assassiné par un inconnu dans un moulin où il s’était réfugié
pendant la bataille de Sauchie. Jacques IV, frappé de deux flè-
ches et d’un coup de hallebarde, tomba au milieu de sa noblesse
sur le champ de bataille de Flodden. Jacques V mourut du
chagrin d’avoir perdu ses deux fils et du remords d’avoir fait
exécuter Hamilton. Jacques VI, prédestiné à réunir sur sa tête les
deux couronnes d’Écosse et d’Angleterre, fils d’un père assas-
siné, traîna une vie triste et craintive entre l’échafaud de sa mère
Marie Stuart et celui de son fils Charles Ier. Charles II passa une
partie de sa vie en exil. Jacques II y mourut. Le chevalier de
Saint-Georges, après avoir été proclamé roi d’Écosse sous le nom
de Jacques VIII, et d’Angleterre et d’Irlande sous celui de
Jacques III, fut obligé de fuir sans avoir pu donner à ses armes
l’éclat même d’une défaite. Charles Édouard, son fils, après
l’échauffourée de Derby et la bataille de Culloden, traqué de
montagne en montagne, poursuivi de roche en roche, nageant de
rivage en rivage, recueilli à demi-nu par un vaisseau français,
s’en alla mourir à Florence sans que jamais les cours de l’Europe
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aient voulu le reconnaître pour souverain. Enfin, son frère Henri
Benoît, le dernier héritier des Stuarts, après avoir vécu d’une pen-
sion de trois mille livres sterling que lui faisait le roi Georges III,
expira complètement oublié et léguant à la maison de Hanovre
tous les joyaux de la couronne, que Jacques II avait emportés en
passant sur le continent en 1688, tardive mais entière reconnais-
sance de la légitimité de la famille qui avait succédé à la sienne.

Au milieu de cette race malheureuse, Marie Stuart fut la
privilégiée du malheur. Aussi Brantôme a dit d’elle : « Ceux qui
voudront écrire sur cette illustre reine d’Écosse en ont deux très
amples sujets, l’un celui de sa vie, et l’autre celui de sa mort. »
C’est qu’aussi Brantôme l’avait connue dans une des circonstan-
ces les plus douloureuses de sa vie, c’est-à-dire au moment où
elle quittait la France pour l’Écosse.

Ce fut le 9 août 1561, après avoir perdu sa mère et son époux
dans la même année, que Marie Stuart, douairière de France et
reine d’Écosse à dix-neuf ans, conduite par les cardinaux de
Guise et de Lorraine ses oncles, par le duc et la duchesse de
Guise, par le duc d’Aumale et M. de Nemours, arriva à Calais, où
l’attendaient, pour la ramener en Écosse, deux galères, l’une sous
les ordres de M. de Mévillon, et l’autre sous le commandement
du capitaine Albize. Elle resta six jours en cette ville. Enfin, le 15
du même mois, après les plus tristes adieux à sa famille, accom-
pagnée de MM. d’Aumale, d’Elbœuf et Damville, avec force
noblesse parmi laquelle étaient Brantôme et Chatelard, elle s’em-
barqua sur la galère de M. Mévillon, qui reçut aussitôt l’ordre de
pousser au large, ce qu’elle fit à l’aide de ses rames, le vent
n’étant point assez fort pour qu’on pût se servir des voiles.

Marie Stuart était alors dans toute la fleur de sa beauté, plus
brillante encore sous ses vêtements de deuil ; beauté si merveil-
leuse qu’elle répandait autour d’elle un charme auquel pas un de
ceux à qui elle voulut plaire n’échappa et qui fut fatal à presque
tous. Aussi avait-on fait vers cette époque une chanson sur elle
qui, de l’aveu même de ses rivales, ne contenait que la vérité.
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Elle était, disait-on, de M. de Maison-Fleur, gentil cavalier pour
les lettres et pour les armes. La voici :

L’on voit sous blanc atour,
En grand deuil et tristesse,
Se promener maint tour,
De beauté la déesse :
Tenant le trait en main
De son fils inhumain :
Et l’amour sans fronteau
Voleter autour d’elle,
Déguisant son bandeau
Sous un funèbre voile
Où sont ces mots écrits :
« Mourir ou être pris. »

Or, en ce moment, Marie Stuart, vêtue de son grand deuil
blanc, était plus belle que jamais, car de grosses larmes coulaient
silencieusement de ses yeux tandis que, secouant un mouchoir de
la main, debout sur le gaillard d’arrière, elle saluait, elle qui avait
si grande douleur de partir, ceux qui avaient si grande douleur de
rester. Enfin, au bout d’une demi-heure, on sortit du port et l’on
se trouva en pleine mer.

Tout à coup, Marie entendit de grands cris derrière elle. Un
bâtiment qui arrivait à pleines voiles avait, par l’ignorance du
pilote, touché contre un rocher, de sorte qu’il s’était ouvert et,
après avoir tremblé et gémi un instant comme un homme blessé,
il commençait à s’engloutir au milieu des hurlements de tout son
équipage. Marie, épouvantée, pâle, muette et immobile, le
regarda s’enfoncer graduellement dans la mer, tandis que le mal-
heureux équipage, à mesure que la carène disparaissait, montait
dans les vergues et dans les haubans afin de retarder son agonie
de quelques minutes. Enfin, carène, vergues, mâts, tout s’engouf-
fra dans la gueule béante de l’Océan. On vit surnager un instant
quelques points noirs qui disparurent à leur tour les uns après les
autres, puis le flot poussa le flot, et les spectateurs de cet horrible
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drame, voyant l’Océan calme et solitaire comme si rien ne s’était
passé, se demandèrent si ce n’était pas une vision qui leur était
apparue et puis s’était évanouie.

— Hélas ! s’écria Marie en se laissant tomber assise et en
appuyant ses deux bras sur la poupe de la galère, quel triste augu-
re pour un si triste voyage !

Puis, fixant de nouveau vers le port, qui commençait à
s’éloigner, ses yeux séchés un instant par la terreur et qui se
mouillèrent de nouveau :

— Adieu, France, murmura-t-elle, adieu, France.
Et pendant cinq heures elle resta ainsi, pleurant et murmu-

rant :
— Adieu, France ! adieu, France !
L’obscurité vint qu’elle se lamentait encore. Et alors, comme

les objets s’effaçaient et qu’on l’appelait pour souper :
— C’est bien maintenant, ma chère France, dit-elle en se

levant, que je vous perds réellement, puisque la nuit jalouse met
deuil sur deuil en jetant un voile noir devant mes yeux. Adieu
donc une dernière fois, ma chère France, car jamais je ne vous
verrai plus.

À ces mots, elle descendit, disant qu’elle était tout au con-
traire de Didon qui, après le départ d’Énée, n’avait plus fait que
regarder les flots, tandis qu’elle, Marie, ne pouvait détacher ses
regards de la terre. Alors tous firent cercle autour d’elle pour
essayer de la distraire et de la consoler. Mais elle, toujours plus
triste, ne pouvant répondre tant ses larmes l’étouffaient, mangea
à peine ; et se faisant dresser un lit dans la traverse de la poupe,
elle fit venir le timonier et lui ordonna, s’il voyait encore la terre
au point du jour, de venir la réveiller aussitôt. Et sur ce point
Marie fut favorisée, car le vent ayant calmi, la galère, lorsque
revint le jour, se trouva encore en vue de la France.

Ce fut une grande joie pour Marie lorsque, réveillée par le
timonier qui n’avait point oublié l’ordre reçu, elle se leva sur son
lit et, à travers la fenêtre qu’elle fit ouvrir, revit une fois encore
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ce rivage bien-aimé. Mais sur les cinq heures du matin, le vent
ayant fraîchi, la galère s’éloigna rapidement, de sorte que bientôt
la terre disparut tout à fait. Alors Marie retomba sur son lit, pâle
comme si elle était morte et murmurant encore une fois :

— Adieu, France ! je ne te verrai plus.
En effet, c’était dans cette France qu’elle regrettait tant que

venaient de s’écouler les plus belles années de sa vie. Née au
milieu des premiers troubles de religion, près du lit de son père
mourant, le deuil du berceau devait s’étendre pour elle jusqu’à la
tombe, et son séjour en France avait été un rayon de soleil dans
la nuit. Calomniée dès sa naissance, le bruit s’était si générale-
ment répandu qu’elle était mal conformée et qu’elle ne pouvait
vivre qu’un jour sa mère, Marie de Guise, lassée de ces faux
rapports, la débarrassa de ses langes et la montra nue à l’am-
bassadeur d’Angleterre qui venait, de la part de Henri VIII, la
demander en mariage pour le prince de Galles, qui n’avait lui-
même que cinq ans. Couronnée à neuf mois par le cardinal
Beaton, archevêque de Saint-André, elle fut enfermée aussitôt par
sa mère, qui craignait pour elle quelque perfidie du roi d’Angle-
terre, dans le château de Stirling. Deux ans après, ne trouvant pas
que cette forteresse lui présentât encore assez de sûreté, elle la
transporta dans une île au milieu du lac Menteith, où un monas-
tère, seul édifice qui existât dans ce lieu, servit d’asile à l’enfant
royal et à quatre jeunes filles nées la même année qu’elle, portant
comme elle le doux nom qui est l’anagramme du mot aimer et
qui, ne devant la quitter dans sa bonne ni dans sa mauvaise for-
tune, étaient appelées les Maries de la reine. C’étaient Marie
Livingston, Marie Fleming, Marie Seyton et Marie Beatoun. Elle
resta dans ce monastère jusqu’à l’époque où le parlement, ayant
approuvé son mariage avec le dauphin de France, fils de Henri II,
elle fut conduite au château de Dumbarton pour y attendre le
moment de son départ. C’est là qu’elle fut remise à M. de Brézé,
qui venait la chercher de la part de Henri II. Partie sur les galères
françaises mouillées à l’embouchure de la Clyde, Marie, après
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avoir été vivement poursuivie par la flotte anglaise, entra le 15
août 1548 dans le port de Brest, un an après la mort de
François Ier. Outre les quatre Maries de la reine, les vaisseaux
amenaient encore en France trois de ses frères naturels, parmi
lesquels était le prieur de Saint-André, Jacques Stuart, qui devait
plus tard abjurer la foi catholique et, avec le titre de régent du
royaume et sous le nom de comte de Murray, devenir si fatal à la
pauvre Marie. De Brest, Marie se rendit à Saint-Germain-en-
Laye, où Henri II, qui venait de monter sur le trône, la combla de
caresses, puis l’envoya dans un couvent où étaient élevées les
héritières des plus nobles maisons de France. Là, les heureuses
dispositions de Marie se développèrent. Née avec le cœur d’une
femme et la tête d’un homme, Marie acquit non seulement tous
les talents d’agrément qui constituaient l’éducation d’une future
reine, mais encore les sciences positives qui sont le complément
de celle d’un habile docteur. Aussi, à l’âge de quatorze ans, elle
prononça, dans une salle du Louvre, devant Henri II, Catherine
de Médicis et toute la cour, un discours latin de sa composition
dans lequel elle soutenait qu’il sied bien aux femmes de cultiver
les lettres et que c’est une injustice et une tyrannie que d’ôter aux
fleurs leurs parfums en reléguant ainsi les jeunes filles dans les
soins de leur intérieur. On comprend de quelles manière une futu-
re reine, soutenant une pareille thèse, dut être accueillie dans la
cour la plus lettrée et la plus pédante de l’Europe. Entre la litté-
rature de Rabelais et de Marot touchant à son déclin et celle de
Ronsard et de Montaigne, qui marchaient à leur apogée, Marie
devint reine de poésie, trop heureuse qu’elle eût été de ne jamais
porter d’autre couronne que celle que Ronsard, Dubellay,
Maison-Fleur et Brantôme lui posaient chaque jour sur la tête.
Mais elle était prédestinée. Au milieu de ces fêtes qu’essayait de
ressusciter la chevalerie mourante arriva la fatale joute des
Tournelles : Henri II, frappé d’un éclat de lance au défaut de sa
visière, alla se coucher avant l’âge auprès de ses ancêtres, et
Marie Stuart monta sur le trône de France, où du deuil de Henri
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elle passa à celui de sa mère, et du deuil de sa mère, à celui de
son époux.

Marie ressentit cette dernière perte en femme et en poète ; son
cœur se répandit en larmes amères et en plaintes harmonieuses.
Voici les vers qu’elle fit alors :

En mon triste et doux chant,
D’un ton fort lamentable,
Je jette un deuil tranchant
De perte incomparable,
Et en soupirs cuisants
Passe mes meilleurs ans.

Fut-il un tel malheur
De dure destinée,
Ni si triste douleur
De dame fortunée
Qui mon cœur et mon œil
Vois en bière et cercueil ?

Qui dans mon doux printemps
Et fleur de ma jeunesse,
Toutes les peines sens
D’une extrême tristesse,
Et en rien n’ai plaisir
Qu’en regret et désir.

Ce qui m’étoit plaisant
Me devint peine dure ;
Le jour le plus luisant
Est pour moi nuit obscure,
Et n’est rien si exquis
Qui de moi soit requis.

J’ai au cœur et à l’œil
Un portrait, une image,
Qui figure mon deuil
Sur mon pâle visage
De violettes teint,
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Qui est l’amoureux teint.

Pour mon mal estranger,
Je ne m’arrête en place ;
Mais j’en ai beau changer,
Si ma douleur n’efface :
Car mon pis et mon mieux
Sont les plus déserts lieux.

Si en quelque séjour,
Soit en bois, soit en prée,
Soit sur l’aube du jour,
Ou soit sur la vesprée,
Sans cesse mon cœur sent
Le regret d’un absent.

Si par fois vers les cieux
Viens adresser ma vue,
Le doux trait de ses yeux
Je vois en une nue ;
Si les baisse vers l’eau,
Vois comme en un tombeau.

Si je suis en repos,
Sommeillant sur ma couche,
J’oy qu’il me tient propos,
Je le sens qu’il me touche ;
En labeur, en recoy,
Toujours est près de moy.

Je ne vois autre objet,
Si beau qu’il se présente,
À qui que soit subjet
Oncques mon cœur consente :
Exempt de perfection
À cette affection.

Mets chanson icy fin
À si triste complainte
Dont sera le refrain
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Amour vraie et non feinte,
Qui, pour séparation,
N’aura diminution.

« C’était alors, dit Brantôme, qu’il faisait très beau la voir ;
car la blancheur de son visage luttait avec la blancheur de son
voile à qui l’emporterait ; mais enfin l’artifice de son voile per-
dait la partie, et la neige de son blanc visage effaçait l’autre. Car
ce fut ainsi, ajoute-t-il, que, du moment où elle fut veuve, je la vis
toujours en son pâle teint, tant que j’eus l’honneur de la voir en
France et en Écosse, où il lui fallut aller au bout de dix-huit mois,
à son très grand regret, et après sa viduité, pour pacifier son
royaume, fort divisé pour sa religion. Hélas ! elle n’en avait pour-
tant ni envie ni volonté, et je lui ai vu dire souvent et appréhender
comme mort ce voyage ; car elle désirait cent fois plus de demeu-
rer en France simple douairière, et se contenter de sa Touraine et
de son Poitou pour douaire, que d’aller régner là en son pays sau-
vage ; mais messieurs ses oncles, au moins aucuns, car non pas
tous, l’en conseillèrent et même l’en pressèrent, qui se repentirent
bien après de cette faute. »

Marie obéit, comme nous avons vu, et elle avait commencé
son voyage sous de tels auspices qu’en perdant la terre de vue,
elle pensa mourir. C’est alors que de cette âme toute poétique
s’exhalèrent ces vers si connus :

Adieu, plaisant pays de France,
Ô ma patrie
La plus chérie,

Qui a nourri ma jeune enfance !
Adieu, France ! adieu mes beaux jours !
La nef qui disjoint nos amours
N’a eu de moi que la moitié :
Une part te reste, elle est tienne :
Je la fie à ton amitié,
Pour que de l’autre il te souvienne.

Cette moitié d’elle-même que Marie laissait en France était le
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corps de son jeune roi, qui avait emporté avec lui tout le bonheur
de la pauvre Marie en sa tombe.

Marie n’avait plus qu’un espoir, c’est que la vue d’une flotte
anglaise forcerait sa petite escadre à retourner en arrière. Mais
elle avait ses destins à accomplir. Un brouillard, extraordinaire
en cette saison d’été, s’étendit ce jour même sur tout le détroit et
la fit échapper à la croisière ; car ce brouillard était si épais qu’on
ne pouvait voir de la poupe au mât. Il dura toute la journée du
dimanche, qui était le lendemain du départ, et ne se leva que le
lendemain lundi à huit heures du matin. La petite flotte, qui pen-
dant tout ce temps avait navigué au hasard, se trouva au milieu
d’une telle quantité d’écueils que si le brouillard eût duré
quelques minutes de plus, la galère eût certainement touché sur
quelque rocher et eût péri comme le vaisseau qu’on avait vu
s’abîmer en sortant du port. Grâce à cette éclaircie, le pilote
reconnut les côtes de l’Écosse, et dirigeant avec une grande habi-
leté ses quatre bâtiments à travers les récifs, il alla, le 20 août,
prendre terre à Leith, où rien n’avait été préparé pour recevoir la
reine. Néanmoins, à peine y fut-elle que les principaux de la ville
se réunirent et vinrent la complimenter. Pendant ce temps, on
rassemblait à la hâte quelques misérables bidets dont les harnais
tombaient en lambeaux pour conduire la reine à Édimbourg. À
cette vue, Marie ne put s’empêcher de pleurer encore, car elle
pensait aux magnifiques palefrois et aux riches haquenées de ses
chevaliers et de ses dames de France, et du premier coup l’Écosse
lui apparaissait dans toute sa misère. Le lendemain, elle devait lui
apparaître dans toute sa férocité.

Après avoir passé au château d’Holyrood une nuit « pendant
laquelle, dit Brantôme, cinq à six cents marauds de la ville lui
vinrent donner, au lieu de la laisser dormir, une aubade enragée
sur de méchants violons et de petits rebecs, elle désira entendre
la messe. Malheureusement, le peuple d’Édimbourg appartenait
presque entièrement à la religion réformée, de sorte que, furieux
de ce que la reine débutait par cette preuve de papisme, il entra
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de force dans l’église, armé de couteaux, de pierres et de bâtons,
dans l’intention de mettre à mort le pauvre prêtre qui était son
aumônier. Celui-ci quitta l’autel et se réfugia près de la reine,
tandis que le frère de Marie, le prieur de Saint-André, qui avait
plus de disposition dès cette époque à être soldat qu’ecclésias-
tique, saisit une épée et, se mettant entre le peuple et la reine,
déclara qu’il tuerait de sa main le premier qui ferait un pas de
plus. Cette fermeté, jointe à l’air digne et imposant de la reine,
arrêta le zèle des nouveaux réformés.

C’est que, comme nous l’avons dit, Marie était arrivée au
milieu de toute l’ardeur des premières guerres religieuses. Zélée
catholique comme toute sa famille maternelle, elle inspirait aux
huguenots les craintes les plus graves ; aussi le bruit s’était-il
répandu que Marie, au lieu d’aborder à Leith comme elle y avait
été forcée par le brouillard, devait aborder à Aberdeen. Là, disait-
on, elle aurait trouvé le comte de Huntly, l’un des pairs restés
fidèles à la religion catholique et qui, après la famille des
Hamilton, était le plus proche et le plus puissant allié de la famil-
le royale. Secondée par lui et par vingt mille soldats du nord, elle
eût alors marché sur Édimbourg et rétabli la religion catholique
par toute l’Écosse. Les événements ne tardèrent point à prouver
que cette accusation était fausse.

Marie aimait beaucoup, comme nous l’avons dit, le prieur de
Saint-André, qui était fils de Jacques V et d’une noble descen-
dante des comtes de Mar qui avait été fort belle dans sa jeunesse
et qui, malgré l’amour bien connu de Jacques V pour elle et l’en-
fant qui en avait été le résultat, n’en avait pas moins épousé lord
Douglas de Lochleven, dont elle avait eu deux autres fils, l’aîné
nommé Williams et le cadet George, lesquels se trouvaient ainsi
les demi-frères du régent. Aussi, à peine remontée sur le trône,
Marie avait rendu au prieur de Saint-André le titre de comte de
Mar qui était celui de ses ancêtres maternels, et comme celui de
comte de Murray était vacant depuis la mort du fameux Thomas
Randolph, Marie, dans son amitié fraternelle pour Jacques Stuart,
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ne tarda point à ajouter ce titre à ceux dont elle l’avait déjà
décoré.

Mais ici la chose devenait plus difficile et plus compliquée,
car le nouveau comte de Murray, avec le caractère qu’on lui con-
naît, n’était point homme à se contenter du titre sans les terres.
Or, les terres, qui appartenaient à la couronne depuis l’extinction
de la branche masculine des anciens comtes, avaient été peu à
peu envahies par des voisins puissants, au nombre desquels se
trouvait le fameux comte de Huntly dont nous avons déjà parlé.
Il en résulta que comme la reine jugea que de ce côté ses ordres
pourraient bien éprouver quelque empêchement, elle se mit, sous
prétexte de visiter ses possessions du nord, à la tête d’une petite
armée commandée par son frère le comte de Mar et de Murray.

Le comte de Huntly fut d’autant moins dupe du prétexte appa-
rent de cette expédition que son fils, John Gordon, pour quelques
abus de pouvoir qu’il avait commis, venait d’être condamné à un
emprisonnement temporaire. Il n’en fit pas moins toutes les sou-
missions possibles à la reine, envoyant des messagers au-devant
d’elle pour l’inviter à venir se reposer dans son château, et de sa
personne suivant les messagers pour lui renouveler de vive voix
son invitation. Malheureusement, au moment même où il joignait
la reine, le gouverneur d’Inverness, qui était un homme à lui,
refusait à Marie l’entrée de ce château qui cependant était un châ-
teau royal. Il est vrai que Murray, convaincu qu’il ne fallait pas
marchander avec de pareilles rébellions, lui avait déjà fait tran-
cher la tête comme coupable de haute trahison.

Ce nouvel acte de fermeté prouva à Huntly que la jeune reine
n’était pas disposée à laisser reprendre par les seigneurs ce
pouvoir presque souverain abaissé par son père ; de sorte que,
malgré l’accueil plein de bienveillance qu’il en reçut, comme il
apprit, étant au camp, que son fils, s’étant échappé de sa prison,
venait de se mettre à la tête de ses vassaux, il craignait qu’on ne
le crût, comme il l’était sans doute, complice de ce soulèvement
et partit dans la nuit même pour prendre le commandement de ses
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soldats, décidé, comme Marie n’avait pas avec elle plus de sept
à huit mille hommes de troupes, à risquer le hasard d’une bataille,
proclamant cependant, comme l’avait fait Buccleuch dans sa ten-
tative pour arracher Jacques V des mains des Douglas, que ce
n’était point à la reine qu’il en voulait, mais seulement au régent
qui la tenait sous sa tutelle et faussait ses bonnes intentions.

Murray, qui savait que souvent toute la tranquillité d’un règne
dépend de la fermeté qu’on déploie dans ses commencements,
convoqua aussitôt tous les barons du nord dont les terres étaient
voisines des siennes pour marcher contre Huntly. Tous obéirent,
car la maison des Gordon était si puissante déjà que chacun
redoutait qu’elle ne le devînt encore davantage. Mais cependant
il était visible que s’il y avait haine pour le vassal, il n’y avait pas
grande affection pour la reine, et que la plupart étaient venus sans
intentions arrêtées et avec le projet de se laisser conduire par les
circonstances.

Les deux armées se rencontrèrent près d’Aberdeen. Murray
disposa aussitôt les troupes qu’il avait amenées d’Édimbourg et
desquelles il était sûr au sommet d’une éminence et disposa en
échelons sur le penchant de la colline tous les alliés du nord.
Huntley s’avança résolument sur eux et attaqua les montagnards
ses voisins, qui, après une courte résistance, se retirèrent en
désordre. Aussitôt ses soldats jetèrent leurs lances, et tirant leurs
épées en criant : Gordon ! Gordon ! ils poursuivirent les fuyards
et croyaient déjà avoir gagné la bataille, lorsqu’ils vinrent se
heurter tout à coup au corps d’armée de Murray, qui demeura
immobile comme un rempart de fer et qui, avec ses longues lan-
ces, eut bon marché de ses adversaires, armés seulement de leurs
claymores. Alors ce fut aux Gordon de reculer à leur tour, ce que
voyant, les clans du nord se rallièrent et revinrent au combat,
chaque soldat ayant, pour être reconnu de ses camarades, une
branche de bruyère à sa toque. Ce mouvement inattendu décida
de la bataille : les montagnards roulèrent de la colline comme un
torrent, entraînant tout ce qui aurait voulu s’opposer à leur passa-
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ge. Alors Murray, voyant que le moment était venu de changer la
défaite en déroute, donna avec toute sa cavalerie. Huntly, qui
était très gros et très pesamment armé, tomba et fut écrasé sous
les pieds des chevaux ; John Gordon, fait prisonnier dans sa fuite,
eut trois jours après la tête tranchée à Aberdeen ; enfin, son frère,
trop jeune pour subir en ce moment le même sort, fut enfermé
dans un cachot et exécuté plus tard, le jour même où il eut seize
ans.

Marie avait assisté à la bataille, et le calme et le courage
qu’elle avait montrés avaient fait une vive impression sur ses
sauvages défenseurs qui, tout le long de la route, lui avaient
entendu dire qu’elle aurait voulu être homme pour passer ses
jours sur un cheval, ses nuits sous une tente, et pour porter une
cotte de mailles sur le corps, un casque sur la tête, un bouclier au
bras et une large épée au côté.

Marie fit son entrée à Édimbourg au milieu de l’enthousiasme
général, car cette expédition contre le comte de Huntly, qui était
catholique, avait été très populaire parmi les habitants d’Édim-
bourg, qui ne se rendaient pas compte des véritables motifs qui
l’avaient fait entreprendre. Ils étaient réformés, le comte était
papiste : c’était un ennemi de moins, voilà tout ce qu’ils avaient
considéré. Aussi les Écossais, au milieu de leurs acclamations,
exprimèrent-ils, soit de vive voix, soit par des requêtes écrites, le
désir que leur reine, qui n’avait point eu d’enfant de François II,
se remariât. Marie y consentit, et cédant aux conseils prudents de
ceux qui l’entouraient, elle résolut de consulter sur ce mariage
Élisabeth dont, en sa qualité de petite-fille de Henri VII, elle était
l’héritière dans le cas où la reine d’Angleterre mourrait sans pos-
térité. Malheureusement, elle n’avait pas toujours agi avec une
circonspection pareille ; car, à la mort de Marie Tudor, que l’on
appelait la sanglante Marie, elle avait réclamé le trône de
Henri VIII et, s’appuyant sur l’illégitimité de la naissance
d’Élisabeth, avait pris avec le dauphin le titre de rois d’Écosse,
d’Angleterre et d’Irlande, et avait fait frapper des monnaies avec
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ce titre nouveau et ciseler de la vaisselle avec ces armoiries
nouvelles.

Élisabeth avait neuf ans de plus que Marie, c’est-à-dire qu’à
cette époque elle n’avait point encore atteint sa trentième année ;
elle était donc sa rivale non seulement comme reine, mais encore
comme femme. Sous le rapport de l’éducation, elle pouvait
soutenir la comparaison avec avantage, car si elle avait moins de
charme dans l’esprit, elle avait plus de solidité dans le jugement :
familière avec la politique, la philosophie, l’histoire, l’éloquence,
la poésie et la musique, outre l’anglais, sa langue maternelle, elle
parlait et écrivait parfaitement le grec, le latin, le français, l’ita-
lien et l’espagnol. Mais supérieure sur ce point à Marie, Marie à
son tour était plus belle et surtout plus séduisante que sa rivale.
Élisabeth avait, il est vrai, l’extérieur majestueux et agréable, des
yeux vifs et brillants, un teint d’une blancheur éclatante, mais elle
avait les cheveux roux, le pied grand1 et la main forte, tandis que
Marie, au contraire, avec ses beaux cheveux blond cendré2, son
front noble et ouvert, ses sourcils auxquels on ne pouvait repro-
cher que d’être si régulièrement arqués qu’on les aurait crus
tracés au pinceau, ses yeux d’où ruisselait incessamment un phil-
tre de flammes, son nez formé avec toute la précision des lignes
grecques, sa bouche si vermeille et si gracieuse qu’il semblait
que, comme une fleur ne s’ouvre que pour laisser échapper ses
parfums, elle ne devait s’ouvrir, elle, que pour faire entendre de
douces paroles, avec son cou blanc et gracieux comme celui du
cygne, ses mains d’albâtre, sa taille de déesse et son pied d’en-
fant, formait un ensemble auquel le statuaire le plus fanatique de
la forme n’aurait su que reprocher.

Ce fut là le grand et véritable crime de Marie : une seule
imperfection dans le visage ou dans la taille, et elle ne mourait
pas sur l’échafaud.

Aussi cette beauté était-elle pour Élisabeth, qui ne l’avait
jamais vue et qui par conséquent ne pouvait en juger que par ouï-
dire, une grande cause d’inquiétude et de jalousie qu’elle ne



CRIMES CÉLÈBRES20

savait pas même dissimuler et qui se manifestait sans cesse par
des questions et des impatiences. Un jour qu’elle causait familiè-
rement avec Jacques Melvil de la cause qui l’amenait à sa cour et
qui était le patronage offert à Élisabeth par Marie Stuart pour le
choix d’un époux, choix que la reine d’Angleterre avait paru
désirer d’abord voir se fixer sur le comte de Leycester, elle con-
duisit l’ambassadeur écossais dans un cabinet de travail, où elle
lui montra plusieurs portraits avec des étiquettes écrites de sa
propre main. Le premier était celui du comte de Leycester.
Comme ce seigneur était justement le prétendant désigné par
Élisabeth, Melvil demanda ce portrait à la reine pour le faire voir
à sa maîtresse. Mais Élisabeth le lui refusa en lui disant que
c’était le seul qu’elle eût. Melvil alors lui répondit en souriant
qu’ayant l’original elle pouvait bien se dessaisir de la copie, mais
pour rien au monde Élisabeth n’y voulut consentir. Cette petite
discussion terminée, elle lui montra le portrait de Marie Stuart,
qu’elle baisa fort tendrement, témoignant à Melvil grande envie
de voir sa maîtresse.

— Cela est bien facile, madame, répondit celui-ci : faites gar-
der votre chambre sous le prétexte que vous êtes indisposée, et
partez incognito pour l’Écosse, comme a fait le roi Jacques V
pour la France lorsqu’il voulut voir Madeleine de Valois, qu’il
épousa depuis.

— Hélas ! répondit Élisabeth, je le voudrais bien, mais cela
n’est pas si facile que vous le croyez. Dites néanmoins à votre
reine que je l’aime tendrement et que je veux que nous vivions
plus amies que nous ne l’avons fait encore jusqu’à présent.

Puis, passant à un sujet qu’elle paraissait depuis longtemps
avoir envie d’aborder :

— Voyons, Melvil, continua-t-elle, dites-moi franchement :
ma sœur est-elle aussi belle qu’on le dit ?

— Elle passe pour fort belle, répondit Melvil, mais je ne puis
en donner une idée à votre majesté, n’ayant pas de point de com-
paraison.
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— Je vais vous en donner un, dit la reine : est-elle plus belle
que moi ?

— Madame, répondit Melvil, vous êtes la plus belle de
l’Angleterre, et Marie Stuart est la plus belle de l’Écosse.

— Enfin, laquelle des deux est la plus grande ? demanda
Élisabeth, que cette réponse, si habile qu’elle fût, ne satisfaisait
pas entièrement.

— C’est ma maîtresse, madame, reprit Melvil ; je suis forcé
de l’avouer.

— Alors elle l’est donc trop, dit aigrement Élisabeth, car je
suis de la plus grande taille. Et, continua-t-elle, quels sont ses
amusements favoris ?

— Madame, répondit Melvil, c’est la chasse, l’équitation, le
luth et le clavecin.

— Est-ce qu’elle est forte sur ce dernier instrument ? deman-
da Élisabeth.

— Mais oui, madame, dit Melvil, assez forte pour une reine.
La conversation en resta là. Mais comme Élisabeth était elle-

même excellente musicienne, elle chargea mylord Husden d’in-
troduire Melvil chez elle au moment où elle serait à son clavecin
afin qu’il pût l’entendre sans qu’elle eût cependant l’air de jouer
pour lui. En effet, le même jour, Husden, conformément à ses
instructions, conduisit l’ambassadeur dans une galerie qui n’était
séparée de l’appartement de la reine que par une tapisserie, de
sorte que, l’introducteur l’ayant soulevée, Melvil put entendre à
loisir Élisabeth, qui ne se retourna que lorsqu’elle eut achevé le
grand morceau qu’elle était en train de jouer, au reste, avec beau-
coup de talent. En apercevant Melvil, elle feignit d’entrer dans
une grande colère et voulut même le battre, mais cette colère se
calma peu à peu devant les compliments de l’ambassadeur et finit
par tomber lorsqu’il lui avoua que Marie Stuart n’était point de
sa force. Mais ce n’était pas tout : fière de ce triomphe, Élisabeth
voulut encore que Melvil la vît danser. En conséquence, elle
retarda ses dépêches de deux jours pour qu’il pût assister à un bal
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qu’elle donnait. Ces dépêches, comme nous l’avons dit, conte-
naient le désir que Marie Stuart épousât Leycester. Mais cette
proposition ne pouvait être prise au sérieux. Leycester, dont le
mérite personnel était d’ailleurs assez médiocre, était d’une nais-
sance trop inférieure pour prétendre à la main de la fille de tant
de rois. Marie répondit donc qu’une pareille alliance ne pouvait
lui convenir.

Sur ces entrefaites, il arriva à la cour une étrange et tragique
histoire.

Parmi les seigneurs qui avaient suivi Marie Stuart en Écosse
était, comme nous l’avons dit, un jeune gentilhomme nommé
Chatelard, véritable type de la noblesse de cette époque, neveu de
Bayard par sa mère, poète et chevalier, plein de talent et de cou-
rage, et appartenant au maréchal Damville, de la maison duquel
il faisait partie. Grâce à cette position élevée, Chatelard avait,
pendant tout le temps de son séjour en France, fait sa cour à
Marie Stuart, qui n’avait jamais vu dans les hommages qu’il lui
rendait en vers autre chose que ces déclarations poétiques et
galantes en usage à cette époque et dont, elle surtout, était chaque
jour accablée. Or, il arriva que, vers le temps où Chatelard était
le plus amoureux de la reine, elle fut, comme nous l’avons dit,
forcée de quitter la France. Alors le maréchal Damville, qui igno-
rait la passion de Chatelard et qui lui-même, encouragé par le bon
accueil de Marie, s’était mis sur les rangs pour succéder comme
époux à François II, partit pour l’Écosse avec la pauvre exilée,
emmenant avec lui Chatelard et, ne s’imaginant point trouver un
rival en lui, lui fit confidence de sa passion et le laissa près de
Marie lorsqu’il fut forcé de la quitter, chargeant le jeune poète de
maintenir auprès d’elle les intérêts de son amour. Cette charge de
confident rapprocha donc encore Chatelard de Marie, et comme,
en sa qualité de poète, la reine le traitait en frère, il s’enhardit
dans sa passion au point de tout risquer pour obtenir un autre
titre. En conséquence, il s’introduisit un soir dans la chambre de
Marie Stuart et se cacha sous le lit. Mais au moment où la reine
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commençait à se déshabiller, un petit chien qu’elle avait se mit à
japper avec une telle force que les femmes accoururent à ses
aboiements et, suivant du regard la direction qu’ils indiquaient,
aperçurent Chatelard. Une femme pardonne facilement un crime
dont trop d’amour est l’excuse : Marie Stuart était femme avant
d’être reine, elle pardonna.

Mais cette bonté ne fit qu’augmenter la confiance de
Chatelard. Il attribua la réprimande qu’il avait reçue à la présence
des femmes de la reine et supposa que si elle eût été seule, elle
lui eût pardonné plus complètement encore. De sorte que, trois
semaines après, cette même scène se renouvela. Mais cette fois,
Chatelard, surpris dans une armoire quand la reine était déjà
couchée, fut remis aux mains des gardes.

Le moment était mal choisi : un pareil scandale, au moment
où la reine allait se remarier, était fatal à Marie s’il n’était fatal
à Chatelard. Murray prit en main l’affaire, et, pensant qu’un pro-
cès public pourrait seul sauver la réputation de sa sœur, il poussa
l’accusation avec tant de vigueur que Chatelard, convaincu du
crime de lèse-majesté, fut condamné à mort. Marie fit quelques
instances près de son frère pour que Chatelard fût renvoyé en
France, mais Murray lui fit voir quelles terribles conséquences
pourrait avoir un pareil emploi de son droit de grâce, de sorte que
Marie fut forcée de laisser la justice poursuivre son cours.
Chatelard fut conduit au supplice.

Arrivé sur l’échafaud, qui était dressé devant le palais de la
reine, Chatelard, qui avait refusé l’aide d’un prêtre, se fit lire
l’ode de Ronsard sur la mort ; et lorsque la lecture, qu’il suivit
avec un plaisir évident, fut terminée, il se tourna vers les fenêtres
de la reine, et s’étant écrié une dernière fois : « Adieu, la plus
belle et la plus cruelle princesse du monde », il tendit son cou à
l’exécuteur sans manifester aucun repentir ni pousser aucune
plainte. Cette mort impressionna d’autant plus la reine qu’elle
n’osa y compatir ouvertement.

Pendant ce temps, le bruit s’était répandu que la reine d’Écos-



CRIMES CÉLÈBRES24

se consentait à un nouveau mariage, et plusieurs prétendants se
présentèrent qui étaient issus des premières maisons souveraines
d’Europe. Ce fut d’abord l’archiduc Charles, troisième fils de
l’empereur d’Allemagne, puis le prince héréditaire d’Espagne,
don Carlos, le même qui fut mis depuis à mort par son père, puis
le duc d’Anjou, qui devint ensuite Henri III. Mais épouser un
prince étranger, c’était renoncer à ses droits sur la couronne
d’Angleterre. Marie refusa donc, et se faisant honneur de ce refus
auprès d’Élisabeth, elle jeta les yeux sur un parent de cette der-
nière nommé Henry Stuart lord Darnley et qui était fils du comte
de Lennox.

Élisabeth, qui ne pouvait rien dire de plausible contre ce
mariage, puisque la reine d’Écosse choisissait non seulement un
Anglais pour époux, mais encore prenait cet époux dans sa propre
famille, permit au comte de Lennox et à son fils de se rendre à la
cour d’Écosse, se réservant, si les affaires lui paraissaient prendre
une tournure sérieuse, de les rappeler tous deux auprès d’elle,
ordre auquel ils seraient bien forcés d’obéir, puisque tous leurs
biens étaient en Angleterre.

Darnley avait dix-huit ans. Il était beau, bien fait, élégant ; il
possédait ce séduisant jargon des jeunes seigneurs de la cour de
France et d’Angleterre que Marie avait cessé d’entendre depuis
son exil en Écosse. Elle se laissa prendre à ces apparences et ne
s’aperçut point que, sous cette écorce brillante, Darnley cachait
une nullité profonde, un courage équivoque et un caractère chan-
geant et brutal. Il est vrai de dire qu’il était arrivé jusqu’à elle
sous les auspices d’un homme dont l’influence était aussi sin-
gulière que l’élévation même qui lui donnait l’occasion de
l’exercer. Nous voulons parler de David Rizzio.

David Rizzio, qui a joué un si grand rôle dans la vie de Marie
Stuart et dont la faveur étrange a donné, sans cause probable, à
ses ennemis de si cruelles armes contre elle, était le fils d’un
musicien de Turin chargé d’une nombreuse famille qui, lui recon-
naissant un goût prononcé pour la musique, lui avait appris les
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principes de cet art. À l’âge de quinze ans, il avait quitté la mai-
son paternelle et s’était rendu à pied à Nice, où le duc de Savoie
tenait sa cour. Là, il était entré au service du duc de Moreto, et ce
seigneur ayant été nommé, quelques années après, à l’ambassade
d’Écosse, Rizzio le suivit dans ce royaume. Comme ce jeune
homme avait une fort belle voix et jouait sur la viole et le rebec
des chansons dont il composait les airs et les paroles, l’ambas-
sadeur en parla à Marie, qui désira le voir. Rizzio, plein de
confiance en lui-même, voyant dans ce désir de la reine un moyen
de parvenir, s’empressa de se rendre à son ordre, chanta devant
elle et lui plut. Elle le demanda alors à Moreto sans plus d’im-
portance qu’elle n’en eût mis à lui demander un chien de race ou
un faucon bien dressé. Moreto le lui donna, enchanté de trouver
cette occasion de lui faire sa cour. Mais à peine fut-il à son
service que Marie s’aperçut que la musique était le moindre de
ses talents et qu’il avait, outre cela, une instruction sinon pro-
fonde, du moins variée, l’esprit souple, l’imagination vive, les
manières douces et en même temps beaucoup de hardiesse et de
suffisance. Il lui rappelait ces artistes d’Italie qu’elle avait vus à
la cour de France et lui parlait la langue de Marot et de Ronsard,
dont il savait par cœur les plus belles poésies. C’était plus qu’il
n’en fallait pour plaire à Marie Stuart. En peu de temps, il devint
son favori, et, sur ces entrefaites, la place de secrétaire des dépê-
ches françaises étant venue à vaquer, Rizzio en fut pourvu.

Darnley, qui voulait réussir à tout prix, mit donc Rizzio dans
ses intérêts, ignorant qu’il n’avait pas besoin de cet appui. Et
comme, de son côté, Marie, qui à la première vue s’était prise
d’amour pour lui, craignant quelque nouvelle intrigue
d’Élisabeth, hâtait autant que les convenances le permettaient
cette union, les choses allèrent avec une merveilleuse rapidité, et
au milieu de la joie publique, avec l’approbation de la noblesse,
moins une faible minorité à la tête de laquelle était Murray, le
mariage fut célébré le 29 juillet 1565 sous les plus heureux aus-
pices. La surveille, Darnley et le comte de Lennox, son père,
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avaient reçu l’ordre de retourner à Londres. Et comme ils
n’avaient pas obéi, huit jours après la célébration du mariage, ils
apprirent que la comtesse de Lennox, la seule personne de leur
famille qui fût restée au pouvoir d’Élisabeth, avait été arrêtée et
conduite à la Tour. Ainsi Élisabeth, malgré sa dissimulation,
cédant à ce premier mouvement de violence qu’elle avait toujours
si grand peine à vaincre, venait de mettre à jour tous ses ressen-
timents.

Cependant Élisabeth n’était point femme à se contenter d’une
vengeance inutile : aussi elle relâcha bientôt la comtesse et tourna
les yeux vers Murray, le plus mécontent des lords de l’opposition
et qui perdait à ce mariage toute son influence personnelle. Il ne
fut donc pas difficile à Élisabeth de lui mettre les armes à la
main. Effectivement, après avoir échoué dans une première entre-
prise qu’il fit pour s’emparer de Darnley, il appela à lui le duc de
Chatellerault, Glaincairn, Argyle et Rothes, et rassemblant ce
qu’ils purent de partisans, ils se mirent en révolte ouverte contre
la reine. Ce fut là le premier acte ostensible de cette inimitié qui
fut depuis si fatale à Marie.

La reine, de son côté, fit un appel à sa noblesse, qui se hâta
d’y répondre et de se ranger autour d’elle, de sorte qu’au bout
d’un mois, elle se trouva entourée de la plus belle armée que
jamais roi d’Écosse ait levée. Darnley se mit à la tête de cette
magnifique assemblée, monté sur un superbe cheval, couvert
d’une armure dorée et accompagné de la reine, qui, vêtue en
amazone et des pistolets à l’arçon de sa selle, voulut faire cette
campagne avec lui pour ne pas le quitter d’un instant. Tous deux
étaient jeunes, tous deux étaient beaux, et ils sortirent d’Édim-
bourg au milieu des acclamations du peuple et de l’armée.

Murray et ses complices n’essayèrent pas même de tenir, et la
campagne se passa en marches et contremarches si rapides et si
compliquées qu’on appela cette insurrection Run about Raid,
c’est-à-dire la course en tout sens. Murray et les rebelles se reti-
rèrent en Angleterre, où Élisabeth, tout en paraissant blâmer leur
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échauffourée, leur fit passer tous les secours dont ils avaient
besoin.

Marie revint à Édimbourg toute joyeuse du succès des deux
premières campagnes qu’elle avait faites, ne se doutant pas que
cette nouvelle faveur de la fortune était la dernière qu’elle dût en
recevoir et que là s’arrêtaient ses courtes prospérités. En effet,
bientôt elle s’aperçut qu’elle s’était donné dans Darnley non pas,
comme elle l’avait cru, un époux galant et empressé, mais un
maître impérieux et brutal qui, n’ayant plus aucun motif de se
cacher aux yeux de sa femme, se montra tel qu’il était, c’est-à-
dire plein de vices honteux, parmi lesquels l’ivrognerie et la
débauche étaient les moindres. Aussi de graves différends ne
tardèrent-ils point à éclater dans ce royal ménage.

Darnley, en épousant Marie, n’était pas devenu roi, mais
seulement mari de la reine. Il fallait, pour lui conférer une auto-
rité à peu près égale à celle d’un régent, que Marie lui accordât
ce qu’on appelait la couronne matrimoniale, couronne que, pen-
dant sa courte royauté, avait portée François II et que Marie,
d’après la conduite de Darnley à son égard, n’avait aucunement
l’intention de lui accorder. Aussi, quelques instances qu’il fît et
sous quelque forme qu’il les enveloppât, Marie n’y répondit-elle
que par un refus constant et obstiné. Darnley, étonné de cette for-
ce de volonté dans une jeune reine qui l’avait aimé au point de
l’élever jusqu’à elle et ne croyant point qu’elle la puisât en elle-
même, chercha autour d’elle quel conseiller secret et influent
pouvait la lui inspirer. Ses soupçons se fixèrent sur Rizzio.

En effet, à quelque cause (et ce point, chez les historiens les
plus clairvoyants, est constamment resté obscur) que Rizzio dût
son influence, soit qu’il commandât comme amant, soit qu’il con-
seillât comme ministre, ses avis, tant qu’il vécut, furent toujours
donnés pour la plus grande gloire de la reine. Parti de si bas, il
voulait au moins se montrer digne d’être arrivé si haut, et devant
tout à Marie, il essayait en dévouement de lui rendre tout ce qu’il
lui devait. Darnley ne s’était donc pas trompé, et c’était bien
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Rizzio qui, désespéré d’avoir été pour quelque chose dans une
union qu’il prévoyait devoir devenir si malheureuse, donnait à
Marie le conseil de n’abandonner aucune partie de son pouvoir
à celui qui possédait déjà beaucoup plus qu’il ne méritait en pos-
sédant sa personne.

Darnley, comme tous les hommes d’un caractère à la fois
faible et violent, niait chez les autres la persistance de la volonté
si cette volonté n’était pas soutenue par une influence étrangère.
Il crut donc qu’en se débarrassant de Rizzio, il ne pouvait man-
quer de gagner sa cause, puisque lui seul, pensait-il, s’opposait à
ce que cette couronne matrimoniale, objet ardent de ses désirs, lui
fût accordée. En conséquence, comme Rizzio était d’autant plus
haï de la noblesse qu’il s’était élevé au-dessus d’elle par son pro-
pre mérite, il ne fut pas difficile à Darnley d’organiser un
complot, et James Douglas de Morton, chancelier du royaume,
consentit à en être le chef.

C’est la seconde fois, depuis le commencement de ce récit,
que nous écrivons ce nom de Douglas si souvent prononcé dans
l’histoire d’Écosse et qui, à cette époque, éteint dans la branche
aînée, que l’on appelait les Douglas Noirs, se perpétuait dans la
branche cadette, que l’on appelait les Douglas Roux. C’était une
antique, noble et puissante famille qui, lorsque la descendance
mâle de Robert Bruce avait disparu, disputa la royauté au premier
des Stuarts et qui, depuis ce temps, avait constamment côtoyé le
trône, tantôt son soutien, tantôt son ennemie, jalousant toute
grande maison, car toute grandeur lui portait ombrage, et surtout
celle des Hamilton, qui, sinon son égale, était du moins la plus
puissante après elle.

Pendant tout le règne de Jacques V, grâce à la haine que leur
portait le roi, les Douglas avaient non seulement perdu toute leur
influence, mais encore ils avaient été exilés en Angleterre. Cette
haine venait de ce qu’ils s’étaient emparés de la tutelle du jeune
prince et l’avaient gardé prisonnier jusqu’à l’âge de quinze ans.
Alors, avec l’aide d’un de ses pages, Jacques V s’était sauvé de
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Falkland et avait gagné Stirling, dont le gouverneur était dans ses
intérêts. Puis, à peine arrivé dans ce château, il avait fait procla-
mer que tout Douglas qui en approcherait à douze milles de dis-
tance serait poursuivi comme coupable de haute trahison. Ce ne
fut pas tout : il obtint un arrêt du parlement qui les déclara cou-
pables de forfaiture et les condamna à l’exil. Ils demeurèrent
donc proscrits tant que le roi vécut et ne rentrèrent en Écosse
qu’à sa mort. Il en résultait que, quoiqu’ils eussent été rappelés
autour du trône et qu’ils y occupassent, grâce à l’influence
qu’avait eue Murray, qui, on se le rappelle, était Douglas par sa
mère, les emplois les plus importants, ils n’avaient point pardon-
né à la fille la haine que leur portait le père.

Voilà pourquoi Jacques Douglas, tout chancelier du royaume
qu’il était, et par conséquent chargé de faire exécuter les lois, se
mit à la tête d’un complot qui avait pour but la violation de toutes
les lois divines et humaines.

La première idée de Douglas avait été de traiter Rizzio comme
avaient été traités les favoris de Jacques III au pont de Lauder,
c’est-à-dire de lui faire faire une apparence de procès et de le
pendre ensuite. Mais une pareille mort ne suffisait pas à la ven-
geance de Darnley : comme c’était surtout la reine qu’il voulait
punir dans la personne de Rizzio, il exigea que le meurtre eût lieu
en présence de la reine.

Douglas s’associa lord Ruthwen, sybarite paresseux et débau-
ché qui promit de pousser le dévouement, en cette circonstance,
jusqu’à mettre une cuirasse. Puis, sûr de cet important complice,
il s’occupa de trouver d’autres agents.

Cependant le complot ne put point se tramer si secrètement
qu’il n’en transpirât quelque chose. Aussi Rizzio reçut-il plu-
sieurs avis qu’il méprisa. Sir Jacques Melvil, entre autres, essaya
de toutes les façons possibles de lui faire comprendre les périls
que courait, dans une cour jalouse et sauvage comme celle
d’Écosse, un étranger qui jouissait d’une confiance si absolue.
Rizzio reçut ces allusions en homme résolu à ne point se les
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appliquer, et sir Jacques Melvil, convaincu qu’il en avait fait
assez pour l’acquit de sa conscience, n’insista point davantage.

Alors vint un prêtre français qui passait pour un fort habile
astrologue, qui se fit introduire jusque auprès de Rizzio et le pré-
vint que les astres annonçaient qu’il était en péril de mort et qu’il
eût surtout à se défier d’un certain bâtard. Rizzio répondit que, du
jour où il avait été honoré de la confiance de sa souveraine, il
avait fait d’avance le sacrifice de sa vie à sa position ; que cepen-
dant, depuis ce temps, il avait pu s’apercevoir que les Écossais
étaient en général prompts à la menace et lents à l’effet ; que,
quant au bâtard dont il lui parlait et qui sans doute était le comte
de Murray, il aurait soin qu’il n’entrât jamais assez loin en
Écosse pour que son épée pût l’atteindre, fût-elle longue de
Dumfries à Édimbourg ; ce qui voulait dire, en d’autres termes,
que Murray resterait exilé toute sa vie en Angleterre, puisque
Dumfries était une des premières places de la frontière.

Pendant ce temps, le complot marchait toujours son train, et
Douglas et Ruthwen, ayant réuni leurs complices et pris leurs
mesures, vinrent trouver Darnley afin d’arrêter le pacte. Pour prix
du service sanglant qu’ils rendaient au roi, ils exigèrent de celui-
ci la promesse d’obtenir le pardon de Murray et des seigneurs
compromis comme lui dans l’affaire de la course en tous sens.
Darnley promit tout ce que l’on voulut, et un courrier fut envoyé
à Murray pour lui dire quelle était l’expédition qui se préparait et
l’inviter à se tenir prêt à rentrer en Écosse au premier avis qu’il
en recevrait. Puis, ce point terminé, on fit signer à Darnley un
écrit par lequel il reconnaissait qu’il était l’auteur et le chef de
l’entreprise. Les autres assassins étaient le comte de Morton, le
comte de Ruthwen, Georges Douglas, bâtard d’Angus, Lindley
et André Karrew. Le reste se composait de soldats, véritables
machines à meurtres qui ne savaient pas même de quoi il s’agis-
sait. Darnley se réserva de fixer le moment.

Le surlendemain du jour où ces conventions furent arrêtées,
Darnley, ayant été averti que la reine était seule avec Rizzio,
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voulut s’assurer par lui-même du degré de faveur dont le ministre
jouissait auprès d’elle. En conséquence, il se rendit à son apparte-
ment par une petite porte dont il avait toujours la clef sur lui.
Mais la clef eut beau tourner dans la serrure, la porte ne s’ouvrit
point. Alors Darnley frappa en se nommant. Mais tel était le
mépris où il était tombé près de sa femme que Marie le laissa
dehors, quoique, en supposant qu’elle eût été seule avec Rizzio,
elle eût eu tout le temps de le faire sortir. Darnley, poussé à bout
par ce dernier événement, fit venir Morton, Ruthwen, Lennox,
Lindley et le bâtard de Douglas, et fixa l’assassinat de Rizzio au
surlendemain.

Ils venaient d’en arrêter tous les détails et de se distribuer les
rôles que chacun devait jouer dans cette sanglante tragédie, lors-
que, tout à coup et au moment où l’on s’y attendait le moins, la
porte s’ouvrit, et Marie Stuart parut sur le seuil.

— Mylords, dit-elle, il est inutile que vous teniez des con-
seils secrets. Je suis instruite de vos complots, et, avec l’aide de
Dieu, j’y appliquerai bientôt le remède.

À ces mots et avant que les conjurés eussent eu le temps de se
reconnaître, elle referma la porte et disparut comme une vision
éphémère mais menaçante. Tous demeurèrent interdits. Morton
retrouva le premier la parole.

— Mylords, dit-il, nous jouons ici un jeu de vie et de mort,
et cela non pas au plus habile et au plus fort, mais au plus
prompt. Si nous ne perdons pas cet homme, nous sommes perdus.
Ce n’est donc pas après-demain qu’il faut le frapper, mais bien ce
soir.

Tous applaudirent, jusqu’à Ruthwen, qui, tout pâle et tout fié-
vreux qu’il était encore d’une maladie de débauche, promit de ne
pas demeurer en arrière. Le seul point qui fut changé à la pro-
position de Morton, c’est que le meurtre n’aurait lieu que le
lendemain, car, de l’avis de tous, il ne fallait rien moins qu’un
jour d’intervalle pour rassembler les conjurés subalternes, dont
le nombre se montait à cent cinquante.
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Le lendemain, qui était le samedi 9 mars 1566, Marie Stuart,
qui avait hérité de son père Jacques V la haine de l’étiquette et le
besoin de la liberté, avait invité à souper avec elle six personnes,
au nombre desquelles était Rizzio. Darnley, dès le matin averti de
cette circonstance, en prévint aussitôt les conjurés, leur faisant
savoir qu’il les introduirait lui-même dans le palais de six à sept
heures du soir. Les conjurés répondirent qu’ils seraient prêts.

La matinée avait été sombre et tempestueuse comme le sont
en Écosse presque toutes les premières journées du printemps, et
vers le soir, la neige et le vent avaient redoublé d’épaisseur et de
force. Marie était donc restée renfermée avec Rizzio, et Darnley,
qui s’était avancé plusieurs fois jusqu’à la porte secrète, avait pu
entendre le son des instruments et la voix du favori qui chantait
ces douces mélodies qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours et
que le peuple d’Édimbourg lui attribue encore. Ces mélodies
étaient pour Marie un souvenir de son séjour de la France, dont
les artistes venus à la suite des Médicis avaient déjà fait un écho
de l’Italie. Mais, pour Darnley, elles étaient une insulte, et chaque
fois il s’était retiré plus affermi dans son dessein.

À l’heure dite, les conjurés, qui avaient reçu dans la journée
le mot de passe, frappèrent à la porte du château et y furent reçus
avec d’autant moins de difficulté que Darnley lui-même, envelop-
pé dans un grand manteau, les attendait à la poterne par laquelle
ils furent introduits. Aussitôt les cent cinquante soldats se glissè-
rent dans une cour intérieure, où ils se rangèrent sous des
hangars, autant pour se garantir du froid que pour n’être pas vus
sur la neige dont le sol était couvert. Une fenêtre ardemment
éclairée donnait sur cette cour : c’était celle du cabinet de la rei-
ne. Au premier signal qui leur serait donné par cette fenêtre, les
soldats devaient enfoncer la porte et venir au secours des chefs de
la conspiration.

Ces instructions données, Darnley conduisit Morton,
Ruthwen, Lennox, Lindsey, André Karrew et le bâtard de
Douglas dans la chambre contiguë au cabinet et qui n’en était
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séparée que par une tapisserie qui pendait devant la porte. De là,
on pouvait entendre tout ce qui se disait et d’un seul bond tomber
au milieu des convives.

Darnley les laissa dans cette chambre en leur recommandant
le silence ; puis, leur donnant comme signal d’entrée le moment
où ils lui entendraient crier : À moi, Douglas ! il fit le tour par le
corridor secret afin qu’en le voyant entrer par sa porte accou-
tumée, la reine ne prît pas de soupçons de cette visite imprévue.

Marie était à souper avec six personnes, ayant, disent de Thou
et Melvil, Rizzio assis à sa droite, tandis qu’au contraire,
Campden assure qu’il mangeait debout à un buffet. La conversa-
tion était gaie et familière, car chacun s’abandonnait à ce bien-
être qu’on éprouve à se sentir bien clos et bien couvert, assis à
une table somptueuse, quand la neige vient battre les fenêtres et
que le vent mugit dans les cheminées. Tout à coup, Marie, éton-
née que le silence le plus profond succédât aux paroles vives et
animées que les convives échangeaient entre eux depuis le com-
mencement du souper et soupçonnant, à la direction de leurs
regards, que la cause de leur inquiétude était derrière elle, se
retourna et aperçut Darnley appuyé au dossier de son fauteuil. La
reine tressaillit, car quoique son mari eût le sourire sur les lèvres,
ce sourire avait pris, en regardant Rizzio, une expression si
étrange qu’il était évident que quelque chose de terrible allait se
passer. Au même instant, Marie entendit dans la chambre voisine
un pas lourd et traînant qui s’approchait du cabinet. Puis la tapis-
serie se souleva, et lord Ruthwen, couvert de son armure dont il
pouvait à peine soutenir le poids, pâle comme un fantôme,
apparut sur le seuil de la porte, et tirant en silence son épée, il
s’appuya dessus. La reine crut qu’il était en délire.

— Que voulez-vous, mylord ? lui dit-elle, et pourquoi venez-
vous au palais armé ainsi ?

— Demandez cela au roi, madame, répondit Ruthwen d’une
voix sourde. C’est à lui de vous répondre.

— Expliquez-vous, mylord, demanda Marie en se retournant
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vers Darnley. Que signifie un pareil oubli des convenances ?
— Cela signifie, madame, répondit Darnley en montrant du

doigt Rizzio, qu’il faut que cet homme sorte d’ici à l’instant
même.

— Cet homme est à moi, mylord, dit Marie en se levant fiè-
rement, et par conséquent n’a d’ordre à recevoir que de moi.

— À moi, Douglas ! cria Darnley.
À ces mots, les conjurés, qui, depuis quelques instants,

s’étaient rapprochés de Ruthwen, craignant, tant était versatile le
caractère de Darnley, qu’il ne les eût fait venir inutilement et
n’osât point prononcer le signal, se précipitèrent avec tant de
rapidité dans la chambre qu’ils renversèrent la table. Alors David
Rizzio, voyant que c’était à lui que l’on en voulait, se jeta der-
rière la reine à genoux, saisissant le bas de sa robe et criant en
italien : Giustizia ! giustizia ! En effet, la reine, fidèle à son
caractère, ne se laissant point intimider par cette invasion terrible,
se mit devant Rizzio et l’abrita derrière sa majesté. Mais elle
comptait trop sur le respect de cette noblesse habituée depuis
cinq siècles à lutter corps à corps avec ses rois. André Karrew lui
mit un poignard sur la poitrine et la menaça de la tuer si elle
s’obstinait plus longtemps à défendre celui dont la mort était
résolue. Alors Darnley, sans égard pour la grossesse de la reine,
la prit à bras le corps et l’enleva de devant Rizzio, qui resta à
genoux, pâle et tremblant, tandis que le bâtard de Douglas, véri-
fiant la prédiction de l’astrologue qui avait averti Rizzio de se
défier d’un certain bâtard, tirant le propre poignard du roi, l’en-
fonça dans la poitrine du ministre, qui tomba blessé mais non pas
mort. Aussitôt Morton le prit par les pieds et le tira du cabinet
dans la chambre, laissant sur le plancher cette longue trace de
sang que l’on y montre encore. Puis, arrivé là, chacun se rua sur
lui comme à une curée et s’acharnant au cadavre, qui fut percé de
cinquante-six coups de poignard. Pendant ce temps, Darnley
maintenait la reine, qui, croyant que tout n’était point fini, ne
cessait de crier grâce. Mais Ruthwen reparut, plus pâle que la



MARIE STUART 35

première fois, et, à la demande de Darnley, qui s’informait si
Rizzio était mort, il fit de la tête un signe affirmatif. Puis, comme
dans l’état de convalescence où il était, il ne pouvait supporter
une plus longue fatigue, il s’assit, quoique la reine, que Darnley
avait enfin lâchée, fût restée debout à la même place. À ce coup,
Marie ne put se contenir.

— Mylord ! cria-t-elle, qui vous a permis de vous asseoir
devant moi, et d’où vous vient une pareille insolence ?

— Madame, répondit Ruthwen, ce n’est point par insolence
mais par faiblesse que j’en agis ainsi, car je viens de prendre,
pour rendre service à votre mari, plus d’exercice que les méde-
cins ne me le permettent.

Puis, se retournant vers un valet :
— Donnez-moi un verre de vin, dit-il en montrant, avant de

le remettre dans la gaine, son poignard tout sanglant à Darnley,
car voilà la preuve que je l’ai bien gagné.

Le valet obéit, et Ruthwen vida son verre avec autant de
tranquillité que s’il venait d’accomplir l’action la plus innocente.

— Mylord ! dit alors la reine en faisant un pas vers lui, il se
peut que, comme je suis une femme, malgré le désir et la volonté
que j’en ai, je ne trouve jamais l’occasion de vous rendre ce que
vous me faites. Mais, ajouta-t-elle en frappant avec énergie son
ventre de sa main, celui que je porte là et dont vous eussiez dû
respecter les jours, puisque vous respectez si peu ma majesté, me
vengera un jour de toutes ces insultes.

Puis, avec un geste à la fois superbe et menaçant, elle se retira
par la porte de Darnley, qu’elle referma derrière elle.

En ce moment, on entendit une grande rumeur dans la cham-
bre de la reine. Huntly, d’Athole et Bothwell, que nous allons
bientôt voir jouer un rôle si important dans la suite de cette his-
toire, soupaient réunis dans un autre vestibule du palais, lorsque
tout à coup ils avaient entendu des clameurs et des bruits d’ar-
mes ; de sorte qu’ils étaient accourus en toute hâte et que
d’Athole, qui marchait le premier, ayant heurté du pied sans
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savoir qui il était le cadavre de Rizzio, qui était étendu au haut de
l’escalier, ils avaient cru, en voyant un homme assassiné, qu’on
en voulait aux jours du roi et de la reine, et avaient mis l’épée à
la main pour forcer la porte que gardait Morton. Mais dès que
Darnley put comprendre ce dont il s’agissait, il s’élança du cabi-
net, suivi de Ruthwen, et se montrant aux nouveaux venus :

— Mylords, dit-il, la personne de la reine et la mienne sont
en sûreté, et il ne s’est rien passé ici que par nos ordres. Retirez-
vous donc, vous en saurez davantage lorsqu’il en sera temps.
Quant à celui-ci, ajouta-t-il en soulevant la tête de Rizzio par les
cheveux, tandis que le bâtard de Douglas éclairait avec une tor-
che sa figure afin qu’on pût la reconnaître, voyez qui il est et si
c’est la peine de vous faire pour lui une mauvaise affaire.

Effectivement, dès que Huntly, d’Athole et Bothwell eurent
reconnu le ministre musicien, ils remirent leurs épées au fourreau
et, ayant salué le roi, se retirèrent.

Marie était sortie avec une seule pensée dans le cœur, la ven-
geance. Mais elle avait compris qu’elle ne pouvait se venger à la
fois de son mari et de ses compagnons. Elle mit donc en œuvre
toutes les séductions de son esprit et de sa beauté pour détacher
le roi de ses complices. La chose ne lui fut pas difficile : lorsque
cette furie brutale qui emportait souvent Darnley au-delà de toute
limite fut calmée, il s’épouvanta lui-même du crime qu’il avait
commis, et tandis que les assassins, réunis à Murray, décidaient
qu’on lui donnerait cette couronne matrimoniale tant ambition-
née, Darnley, aussi léger que violent, aussi pusillanime que cruel,
passait, dans la chambre même de Marie, en face du sang à peine
essuyé, un autre traité par lequel il s’engageait à livrer ses com-
plices. En effet, trois jours après l’événement que nous venons de
raconter, les meurtriers apprirent une étrange nouvelle, c’est que
Darnley et Marie, accompagnés de lord Seyton, s’étaient échap-
pés ensemble du palais d’Holyrood. Trois jours encore après, une
proclamation signée de Marie et datée de Dumbar parut, qui
appelait autour de la reine, en son nom et en celui du roi, tous les
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nobles et tous les barons d’Écosse, y compris ceux qui avaient été
compromis dans l’affaire de la course en tous sens, à qui non
seulement elle accordait un plein et entier pardon, mais encore
rendait toute sa confiance. De cette manière, elle détachait la
cause de Murray de celle de Morton et des autres assassins, qui,
à leur tour, voyant qu’il n’y avait plus de sûreté pour eux en
Écosse, se réfugièrent en Angleterre, où tout ennemi de la reine,
malgré les bonnes relations qui régnaient en apparence entre
Marie et Élisabeth, était toujours sûr de trouver un bon accueil.
Quant à Bothwell, qui avait voulu s’opposer à l’assassinat, il fut
nommé lord gardien de toutes les marches du royaume.

Malheureusement pour son honneur, Marie, toujours plus
femme que reine, tandis qu’au contraire Élisabeth était toujours
plus reine que femme, ne fut pas plus tôt redevenue puissante que
son premier acte royal fut de faire exhumer Rizzio, qui avait été
enterré sans appareil au seuil du temple le plus proche du château
d’Holyrood, et de le faire transporter dans la sépulture des rois
d’Écosse, se compromettant plus encore par les honneurs qu’elle
rendait au mort que par la faveur qu’elle accordait au vivant.

Cette démonstration si imprudente amena naturellement de
nouvelles querelles entre Marie et Darnley. Ces querelles furent
d’autant plus amères que, comme on le comprend bien, la récon-
ciliation entre le mari et la femme, du moins de la part de cette
dernière, n’avait jamais été que feinte ; de sorte que, se sentant
plus forte encore de sa grossesse, elle ne garda plus de mesure, et
quittant Darnley, elle se rendit de Dumbar au château
d’Édimbourg, où, le 19 juin 1566, c’est-à-dire trois mois après
l’assassinat de Rizzio, elle accoucha d’un fils qui fut depuis
Jacques VI.

Aussitôt délivrée, Marie fit venir Jacques Melvil, son envoyé
ordinaire près d’Élisabeth, et le chargea de porter cette nouvelle
à la reine d’Angleterre, la priant en même temps d’être la
marraine du royal enfant. En arrivant à Londres, Melvil se pré-
senta aussitôt au palais. Mais comme il y avait bal à la cour, il ne
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put voir la reine et se contenta de faire savoir au ministre Cécil la
cause de son voyage, en le priant de solliciter de sa maîtresse une
audience pour le lendemain. Élisabeth figurait dans un quadrille
au moment où Cécil, s’approchant d’elle, lui dit tout bas :

— La reine Marie d’Écosse vient d’accoucher d’un fils.
À ces paroles, elle pâlit affreusement, et regardant autour d’el-

le d’un œil égaré et comme si elle était prête à défaillir, elle alla
s’appuyer contre un fauteuil. Puis bientôt, ne pouvant se tenir
debout, elle s’assit, renversant la tête en arrière et plongée dans
une douloureuse rêverie. Alors une des femmes de la cour, fen-
dant le cercle qui s’était formé autour de la reine, s’approcha
d’elle, inquiète, et lui demanda à quoi elle songeait si tristement.

— Eh ! madame, répondit Élisabeth avec impatience, ne
savez-vous pas que Marie Stuart est accouchée d’un fils, tandis
que moi, je ne suis qu’un tronc stérile qui mourra sans laisser de
rejeton ?

Néanmoins Élisabeth était trop bonne politique, malgré sa
facilité à se laisser entraîner à un premier mouvement, pour se
compromettre par une plus longue manifestation de sa douleur.
Aussi le bal n’en continua-t-il pas moins, et le quadrille inter-
rompu fut repris et terminé.

Le lendemain, Melvil eut son audience. Élisabeth le reçut à
merveille, l’assurant de tout le plaisir que lui avait causé la nou-
velle dont il était porteur et qui l’avait, disait-elle, guérie d’une
maladie dont elle était atteinte depuis quinze jours. Melvil lui
répondit que sa maîtresse s’était empressée de lui faire part de sa
joie, sachant qu’elle n’avait pas de meilleure amie. Mais il ajouta
que cette joie avait manqué coûter la vie à Marie, tant sa couche
avait été douloureuse. Comme il revenait pour la troisième fois
sur ce point dans le but d’augmenter encore l’aversion de la reine
d’Angleterre pour le mariage :

— Soyez tranquille, Melvil, lui répondit Élisabeth, vous
n’avez que faire d’insister là-dessus, je ne me marierai jamais ;
mon royaume me tient de mari, et mes sujets sont mes enfants.
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Quand je serai morte, je veux qu’on grave sur mon tombeau :
« Ci-gît Élisabeth, qui régna tant d’années et qui mourut vierge. »

Melvil profita de cette occasion pour rappeler à Élisabeth le
désir qu’elle avait manifesté, trois ou quatre ans auparavant, de
voir Marie. Mais outre les affaires de son royaume qui nécessi-
taient, dit Élisabeth, sa présence au cœur de ses états, elle ne se
souciait point, d’après ce qu’elle avait entendu dire de la beauté
de sa rivale, d’aller s’exposer à un parallèle désavantageux à son
orgueil. Elle se contenta donc de remettre sa procuration au
comte de Bedford, qui partit avec plusieurs autres seigneurs pour
le château de Stirling, où le jeune prince fut baptisé en grande
pompe et reçut le nom de Charles-Jacques.

On remarqua que Darnley ne parut point à cette cérémonie et
que son absence parut fort scandaliser l’envoyé de la reine d’An-
gleterre. Au contraire, Jacques Hebpburn, comte de Bothwell, y
tenait le premier rang.

C’est que depuis le soir où Bothwell était accouru aux cris de
Marie pour s’opposer au meurtre de Rizzio, il avait fait un grand
chemin dans la faveur de la reine, au parti de laquelle il paraissait
lui-même s’être franchement attaché, à l’exclusion des deux
autres, qui étaient ceux du roi et du comte de Murray. Bothwell
était un homme déjà âgé de trente-cinq ans, chef de la puissante
famille d’Hepburn, qui avait une grande influence dans le
Lothian oriental et dans le comté de Berwick ; au reste, violent,
brutal, adonné à toutes les débauches et capable de tout pour
satisfaire une ambition qu’il ne se donnait même pas la peine de
dissimuler. Dans sa jeunesse, il avait passé pour brave, mais
depuis longtemps il n’avait eu aucune occasion sérieuse de tirer
l’épée.

Si l’autorité du roi avait été ébranlée par le crédit de Rizzio,
elle fut entièrement renversée par celui de Bothwell. Les grands,
suivant l’exemple du favori, ne se levaient plus devant Darnley
et cessèrent peu à peu de le traiter même comme leur égal. Son
train fut diminué, on lui ôta sa vaisselle d’argent, et quelques
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officiers qui restèrent auprès de lui lui firent acheter leur service
par les dégoûts les plus amers. Quant à la reine, elle ne prenait
plus même la peine de cacher son aversion pour lui, l’évitant sans
ménagement, à tel point qu’un jour qu’elle était allée avec
Bothwell à Alway, elle en repartit aussitôt parce que Darnley les
y était venu rejoindre. Le roi cependant prit encore patience, mais
une nouvelle imprudence de Marie amena enfin la catastrophe
terrible que, depuis la liaison de la reine avec Bothwell,
quelques-uns prévoyaient déjà.

Vers la fin du mois d’octobre 1566, comme la reine tenait une
cour de justice à Jedburg, on vint lui annoncer que Bothwell, en
cherchant à s’emparer d’un malfaiteur nommé John Elliot du
Parc, avait été blessé grièvement à la main. La reine, qui allait se
rendre au conseil, remit aussitôt la séance au lendemain, et ayant
donné l’ordre qu’on lui sellât un cheval, elle partit pour le
château de l’Ermitage, qu’habitait Bothwell, et fit toute la route
d’une traite, quoiqu’il y eût vingt milles et qu’il lui fallût traver-
ser des bois, des marais et des rivières. Puis, après être restée
quelques heures en tête-à-tête avec lui, elle repartit avec la même
diligence pour Jedburg, où elle fut de retour dans la nuit.

Quoique cette démarche eût fait grand bruit, envenimée qu’el-
le fut encore par les ennemis de la reine, qui appartenaient surtout
à la religion réformée, Darnley ne l’apprit que près de deux mois
après, c’est-à-dire lorsque Bothwell, complètement guéri, était de
retour avec la reine à Édimbourg.

Alors Darnley crut qu’il ne devait pas supporter plus long-
temps de pareilles humiliations. Mais comme, depuis sa trahison
envers ses complices, il n’eût pas trouvé dans toute l’Écosse un
noble qui eût voulu tirer l’épée pour lui, il résolut d’aller trouver
le comte de Lennox, son père, espérant que par son crédit il
pourrait rallier les mécontents qui, depuis la faveur de Bothwell,
étaient en grand nombre. Malheureusement, indiscret et impru-
dent comme d’habitude, Darnley confia ce projet à quelques-uns
de ses officiers, qui prévinrent Bothwell de l’intention de leur
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maître. Bothwell ne parut s’opposer aucunement à ce voyage.
Mais Darnley était à peine à un mille d’Édimbourg qu’il ressentit
de violentes douleurs. Il n’en continua pas moins sa route et arri-
va fort malade à Glascow. Il fit aussitôt venir un célèbre médecin
nommé Jacques Abrenets, qui lui trouva le corps couvert de
pustules et déclara, sans hésitation aucune, qu’il avait été empoi-
sonné. Cependant d’autres assurent, et de ce nombre est Walter
Scott, que cette maladie n’était rien autre chose que la petite
vérole.

Quoi qu’il en soit, la reine, en présence du danger que courait
son mari, parut oublier ses ressentiments, et au risque de ce qui
pouvait en résulter de fâcheux pour elle, elle se rendit près de
Darnley, après s’être fait précéder de son médecin. Il est vrai que,
si l’on en croit les lettres suivantes datées de Glascow et qu’on
accusa Marie d’avoir écrites à Bothwell, elle connaissait trop
bien la maladie dont il était atteint pour croire à la contagion.
Comme ces lettres sont peu connues et nous paraissent fort
curieuses, nous les transcrivons ici ; plus tard, nous dirons com-
ment elles tombèrent au pouvoir des seigneurs confédérés et, de
leurs mains, passèrent dans celles d’Élisabeth, qui, toute joyeuse,
s’écria en les recevant :

— Par la mordieu, je tiens donc enfin sa vie et son honneur
entre mes mains !

PREMIÈRE LETTRE

« Quand je suis partie du lieu où j’avais laissé mon cœur,
jugez dans quel état j’étais, pauvre corps sans âme : aussi pendant
tout le dîner n’ai-je parlé à personne, et personne n’a-t-il osé
s’approcher de moi, car il était facile de voir qu’il n’y faisait pas
bon. Lorsque je suis arrivée à une lieue de la ville, le comte de
Lennox m’a envoyé un de ses gentilshommes pour me compli-
menter de sa part et pour l’excuser de ce qu’il n’était pas venu
lui-même ; il m’a fait dire, en outre, qu’il n’osait se présenter
devant moi depuis la réprimande que j’avais faite à Cunningham.
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Ce gentilhomme m’a priée, comme de son propre mouvement,
d’examiner la conduite de son maître, pour vérifier si mes soup-
çons étaient fondés. Je lui ai répondu que la peur était une
maladie incurable, que le comte de Lennox ne serait pas si agité
si sa conscience ne lui reprochait rien, et que s’il m’était échappé
quelques vivacités, ce n’étaient que de justes représailles de la
lettre qu’il m’avait écrite.

» Aucun des habitants n’est venu me faire visite, ce qui me
fait croire qu’ils sont tous dans ses intérêts ; de plus, ils en par-
lent en fort bons termes, ainsi que de son fils. Le roi envoya
chercher hier Joachim, et lui demanda pourquoi je ne logeais
point avec lui, ajoutant que ma présence le guérirait bientôt ; et
me demanda aussi dans quel dessein j’étais venue ; si c’était pour
me réconcilier avec lui ; si vous étiez ici ; si j’avais fait dresser
l’état de ma maison ; si j’avais pris Pâris et Gilbert pour secré-
taires ; et si j’étais toujours dans la résolution de congédier
Joseph. Je ne sais qui l’a si bien instruit. Il n’est point jusqu’au
mariage de Sébastien dont il ne soit informé. Je lui ai demandé
l’explication d’une de ses lettres, dans laquelle il se plaignait de
la cruauté de certaines gens. Il m’a répondu qu’il était frappé,
mais que ma présence lui causait tant de joie qu’il croyait en
mourir. Il m’a fait quelques reproches de ce qu’il me trouvait
rêveuse ; je l’ai quitté pour aller souper ; il m’a priée de revenir :
j’y suis allée. Il m’a fait alors l’histoire de sa maladie et m’a dit
qu’il ne voulait faire qu’un testament par lequel il me laisserait
tout, ajoutant que j’étais un peu la cause de son mal, et qu’il l’at-
tribuait à mon refroidissement. — Vous me demandez, ajouta-t-il,
quels sont ces gens dont je me plains : c’est de vous, cruelle, de
vous, que je n’ai jamais pu apaiser par mes larmes et par mon
repentir. Je sais que je vous ai offensée, mais non pas sur l’article
que vous me reprochez ; j’ai offensé aussi quelques-uns de vos
sujets, mais vous me l’avez pardonné. Je suis jeune, et vous dites
que je retombe toujours dans mes fautes ; mais aussi un jeune
homme comme moi, dépourvu d’expérience, ne peut-il point en
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faire, manquer à ses promesses, se repentir ensuite, et se corriger
avec le temps ? Si vous voulez me pardonner encore une fois, je
vous promets de ne plus vous offenser jamais. Toute la grâce que
je vous demande, c’est de vivre ensemble comme deux époux, de
n’avoir qu’une même table et qu’un même lit ; si vous êtes
inflexible, jamais je ne me relèverai d’ici. Dites-moi, je vous prie,
votre résolution ; Dieu seul sait ce que je souffre, et cela parce
que je ne m’occupe que de vous, parce que je n’aime et n’adore
que vous. Si je vous ai offensée quelquefois, c’est à vous que
vous devez vous en prendre ; car lorsque quelqu’un m’offense,
s’il m’était permis de me plaindre à vous, je ne confierais point
mes chagrins à d’autres ; mais lorsque nous sommes mal ensem-
ble, je suis forcé de les renfermer en moi-même, et cela me rend
fou.

» Il m’a ensuite fort pressée de rester avec lui et de loger dans
sa maison ; mais je m’en suis excusée, et lui ai répondu qu’il
avait besoin d’être purgé, et qu’il ne pouvait l’être commodément
à Glascow ; alors il m’a dit qu’il savait que j’avais fait venir une
litière pour lui, mais qu’il eût mieux aimé faire le voyage avec
moi. Il croyait, je pense, que j’avais le dessein de l’envoyer dans
quelque prison ; je lui ai répondu que je le ferais conduire à
Craigmiller, qu’il y trouverait des médecins, que je resterais près
de lui et que nous serions à portée de voir mon fils. Il m’a répon-
du qu’il ira où je voudrai le conduire, pourvu que je lui accorde
ce qu’il m’a demandé. Il ne veut, au reste, être vu de personne.

» Il m’a dit de plus cent jolies choses que je ne puis vous
rapporter et dont vous seriez vous-même surpris ; il ne voulait
point me laisser aller, il voulait me faire veiller toute la nuit. Pour
moi, je faisais semblant de tout croire, et je paraissais m’inté-
resser véritablement à lui. Au reste, je ne l’ai jamais vu si petit ni
si humble ; et si je n’avais su combien son cœur s’épanche facile-
ment, et combien le mien est impénétrable à toute autre trait qu’à
ceux dont vous l’avez blessé, je crois que j’aurais pu me laisser
attendrir ; mais que cela ne vous alarme pas, je mourrai plutôt
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que de renoncer à ce que je vous ai promis. Pour vous, songez à
en user de même vis-à-vis de ces perfides qui feront tous leurs
efforts pour vous éloigner de moi ; je crois que tous ces gens-là
ont été jetés dans le même moule : celui-ci a toujours la larme à
l’œil, il s’incline devant tout le monde, depuis le plus grand jus-
qu’au plus petit ; il veut les intéresser en sa faveur et se faire
plaindre. Son père a jeté aujourd’hui le sang par le nez et par la
bouche ; jugez ce que signifient ces symptômes ; je ne l’ai point
encore vu, car il garde la maison. Le roi veut que je lui donner à
manger moi-même, ou sans cela il ne mange point ; mais, quoi
que je fasse, vous n’y serez pas plus trompé que je ne m’y trompe
moi-même. Nous sommes unis, vous et moi, à deux espèces de
gens bien haïssables3 ; que l’enfer brise donc ces nœuds, et que
le ciel en forme de plus beaux que rien ne puisse rompre, qu’il
fasse de nous le couple le plus tendre et le plus fidèle qui soit
jamais ; voilà la profession de foi dans laquelle je veux mourir.

» Excusez mon griffonnage : il faudra que vous en deviniez
plus de la moitié, mais je n’y sais point de remède. Je suis forcée
de vous écrire à la hâte tandis que tout le monde dort ici ; mais
soyez tranquille, je prends à ma veille un plaisir infini ; car je ne
puis dormir ainsi que les autres, ne pouvant dormir comme je le
voudrais, c’est-à-dire entre vos bras.

» Je vais me mettre au lit ; demain j’achèverai ma lettre : j’ai
trop de choses à vous mander, la nuit est trop avancée ; jugez de
ma peine. C’est à vous que j’écris, c’est de moi que je vous
entretiens, et je suis forcée de finir...

» Je ne puis cependant m’empêcher de remplir à la hâte ce qui
me reste de papier. Maudit soit l’écervelé qui me tourmente si
fort ! Sans lui je ne pourrais vous entretenir de choses plus agréa-
bles. Il n’est pas fort changé, et cependant il en a pris beaucoup.
Il m’a, au reste, presque fait mourir par la fétidité de son haleine ;
car il l’a maintenant plus mauvaise encore que celle de votre
cousin. Vous devinez que c’est une nouvelle raison pour que je
n’approche pas de lui ; au contraire, je m’en éloigne le plus que
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je peux et me tiens sur une chaise au pied de son lit.
» Voyons si je n’oublie rien.
» L’envoyé de son père pendant la route ;
» L’interrogation sur Joachim ;
» L’état de ma maison ;
» Les gens de ma suite ;
» Sujet de mon arrivée ;
» Joseph ;
» Entretien entre lui et moi ;
» L’envie qu’il a de me plaire et son repentir ;
» Interprétation de sa lettre ;
» Le sieur de Lewingston.
» Ah ! j’oubliais cela. Hier, Lewingston dit tout bas pendant

le souper à de la Rère de boire à la santé de qui je savais bien et
de me prier d’y faire honneur. Après le souper, comme je m’ap-
puyais sur son épaule auprès du feu, il me dit : N’est-il point vrai
que voilà des visites bien agréables pour ceux qui les font et ceux
qui les reçoivent ? Cependant quelque satisfaits qu’ils paraissent
de votre arrivée, je défie que leur joie égale le chagrin de celui
que vous avez laissé seul aujourd’hui et qui ne sera jamais con-
tent qu’il ne vous revoie. Je lui demandai de qui il voulait me
parler. Il me répondit alors en me serrant le bras : D’un de ceux
qui ne vous ont pas suivie ; et parmi ceux-là, il vous est facile de
deviner qui je veux dire.

» J’ai travaillé jusqu’à deux heures au bracelet ; j’y ai enfermé
une petite clef qui est attachée par deux cordons. Il n’est pas
aussi bien travaillé que je le voudrais, mais je n’ai pas eu le
temps de le faire mieux. Je vous en ferai la première fois un plus
beau. Prenez garde qu’on ne vous le voie, car j’y ai travaillé
devant tout le monde, et à coup sûr il serait reconnu.

» Je reviens toujours, malgré moi, à l’attentat horrible que
vous me conseillez. Vous me forcez à des dissimulations et sur-
tout à des trahisons qui me font frémir ; j’aimerais mieux mourir,
croyez-moi, que de commettre de pareilles actions ; car cela me
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fait saigner le cœur. Il ne veut point me suivre que je ne lui pro-
mette de n’avoir qu’une même table et qu’un même lit que lui,
comme auparavant, et de ne point l’abandonner si souvent. Si j’y
consens, il fera, dit-il, tout ce que je voudrai et me suivra par-
tout ; cependant il m’a priée de retarder mon départ de deux
jours. J’ai feint de consentir à tout ce qu’il voulait, mais je lui ai
dit de ne parler à personne de notre réconciliation, de peur
qu’elle ne causât de l’ombrage à quelques seigneurs. Enfin, je
l’emmènerai partout où je voudrai... Hélas ! je n’ai jamais trompé
personne ; mais que ne ferais-je pas pour vous plaire ? Ordonnez,
et quoi qu’il puisse arriver, j’obéirai. Mais voyez vous-même si
l’on ne pourrait pas imaginer quelque secret moyen par forme de
remède. Il doit se purger à Craigmiller et y prendre les bains ; il
sera quelques jours sans sortir. Autant que je puis le voir, il est
fort inquiet ; cependant il a grande confiance dans ce que je lui
dis ; mais sa confiance ne va pas jusqu’à s’ouvrir à moi. Si vous
voulez, je lui découvrirai tout : je ne puis avoir de plaisir à trom-
per quelqu’un qui est dans la confiance. Au reste, il n’en sera que
ce que vous voudrez. Ne m’en estimez pas moins pour cela. C’est
vous qui me l’avez conseillé ; jamais la vengeance ne m’eût
emportée si loin. Quelquefois il m’attaque par un endroit bien
sensible, et il me touche au vif quand il me dit que ses crimes à
lui sont connus, mais qu’il s’en commet tous les jours de plus
grands que l’on entreprend inutilement de cacher, parce que tous
les crimes, quels qu’ils soient, grands et petits, viennent à la con-
naissance des hommes et font la matière ordinaire de leurs
entretiens. Il ajoute quelquefois, en me parlant de madame de
Rère : Je souhaite que ses services vous fassent honneur. – Il m’a
assuré que bien des gens croyaient, et qu’il le croyait lui-même,
que je n’étais pas sa maîtresse. C’est sans doute parce que j’ai
rejeté les conditions qu’il m’offrait. Enfin, il est sûr qu’il est fort
inquiet au sujet de ce que vous savez, et qu’il soupçonne même
que l’on en veut à sa vie. Il entre en désespoir toutes les fois que
la conversation tombe sur vous, sur Lethigton et sur mon frère.
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Au reste, il ne dit ni bien ni mal des absents ; mais, au contraire,
il évite toujours d’en parler. Son père garde la maison. Je ne l’ai
point encore vu. Les Hamilton sont ici en grand nombre et m’ac-
compagnent partout ; tous les amis de l’autre me suivent chaque
fois que je vais le voir. Il m’a priée de me trouver demain à son
lever. Mon courrier vous dira le reste.

» Brûlez ma lettre : il y aurait du danger à la garder. D’ailleurs
elle n’en vaut guère la peine, n’étant remplie que de pensées
noires.

» Quant à vous, ne vous offensez pas si je suis triste et
inquiète aujourd’hui, que pour vous plaire je passe par-dessus
l’honneur, les remords et les dangers. Ne prenez donc pas en
mauvaise part ce que je vous dis, et n’écoutez point les inter-
prétations malignes du frère de votre femme ; c’est un fourbe que
vous ne devez point entendre au préjudice de la plus tendre et de
la plus fidèle maîtresse qui fut jamais. Ne vous laissez pas surtout
fléchir par cette femme : ses feintes larmes ne sont rien en com-
paraison des larmes réelles que je verse ; et de ce que l’amour et
la constance me font souffrir pour parvenir à lui succéder, c’est
pour cela seul que je trahis, malgré moi, tous ceux qui pourraient
traverser mon amour. Dieu me fasse miséricorde et vous envoie
toutes les prospérités que vous souhaite une humble et tendre
amie qui attend bientôt de vous une autre récompense. Il est fort
tard, mais c’est toujours à regret que je quitte la plume quand je
vous écris ; cependant je ne finirai ma lettre que lorsque je vous
aurai baisé les mains. Pardonnez-moi de ce qu’elle est si mal
écrite : peut-être la fais-je exprès ainsi pour que vous soyez obli-
gé de la relire plusieurs fois. J’ai transcrit à la hâte ce que j’avais
mis sur mes tablettes, et le papier m’a manqué. Souvenez-vous
d’une tendre amie, et écrivez-lui souvent. Aimez-moi aussi ten-
drement que je vous aime, et souvenez-vous

» Des paroles de madame de Rère ;
» Des Anglais ;
» De sa mère ;
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» Du comte d’Argyle ;
» Du comte de Bothwell ;
» De la demeure d’Édimbourg. »

DEUXIÈME LETTRE

« Il paraît que vous m’avez oubliée pendant votre absence,
d’autant plus que vous m’aviez promis, en partant, de me mander
dans un plus long détail tout ce qui se passerait de nouveau.
L’espérance de recevoir de vos nouvelles m’avait causé presque
autant de joie qu’aurait pu m’en apporter votre retour : vous
l’avez plus différé que vous ne me l’aviez promis. Pour moi,
quoique vous ne m’écriviez point, je fais toujours mon rôle. Je le
mènerai lundi à Craigmiller, et il y passera tout le mercredi. J’irai
ce jour-là à Édimbourg pour m’y faire saigner, à moins que vous
n’en ordonniez autrement. Il est plus gai qu’à l’ordinaire, et il se
porte mieux que jamais. Il me dit tout ce qu’il peut pour me per-
suader qu’il m’aime ; il a pour moi mille attentions, et il me
prévient en tout. Tout cela m’est si agréable que je n’entre jamais
chez lui que mon mal de côté ne me reprenne, tant sa compagnie
me pèse. Si Pâris m’apportait ce que je lui ai demandé, je serais
bientôt guérie. Si vous n’êtes point encore de retour lorsque j’irai
où vous savez, écrivez-moi, je vous prie, et mandez-moi ce que
vous voulez que je fasse, car si vous ne conduisez pas les choses
avec prudence, je prévois que tout le fardeau tombera sur moi.
Examinez tout et pesez mûrement la chose. Je vous envoie ma
lettre par Beton, qui partira le jour qui a été assigné à Balfour. Il
ne me reste plus qu’à vous prier de m’informer de votre voyage.

» Glascow, ce samedi matin. »

TROISIÈME LETTRE

« Je me suis arrêtée où vous savez plus longtemps que je
n’aurais fait si ce n’eût été pour tirer de lui une chose que le por-
teur de ces présentes vous apprendra. C’est là une belle occasion
d’envelopper tous nos desseins. Je lui ai promis d’amener demain
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la personne que vous savez. Prenez soin du reste, si vous le
trouvez bon. Hélas ! j’ai manqué à nos conventions, car vous
m’avez défendu de vous écrire ou de vous dépêcher un courrier.
Au reste, mon dessein n’est point de vous offenser ; si vous
saviez de quelles craintes je suis agitée, vous n’auriez pas vous-
même tant d’ombrages et de soupçons. Mais je les prends en
bonne part, persuadée que je suis qu’ils n’ont d’autres principes
que l’amour, amour que j’estime plus que tout ce qui est sous le
ciel.

» Mes sentiments et mes bienfaits me sont de sûrs garants de
cet amour et me répondent de votre cœur. Ma confiance est entiè-
re sur cet article. Mais expliquez-vous, de grâce, et ouvrez-moi
votre âme ; autrement, je craindrai que, par la fatalité de mon
étoile et par l’influence trop heureuse des astres sur des femmes
moins tendres et moins fidèles que moi, je ne sois supplantée
dans votre cœur, comme Médée le fut dans celui de Jason ; non
que je veuille vous comparer à un amant aussi infortuné que
Jason et me mettre en parallèle avec un monstre tel que Médée,
quoique vous ayez assez d’influence sur moi pour me forcer à lui
ressembler toutes les fois que l’exigera notre amour et qu’il
s’agira de me conserver votre cœur, qui m’appartient et qui n’ap-
partient qu’à moi seule ; car j’appelle m’appartenir ce que j’ai
acheté par l’amour tendre et constant dont j’ai brûlé pour vous,
amour aujourd’hui plus vif que jamais et qui ne finira qu’avec ma
vie ; amour, enfin, qui me fait mépriser et les dangers et les
remords qui en seront peut-être les tristes suites. Pour prix de ce
sacrifice, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de vous sou-
venir d’un lieu qui n’est pas loin d’ici : je n’exige pas que vous
teniez demain votre promesse, mais je veux vous voir afin de
dissiper vos soupçons. Je ne demande qu’une chose à Dieu : c’est
qu’il vous fasse lire dans mon cœur, qui est moins à moi qu’à
vous, et qu’il vous préserve de tout malheur, du moins pendant
ma vie. Cette vie ne m’est chère qu’autant qu’elle vous plaît et
que je vous plais moi-même. Je vais me remettre au lit. Adieu,
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donnez-moi demain matin de vos nouvelles, car je serai inquiète
jusqu’à ce que j’en aie. Semblable à l’oiseau échappé de sa cage
ou à la tourterelle qui a perdu son compagnon, je serai seule à
pleurer votre absence, si courte qu’elle puisse être. Cette lettre,
plus heureuse que moi, ira ce soir où je ne puis aller, pourvu que
le courrier ne vous trouve point endormi, comme je le crains. Je
n’ai point osé l’écrire en présence de Joseph, de Sébastien et de
Joachim, qui ne faisaient que de me quitter quand j’ai com-
mencé. »

Ainsi qu’on le voit, et en supposant toujours ces lettres
réelles, Marie s’était prise pour Bothwell d’une de ces passions
insensées d’autant plus fortes, chez les femmes qui y sont en
proie, que l’on comprend moins ce qui a pu les inspirer :
Bothwell n’était plus jeune, Bothwell n’était point beau, et
cependant Marie lui sacrifiait un jeune époux qui passait pour un
des plus beaux hommes de son siècle. C’était comme une espèce
de magie.

Aussi Darnley, seul obstacle à la réunion des deux amants,
avait-il été condamné déjà depuis longtemps, sinon par Marie, du
moins par Bothwell. Mais comme la force de son tempérament
avait triomphé du poison, on chercha un autre genre de mort.

La reine, ainsi qu’elle l’annonce dans sa lettre à Bothwell,
avait refusé de ramener Darnley avec elle et était revenue seule
à Édimbourg. Arrivée en cette ville, elle donna ordre que le roi
fût transporté à son tour dans une litière. Mais au lieu de le faire
conduire à Stirling ou à Holyrood, elle décida qu’il serait logé
dans l’abbaye de l’église des Champs. Le roi fit quelques diffi-
cultés lorsqu’il connut cette disposition ; cependant, comme il
n’avait aucun pouvoir de s’y opposer, il se contenta donc de se
plaindre de la solitude de la demeure qu’on lui assignait. Mais la
reine lui fit répondre qu’elle ne pouvait le recevoir en ce moment,
ni à Holyrood ni à Stirling, de peur, si sa maladie était conta-
gieuse, qu’il ne la communiquât à son fils. Force fut donc à
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Darnley de se contenter du séjour qu’on lui assignait.
C’était une abbaye isolée et peu faite par sa position pour

dissiper les craintes que le roi avait conçues, car elle était située
entre deux églises ruinées et deux cimetières. La seule maison qui
en fût distante d’un trait d’arbalète à peu près appartenait aux
Hamilton, et comme ils étaient les ennemis mortels de Darnley,
le voisinage n’était rien moins que rassurant. Plus loin vers le
nord s’élevaient quelques méchantes cabanes que l’on appelait
carrefour des Voleurs. En faisant le tour de son nouveau domici-
le, Darnley s’aperçut que deux trous assez grands pour donner
chacun passage à un homme avaient été pratiqués dans les murs.
Il demanda que ces trous, par lesquels des malfaiteurs pouvaient
s’introduire, fussent bouchés. On promit d’y envoyer des maçons,
mais on n’en fit rien, et les trous restèrent libres et ouverts.

Le lendemain de son arrivée à Kirchfield, le roi aperçut de la
lumière dans cette maison voisine de la sienne et qu’il croyait
déserte. Il s’informa le lendemain à Alexandre Durham d’où elle
venait, et il apprit que l’archevêque de Saint-André avait, sans
qu’on sût pourquoi, quitté son palais d’Édimbourg et habitait là
depuis la veille. Cette nouvelle augmenta encore les inquiétudes
du roi, l’archevêque de Saint-André étant un de ses ennemis les
plus déclarés.

Le roi, abandonné peu à peu de tous ses serviteurs, habitait le
premier étage d’un petit pavillon isolé, n’ayant auprès de lui que
ce même Alexandre Durham que nous avons déjà nommé et qui
était son valet de chambre. Darnley, qui avait une amitié toute
particulière pour lui et qui d’ailleurs, comme nous l’avons dit,
craignait à tout instant quelque tentative contre sa vie, lui avait
fait transporter son lit dans son appartement, de sorte que tous
deux couchaient dans la même chambre.

Dans la nuit du 8 février, Darnley réveilla Durham : il lui
semblait entendre marcher dans l’appartement au-dessous de lui.
Durham se leva, prit une épée d’une main, une bougie de l’autre,
et descendit au rez-de-chaussée. Mais quoique Darnley fût bien
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certain de ne s’être pas trompé, Durham remonta un instant après
en disant qu’il n’avait vu personne.

La matinée du lendemain se passa sans rien amener de nou-
veau. La reine mariait un de ses domestiques nommé Sébastien :
c’était un Auvergnat qu’elle avait ramené avec elle de France et
qu’elle aimait beaucoup. Cependant, comme le roi lui fit dire
qu’il y avait deux jours qu’il ne l’avait vue, elle quitta vers les six
heures du soir la noce et vint lui faire une visite, accompagnée de
la comtesse d’Argyle et de la comtesse de Huntly. Pendant qu’el-
le était là, Durham, en apprêtant son lit, mit le feu à sa paillasse,
qui fut brûlée, ainsi qu’une partie du matelas, ce qui fit que, les
ayant jetés tout enflammés par la fenêtre, de peur que le feu ne se
communiquât aux autres meubles, il se trouva sans lit et demanda
la permission de revenir coucher à la ville. Mais Darnley, qui se
rappelait ses terreurs de la nuit précédente et qui s’étonnait de
cette promptitude qu’avait mise Durham à jeter toute sa literie
par la fenêtre, le pria de ne point s’éloigner, lui offrant un de ses
matelas ou bien même de le recevoir dans son propre lit. Cepen-
dant, malgré cette offre, Durham insista, disant qu’il se sentait
indisposé et qu’il était bien aise de voir le même soir un médecin.
La reine alors intercéda pour Durham et promit à Darnley de lui
envoyer un autre valet de chambre pour passer la nuit près de lui.
Force fut alors à Darnley de céder, et s’étant fait répéter par
Marie qu’elle lui enverrait quelqu’un, il donna pour ce soir le
congé à Durham. En ce moment, Pâris, dont la reine parle dans
ses lettres, entra. C’était un jeune Français qui était depuis quel-
ques années en Écosse et qui, après avoir servi chez Bothwell et
Seyton, était actuellement à la reine. En le voyant, elle se leva, et
comme Darnley voulait la retenir encore :

— Vraiment, dit-elle, c’est impossible, mylord : j’ai déjà
quitté, pour vous venir voir, la noce de ce pauvre Sébastien, et il
faut que j’y retourne, car j’ai promis de venir masquée à son bal.

Le roi n’osa point insister. Il lui rappela seulement la pro-
messe qu’elle avait faite de lui envoyer un domestique. Marie la
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lui renouvela encore une fois et sortit avec sa suite. Quant à
Durham, il était parti du moment où il en avait reçu la permis-
sion.

Il était neuf heurs du soir. Darnley resta seul, ferma avec soin
ses portes en dedans et se coucha, quitte à se lever pour aller
ouvrir au domestique qui devait venir passer la nuit près de lui.
Il était à peine au lit que le même bruit qu’il avait entendu la
veille se renouvela. Cette fois, Darnley écoutait avec toute l’at-
tention de la crainte, et bientôt il n’eut plus de doute que
plusieurs hommes ne marchassent au-dessous de lui. Appeler
était inutile, sortir était dangereux, attendre était le seul parti qui
restât au roi. Il s’assura de nouveau que ses portes étaient bien
fermées, mit son épée sous le chevet de son lit, éteignit sa lampe,
de peur que sa lueur ne le dénonçât, et attendit en silence l’ar-
rivée de son domestique. Mais les heures s’écoulèrent, et le
domestique ne vint pas.

À une heure du matin, Bothwell, après avoir causé assez
longtemps avec la reine en présence du capitaine des gardes, était
rentré chez lui pour changer de costume. Quelques minutes après,
il en sortit, enveloppé d’un large manteau de housard allemand,
traversa le corps de garde et se fit ouvrir la porte du château. Une
fois dehors, il s’chemina en toute hâte vers Kirchfield, où il péné-
tra par l’ouverture de la muraille. À peine eut-il fait quelques pas
dans le jardin qu’il y rencontra Jacques Balfour, gouverneur du
château.

— Eh bien ! lui dit-il, où en sommes-nous ?
— Tout est prêt, répondit Balfour, et nous vous attendions

pour mettre le feu à la mèche.
— C’est bien, reprit Bothwell, mais auparavant je veux

m’assurer qu’il est dans sa chambre.
À ces mots, Bothwell ouvrit la porte du pavillon avec une

fausse clef, et ayant monté l’escalier à tâtons, il alla écouter à la
porte de Darnley. N’entendant plus de bruit, il avait fini par s’en-
dormir, mais d’un sommeil dont sa respiration saccadée indiquait
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l’agitation. Peu importait à Bothwell de quel sommeil il dormait,
pourvu qu’il fût bien réellement dans sa chambre. Il redescendit
donc en silence, comme il était monté, et prenant une lanterne des
mains d’un des conjurés, il entra lui-même dans la salle basse
pour voir si tout était bien disposé. Cette salle était pleine de
barils de poudre, et une mèche préparée n’attendait plus qu’une
étincelle pour communiquer sa flamme au volcan. Bothwell se
retira alors au fond du jardin avec Balfour, David, Chambers et
trois ou quatre autres, laissant un homme pour mettre le feu à la
mèche. Au bout d’un instant, cet homme vint les joindre.

Il y eut alors quelques minutes d’anxiété pendant lesquelles
les cinq hommes se regardèrent en silence et comme effrayés
d’eux-mêmes. Puis, voyant que rien n’éclatait, Bothwell se
retourna avec impatience du côté de l’artificier, lui reprochant
d’avoir, par peur sans doute, mal rempli son office. Celui-ci
assura son maître qu’il était certain que tout était en bon état, et
comme Bothwell, impatient, voulait rentrer lui-même dans la
maison pour s’en assurer, il offrit de retourner voir où cela en
était. En effet, il revint jusqu’au pavillon, et passant sa tête par
une espèce de soupirail, il aperçut la mèche qui brûlait encore.
Quelques secondes après, Bothwell le vit revenir en courant et en
faisant signe que tout allait bien. Au même moment, une déto-
nation terrible se fit entendre, le pavillon vola en débris, la ville
et le golfe s’illuminèrent d’une clarté qui surpassait la lumière du
jour le plus vif. Puis tout rentra dans la nuit, et le silence ne fut
plus interrompu que par la chute des pierres et des solives qui
retombaient aussi pressées que la grêle dans un ouragan.

Le lendemain, on retrouva le corps du roi dans un jardin du
voisinage. Il avait été garanti de l’action du feu par les matelas
sur lesquels il était couché, et comme, sans doute, dans sa terreur,
il s’était seulement jeté sur son lit, enveloppé dans sa robe de
chambre et ses pantoufles aux pieds, et qu’il fut retrouvé ainsi,
moins ses pantoufles jetées à quelques pas de lui, on crut qu’il
avait été étranglé d’abord, puis porté là. Mais la version la plus
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probable fut que les meurtriers s’en étaient tout simplement
rapportés à la poudre, auxiliaire assez puissant par lui-même pour
qu’on n’ait pas la crainte qu’il manque son effet.

La reine était-elle ou non complice ? C’est ce que personne
n’a jamais su qu’elle, Bothwell et Dieu. Mais complice ou non,
sa conduite, imprudente cette fois comme toujours, donna à
l’accusation que ses ennemis portèrent contre elle, sinon la con-
sistance, du moins l’aspect de la vérité. À peine eut-elle appris
cette nouvelle qu’elle ordonna que le corps fût apporté devant
elle et que, l’ayant fait étendre sur un banc, elle l’examina quel-
ques instants avec plus de curiosité que de douleur. Puis le
cadavre, embaumé, fut déposé le même soir et sans pompe à côté
de celui de Rizzio.

Le cérémonial d’Écosse prescrivait aux veuves des rois de se
retirer pendant quarante jours dans une chambre entièrement fer-
mée à la lumière du ciel. Le douzième jour, Marie fit ouvrir ses
fenêtres et, le quinzième, partit avec Bothwell pour Seyton,
maison de campagne située à deux lieues de la capitale, où
l’ambassadeur de France, Ducroc, alla la trouver et lui fit des
remontrances qui la déterminèrent à revenir à Édimbourg. Mais,
au lieu des acclamations qui accueillaient ordinairement sa
venue, elle y fut reçue par un silence de glace, et une seule fem-
me dans la foule s’écria :

— Dieu la traite comme elle mérite !
Le nom des meurtriers n’était point un secret pour le peuple.

Bothwell ayant porté à un tailleur un magnifique habit trop grand
pour lui en le chargeant de le refaire à sa taille, l’ouvrier le
reconnut pour avoir appartenu au roi.

— C’est juste, dit-il, l’habitude est que le bourreau hérite du
patient.

Cependant le comte de Lennox, soutenu par les murmures du
peuple, demandait hautement justice de la mort de son fils et se
portait comme accusateur contre ses meurtriers. La reine fut donc
forcée, pour apaiser le cri paternel et le ressentiment public, d’or-
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donner au comte d’Argyle, grand justicier du royaume, de faire
des informations. Le même jour où cet ordre fut donné, une pro-
clamation fut affichée dans les rues d’Édimbourg, dans laquelle
la reine promettait deux mille livres sterling à quiconque don-
nerait connaissance des meurtriers du roi. Le lendemain, partout
où ce monitoire avait été affiché, on trouva un autre placard ainsi
conçu :

« Comme il a été publié que ceux qui feraient connaître les
meurtriers du roi auraient deux mille livres sterling, moi qui ai
fait de bonnes perquisitions affirme que les auteurs du meurtre
sont le comte de Bothwell, Jacques Balfour, le curé de Flitz,
David, Chambers, Blacmester, Jean Spens et la reine elle-
même. »

Ce placard fut déchiré. Mais comme cela arrive ordinaire-
ment, il avait déjà été lu par toute la population.

Le comte de Lennox accusait Bothwell, et la voix publique,
qui l’accusait comme lui, le secondait avec une telle violence que
Marie fut contrainte de le laisser mettre en jugement. Seulement,
toutes les mesures furent prises pour ôter à l’accusateur le moyen
de convaincre l’accusé. Le 28 mars, le comte de Lennox reçut
avis que le 12 avril était fixé pour le jugement : c’était quatorze
jours qu’on lui accordait pour rassembler des preuves mortelles
contre l’homme le puissant de toute l’Écosse. Aussi le comte de
Lennox, jugeant que ce procès n’était qu’une dérision, ne
comparut-il point. Bothwell, au contraire, se rendit au tribunal,
accompagné de cinq mille de ses partisans et de deux cents fusi-
liers d’élite qui gardèrent les portes aussitôt qu’il y fut entré, de
sorte qu’il paraissait bien plutôt un roi qui va violer les lois qu’un
accusé qui vient s’y soumettre. Aussi arriva-t-il ce qui devait arri-
ver, c’est-à-dire que le jury acquitta Bothwell du crime dont tout
le monde, et les juges eux-mêmes, le savaient coupable.

Le jour du jugement, Bothwell fit afficher ce cartel :
« Quoique je sois suffisamment lavé du meurtre du roi, dont

on m’a faussement accusé, cependant, pour mieux justifier mon
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innocence, je suis prêt de me battre contre quiconque osera avan-
cer que j’ai tué le roi. »

Le lendemain, on trouva affichée cette réponse :
« J’accepte le défi, pourvu que tu choisisses un lieu neutre. »
Cependant ce jugement était à peine rendu que des bruits de

mariage se répandirent entre la reine et le comte de Bothwell.
Quelque étrange et quelque insensé que fût ce mariage, les rela-
tions des deux amants étaient si connues que personne ne douta
que ce ne fût la vérité. Mais comme tout était soumis à Bothwell,
soit par crainte, soit par ambition, deux hommes seulement osè-
rent protester à l’avance contre cette union : l’un fut lord Herris,
et l’autre, Jacques Melvil.

Marie était à Stirling, lorsque lord Herris, profitant d’une
absence momentanée de Bothwell, vint se jeter à ses pieds, la
suppliant de ne point se perdre d’honneur en épousant le meur-
trier de son mari, ce qui ne manquerait pas de convaincre ceux
qui en doutaient encore qu’elle était sa complice. Mais la reine,
au lieu de remercier Herris de ce dévouement, parut fort étonnée
de sa hardiesse et, lui faisant dédaigneusement signe de se
relever, lui répondit froidement que son cœur ne lui disait rien
pour le comte de Bothwell et que si jamais elle se remariait, ce
qui n’était point probable, elle n’oublierait ni ce qu’elle devait à
son peuple ni ce qu’elle se devait à elle-même.

Melvil ne se laissa point décourager par ce précédent et
feignit d’avoir reçu une lettre qu’un de ses amis nommé Thomas
Bishop lui écrivait d’Angleterre. Il montra cette lettre à la reine.
Mais Marie, aux premières lignes, reconnut le style et surtout
l’amitié de son ambassadeur, et donnant la lettre au comte de
Lidington, qui était présent :

— Voilà, lui dit-elle, une lettre fort singulière. Lisez-la. C’est
un tour de la façon de Melvil.

Lidington jeta les yeux sur la lettre. Mais parvenu à la moitié
à peine, il prit Melvil par la main et l’entraîna dans l’embrasure
d’une fenêtre.
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— Mon cher Melvil, lui dit-il, vous étiez fou, certainement,
quand tout à l’heure vous avez communiqué cette lettre à la reine,
car dès que le comte de Bothwell en aura connaissance, et ce ne
sera pas long, il vous fera assassiner. Vous avez agi en honnête
homme, c’est vrai, mais, à la cour, mieux vaut agir en homme
habile. Retirez-vous donc au plus vite, c’est moi qui vous le dis.

Melvil ne se fit point répéter cet avis et s’absenta huit jours.
Lidington ne s’était pas trompé. À peine Bothwell était-il de
retour près de la reine qu’il sut tout ce qui s’était passé. Il éclata
alors en imprécations contre Melvil et le fit chercher partout.
Mais il ne put le trouver.

Ce commencement d’opposition, si faible qu’il fût, n’en
inquiéta pas moins Bothwell, qui, sûr de l’amour de Marie, réso-
lut de brusquer les choses. En conséquence, comme la reine
revenait de Stirling à Édimbourg, quelques jours après les scènes
que nous venons de raconter, Bothwell parut tout à coup au pont
de Crammont avec mille cavaliers, et ayant fait désarmer le
comte de Hutly, Lidington et Melvil, qui était revenu près de sa
maîtresse, il saisit le cheval de la reine par la bride, et avec une
violence apparente il força Marie de rebrousser chemin et de le
suivre à Dunbar. Ce que la reine fit sans aucune résistance, chose
étrange de la part d’une personne du caractère de Marie.

Le lendemain, les comtes de Huntly, Lidington, Melvil et les
gens de leur suite furent remis en liberté. Puis, dix jours après,
Bothwell et la reine, parfaitement réconciliés, revinrent ensemble
à Édimbourg.

Le surlendemain de ce retour, Bothwell donna dans une taver-
ne un grand dîner aux nobles ses partisans. Après le repas, sur la
table même où il avait eu lieu et au milieu des verres à moitié
vides et des bouteilles renversées, Lindsay, Ruthwen, Morton,
Maitland et douze ou quinze autre seigneurs signèrent un acte qui
déclarait non seulement que, dans leur âme et conscience,
Bothwell était innocent, mais encore qui le désignait à la reine
comme l’époux qui lui convenait. Cet acte était terminé par cette
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déclaration assez étrange :
« Après tout, la reine ne peut faire autrement, puisque le com-

te l’a enlevée et a couché avec elle. »
Cependant deux choses s’opposaient encore à ce mariage : la

première, c’est que Bothwell était déjà marié trois fois et que ses
trois femmes étaient vivantes ; la seconde était qu’ayant enlevé
la reine, cette violence pouvait faire regarder comme nulle l’al-
liance qu’elle contracterait avec lui. On s’occupa d’abord de la
première de ces difficultés, comme la plus difficile à résoudre.

Les deux premières femmes de Bothwell étaient de naissance
obscure, par conséquent on dédaigna de s’inquiéter d’elles. Mais
il n’en était point ainsi de la troisième, fille du comte Huntly, le
même qui avait été écrasé sous les pieds des chevaux, et sœur de
Gordon, qui avait eu la tête tranchée. Heureusement pour
Bothwell que ses déportements passés faisaient désirer le divorce
à sa femme avec autant d’ardeur qu’il le poursuivait lui-même.
On n’eut donc point de peine à la décider à porter une plainte en
adultère contre son mari. Bothwell avoua qu’il avait eu un com-
merce criminel avec une parente de sa femme, et l’archevêque de
Saint-André, le même qui était venu se loger dans cette maison
solitaire de Kirchfield pour assister à la mort de Darnley, pronon-
ça la sentence de dissolution. Le procès fut intenté, poursuivi et
jugé en dix jours.

Quant au second obstacle, relatif à la violence employée vis-à-
vis de la reine, Marie se chargea de le lever elle-même, car,
s’étant transportée au tribunal, elle déclara que non seulement
elle pardonnait à Bothwell la conduite qu’il avait tenue à son
égard, mais encore que, le reconnaissant pour un bon et fidèle
sujet, elle comptait l’élever incessamment à de nouveaux hon-
neurs. En effet, quelques jours après, elle le créa duc d’Orkeney,
et le 15 du même mois, c’est-à-dire quatre mois à peine après la
mort de Darnley, avec une légèreté qui tenait de la folie, Marie,
qui avait sollicité une dispense pour épouser un prince catho-
lique, son parent au troisième degré, épousa Bothwell, parvenu
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protestant qui, outre son divorce, était encore bigame et qui se
trouva ainsi avoir quatre femmes vivantes, y compris la reine.

Les noces furent tristes et comme il convenait à une fête don-
née sous de si sanglants auspices. Morton, Maitland et quelques
bas flatteurs de Bothwell y assistèrent seuls. L’ambassadeur de
France, quoiqu’il fût une créature de la maison de Guise dont
était la reine, refusa de s’y trouver.

L’illusion de Marie fut courte. À peine au pouvoir de
Bothwell, elle vit quel maître elle s’était donné. Grossier, brutal
et violent, il semblait choisi par la Providence pour être le
vengeur des fautes dont il avait été l’instigateur ou le complice.
Bientôt ses emportements arrivèrent à un tel point qu’un jour, ne
pouvant plus les supporter, Marie s’empara du poignard
d’Areskine, qui était présent avec Melvil à une de ces scènes, et
voulut s’en frapper, disant qu’elle aimait mieux mourir que de
continuer de vivre malheureuse comme elle était. Et cependant,
chose inexplicable, malgré ces duretés sans cesse renouvelées,
Marie, oubliant qu’elle était femme et reine, revenait toujours la
première à Bothwell, tendre et soumise comme un enfant.

Néanmoins ces scènes publiques donnèrent un prétexte aux
nobles, qui ne cherchaient qu’une occasion d’éclater. Le comte
de Mar, gouverneur du jeune prince, Argyle, Athole, Glaincairn,
Lindley, Boyd et jusqu’à Morton et Maitland eux-mêmes, ces
complices éternels de Bothwell, se soulevèrent pour venger,
dirent-ils, la mort du roi et pour tirer le fils des mains qui avaient
fait mourir le père et retenaient la mère captive. Quant à Murray,
il s’était complètement effacé pendant tous les derniers événe-
ments, étant dans le comté de Fife lorsque le roi fut assassiné, et,
trois jours avant le procès de Bothwell, ayant sollicité et obtenu
de sa sœur la permission d’aller faire un voyage sur le continent.

L’insurrection avait eu lieu d’une manière si prompte et si
instantanée que les seigneurs confédérés, dont le plan était de
s’emparer par surprise de Marie et de Bothwell, pensèrent y
réussir du premier coup. Le roi et la reine étaient à table chez lord
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Borthwick, qui leur donnait une fête, lorsque tout à coup on
annonça qu’une troupe considérable d’hommes armés entourait
le château. Les deux époux se doutèrent que c’était à eux que
l’on en voulait, et comme ils n’avaient aucun moyen de résis-
tance, Bothwell prit les habits d’un écuyer, Marie, ceux d’un
page, et tous deux, montant aussitôt à cheval, s’échappèrent par
une porte tandis que déjà les confédérés entraient par l’autre. Les
fugitifs se retirèrent à Dumbar.

Là, ils convoquèrent tous les amis de Bothwell et leur firent
signer une espèce de confédération par laquelle ils s’engageaient
à défendre la reine et son mari. Sur ces entrefaites, Murray arriva
de France, et Bothwell lui présenta, comme aux autres, l’acte
d’association. Mais Murray refusa d’y apposer sa signature,
disant que c’était lui faire insulte que de croire qu’il avait besoin
d’être tenu par un engagement écrit lorsqu’il s’agissait de défen-
dre sa sœur et sa reine. Ce refus ayant amené une altercation
entre lui et Bothwell, Murray, fidèle à son système de neutralité,
se retira dans son comté et laissa les affaires suivre sans lui la
pente fatale qu’elles avaient prise.

Cependant les confédérés, après avoir manqué leur coup à
Borthwick, ne se sentant point assez forts pour aller attaquer
Bothwell à Dumbar, marchèrent sur Édimbourg, où ils avaient
des intelligences avec un homme dont Bothwell se croyait sûr.
Cet homme était Jacques Balfour, commandant de la citadelle, le
même qui avait présidé à la confection de la mine qui avait fait
sauter Darnley et que Bothwell avait rencontré en entrant dans le
jardin de Kirchfield. Non seulement Balfour livra la citadelle
d’Édimbourg entre les mains des confédérés, mais encore il leur
remit un petit coffret d’argent dont le chiffre, qui était un F cou-
ronné, indiquait qu’il venait de François II. Et, en effet, c’était un
cadeau de son premier mari dont la reine avait fait don à
Bothwell. Balfour assura que ce coffret renfermait des papiers
précieux qui, dans les circonstances présentes, pouvaient être aux
ennemis de Marie d’une grande utilité. Les lords confédérés l’ou-
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vrirent et y trouvèrent les trois lettres vraies ou fausses que nous
avons citées, le contrat de mariage des deux époux et douze piè-
ces de vers de la main de la reine. Comme l’avait dit Balfour,
c’était là, pour les ennemis de Marie, une riche et précieuse trou-
vaille et qui valait mieux qu’une victoire. Car une victoire ne leur
livrait que la vie de la reine, tandis que la trahison de Balfour leur
livrait son honneur.

Pendant ce temps, Bothwell avait fait des levées et se croyait
en état de tenir la campagne. En conséquence, il se mit en route
avec son armée sans même attendre les Hamilton, qui réunis-
saient leurs vassaux, et le 15 juin 1567, les deux partis opposés
se trouvèrent en présence. Marie, qui voulait tâcher d’éviter
l’effusion de sang, envoya aussitôt aux lords confédérés l’am-
bassadeur de France pour les exhorter à mettre bas les armes.
Mais ceux-ci répondirent « que la reine se trompait en les prenant
pour des rebelles ; que ce n’était point contre elle qu’ils mar-
chaient, mais contre Bothwell ». Alors les amis du roi firent ce
qu’ils purent pour rompre les négociations et engager le combat.
Il était déjà trop tard, les soldats savaient qu’ils défendaient la
cause d’un homme et qu’ils allaient se battre pour le caprice
d’une femme et non pour le bien du pays. Ils crièrent donc haute-
ment que, « puisque c’était à Bothwell seul que l’on en voulait,
c’était à Bothwell de défendre sa cause ». Et celui-ci, vaniteux et
rodomont comme toujours, fit publier alors qu’il était prêt à prou-
ver son innocence les armes à la main contre quiconque oserait
soutenir qu’il était coupable. À l’instant même, tout ce qu’il y
avait de noblesse dans le camp opposé accepta le cartel. Et com-
me on cédait la place aux plus vaillants, Kirkaldi de Lagrange,
Murray de Tullibardin et lord Lindsay de Bures le défièrent
successivement. Mais soit que le courage l’abandonnât, soit
qu’au moment du danger il ne crut pas lui-même à la justice de
sa cause, il chercha, pour éluder le combat, des prétextes si étran-
ges que la reine elle-même en eut honte et que ses amis les plus
dévoués en murmurèrent.
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Alors Marie, voyant la disposition fatale où étaient les esprits,
résolut de ne point tenter les risques d’une bataille. Elle envoya
donc un héraut à Kirkaldi de Lagrange, qui commandait un poste
avancé, et comme celui-ci s’avançait sans défiance pour s’entre-
tenir avec la reine, Bothwell, furieux de sa propre lâcheté, donna
ordre à un soldat de tirer sur lui. Mais cette fois, Marie elle-même
s’interposa, défendant sous peine de mort qu’il lui fût fait la
moindre violence. En même temps, comme l’ordre imprudent
donné par Bothwell s’était répandu dans l’armée, de tels mur-
mures éclatèrent qu’il vit bien que sa cause était à jamais perdue.

C’est ce que pensa aussi la reine, car le résultat de sa con-
férence avec lord Kirkaldi fut qu’elle abandonnerait la cause de
Bothwell et passerait dans le camp des confédérés, à condition
qu’ils mettraient bas les armes devant elle et qu’ils la ramè-
neraient en reine à Édimbourg. De Lagrange alla porter les
conditions aux nobles et promit de revenir le lendemain avec une
réponse satisfaisante.

Mais au moment de quitter Bothwell, Marie fut reprise pour
lui de cet amour fatal qu’elle ne put jamais surmonter et se sentit
atteinte d’une telle faiblesse que, pleurant à chaudes larmes et
aux yeux de tous, elle voulut faire dire à Lagrange qu’elle rom-
pait toute négociation. Mais comme Bothwell avait compris qu’il
n’était plus en sûreté dans le camp, ce fut lui-même qui insista
pour que les choses restassent dans l’état où elles étaient, et
laissant Marie éplorée, il monta à cheval, et s’éloignant à franc
étrier, il ne s’arrêta qu’à Dumbar.

Le lendemain, à l’heure dite, les trompettes qui précédaient
lord Kirkaldi de Lagrange annoncèrent son arrivée. Marie monta
aussitôt à cheval et alla au-devant de lui. Puis, comme il avait mis
pied à terre pour la saluer :

— Mylord, dit-elle, je me rends à vous aux conditions que
vous m’avez proposées de la part des nobles, et voici ma main en
signe de parfaite confiance.

Alors Kirkaldi mit un genou en terre, baisa respectueusement
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la main de la reine, puis se relevant, il prit son cheval par la bride
et le conduisit vers le camp des confédérés.

Tout ce qu’il y avait de seigneurie et de noblesse dans l’armée
la reçut avec des marques de respect telles qu’elle n’en pouvait
demander de plus grandes. Mais il n’en fut pas de même des sol-
dats et des communes gens. À peine la reine fut-elle arrivée à la
seconde ligne, qui était formée par eux, qu’il s’éleva de grands
murmures et que plusieurs voix crièrent : « Au bûcher, l’adul-
tère ! au bûcher, la parricide ! » Cependant Marie supporta assez
stoïquement ces outrages. Mais elle était réservée à une épreuve
plus terrible encore. Tout à coup, elle vit se dresser devant elle
une bannière sur laquelle était peint d’un côté le roi mort et
étendu dans le fatal jardin, et de l’autre le jeune prince à genoux,
les mains jointes et les yeux au ciel, avec cette devise : « Ô
Seigneur ! juge et venge ma cause ! » Marie arrêta son cheval
tout court à cette vue et voulut retourner en arrière. Mais à peine
eut-elle fait quelques pas que la bannière accusatrice lui ferma de
nouveau le passage. Partout où elle alla, elle rencontra cette fatale
apparition. Sans cesse, pendant deux heures, elle eut devant les
yeux et le cadavre du roi demandant vengeance, et le jeune prince
son fils priant Dieu de punir les meurtriers. Enfin, elle ne put
supporter plus longtemps cette vue et, jetant un cri, elle se ren-
versa en arrière, ayant complètement perdu connaissance et prête
à tomber si on ne l’avait retenue.

Le soir, elle entra à Édimbourg, toujours précédée de cette
cruelle bannière. Elle avait déjà plus l’air d’une prisonnière que
d’une reine. Car, n’ayant pas eu un instant de la journée à donner
à sa toilette, ses cheveux retombaient épars sur ses épaules ; son
visage était pâle et portait la trace de larmes ; enfin, ses vête-
ments étaient couverts de poussière et de boue. Là et à mesure
qu’elle avançait dans la ville, les huées de la populace et les
malédictions de la multitude la poursuivirent. Enfin, à demi mor-
te de fatigue, brisée de douleur, courbée de honte, elle arriva dans
la maison du lord-prévôt. Mais à peine y fut-elle que toute la
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population d’Édimbourg se pressa sur la place avec des cris qui
de temps en temps prenaient un caractère de menace effrayant.
Plusieurs fois alors Marie voulut s’approcher de la fenêtre,
espérant que son aspect, dont elle avait si souvent éprouvé l’in-
fluence, désarmerait toute cette multitude. Mais à chaque fois elle
vit, comme un rideau sanglant, se déployer entre elle et le peuple
cette bannière, traduction terrible des sentiments de la multitude.

Cependant toute cette haine s’adressait encore plutôt à
Bothwell qu’à elle. C’était Bothwell que l’on poursuivait dans la
veuve de Darnley. Les malédictions étaient pour Bothwell :
Bothwell était l’adultère, Bothwell était le meurtrier, Bothwell
était le lâche, tandis que Marie était la femme faible et fascinée
qui, le soir même, donna une nouvelle preuve de sa folie.

En effet, aussitôt que la nuit, en s’avançant, eut dispersé cette
multitude et qu’un peu de silence fut rétabli, Marie, cessant
d’être agitée pour son propre compte, revint aussitôt à Bothwell,
qu’elle avait été obligée d’abandonner et qui, à cette heure, était
proscrit et fugitif, tandis qu’elle, à ce qu’elle croyait, allait
reprendre son titre et son rang de reine. Avec cette éternelle con-
fiance de la femme en son propre amour auquel elle mesure
toujours l’amour d’autrui, elle pensa que la plus grande douleur
de Bothwell n’était point d’avoir perdu la richesse et la
puissance, mais de l’avoir perdue, elle. Elle lui écrivit donc une
longue lettre où, s’oubliant elle-même, elle lui promettait, avec
les expressions de l’amour le plus tendre, de ne jamais l’aban-
donner et de le rappeler auprès d’elle aussitôt que la séparation
des lords confédérés lui en donnerait le pouvoir. Puis, cette lettre
écrite, elle appela un soldat, lui donna une bourse pleine d’or et
le chargea d’aller porter cette lettre à Dumbar, où devait être
Bothwell, et s’il en était déjà parti, de le suivre jusqu’à ce qu’il
le rejoignît.

Alors elle se coucha et s’endormit plus tranquille, car, toute
malheureuse qu’elle était, elle croyait qu’elle venait d’adoucir
des malheurs encore plus grands que les siens.
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Le lendemain, la reine fut réveillée par le pas d’un homme
armé qui entrait dans sa chambre. Étonnée et effrayée à la fois de
cet oubli des convenances qui ne lui indiquait rien de bon, Marie
se souleva sur son lit et, en écartant les rideaux, aperçut, debout
devant elle, lord Lindsay de Byres. C’était, elle le savait, un de
ses plus vieux et de ses plus anciens ennemis. Aussi lui demanda-
t-elle, d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre assurée,
ce qu’il voulait d’elle à une pareille heure.

— Connaissez-vous cet écrit, madame ? demanda lord
Lindsay d’une voix rude en présentant à la reine la lettre qu’elle
avait écrite pendant la nuit à Bothwell et que le soldat avait por-
tée aux lords confédérés, au lieu de la remettre à son adresse.

— Oui, sans doute, mylord, répondit la reine. Mais suis-je
donc déjà prisonnière que ma correspondance soit interceptée ?
ou bien n’est-il plus permis à une femme d’écrire à son mari ?

— Quand le mari est un traître, répondit Lindsay, non, mada-
me, il n’est plus permis à une femme d’écrire à son mari, à moins
cependant que cette femme ne soit de moitié dans sa trahison, ce
qui me paraît, au reste, bien prouvé par la promesse que vous
faites à ce misérable de le rappeler auprès de vous.

— Mylord, s’écria Marie, interrompant Lindsay, vous
oubliez que vous parlez à votre reine ?

— Il y eut une époque, madame, répondit Lindsay, où je vous
eusse parlé d’une voix plus douce et en inclinant les genoux,
quoiqu’il ne soit point dans notre nature, à nous autres vieux
Écossais, de nous modeler sur vos courtisans de France ; mais
depuis quelque temps, grâce à vos changements d’amours, vous
nous tenez si souvent en campagne, le harnais sur le dos, que
notre voix s’est enrouée à l’air glacé de la nuit et que nos genoux
raidis ne peuvent plus plier dans nos cuissards. Il faut donc que
vous me preniez tel que je suis, madame, aujourd’hui que, pour
le bonheur de l’Écosse, vous n’êtes plus libre de choisir vos favo-
ris.

Marie pâlit affreusement à ce manque de respect auquel elle
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n’était point encore accoutumée. Mais bientôt, renfermant autant
qu’il lui était possible sa colère en elle-même :

— Mais encore, mylord, dit-elle, si disposée que je sois à
vous prendre tel que vous êtes, faut-il au moins que je sache à
quel titre vous venez près de moi. Cette lettre que vous tenez à la
main me ferait penser que c’est comme espion, si votre facilité à
entrer dans ma chambre sans y être demandé ne me portait à
croire que c’est comme geôlier. Ayez donc la bonté de me dire
duquel de ces deux noms il faut que je vous appelle.

— Ni de l’un ni de l’autre, madame, car je suis tout bonne-
ment votre compagnon de route, le chef de l’escorte qui doit vous
conduire au château de Lochleven, votre future résidence. Et
encore, à peine arrivé là, serai-je obligé de vous y laisser pour
venir aider les lords confédérés à choisir un régent au royaume.

— Ainsi, dit Marie, c’était comme prisonnière et non comme
reine que je m’étais rendue à lord de Lagrange. Les choses
étaient convenues autrement, ce me semble. Mais je suis aise de
voir combien de temps il faut à de nobles Écossais pour trahir les
engagements qu’ils ont jurés.

— Votre grâce oublie que ces engagements étaient pris à une
condition, reprit Lindsay.

— Et à laquelle ? demanda Marie.
— C’est que vous vous sépareriez à tout jamais du meurtrier

de votre mari. Et voilà qui fait foi, ajouta-t-il en montrant la
lettre, que vous avez oublié votre promesse avant que nous ne
songions à révoquer la nôtre.

— Et pour quelle heure est fixé mon départ ? dit Marie, que
cette discussion commençait à lasser.

— Pour onze heures, madame.
— C’est bien, mylord. Comme je ne veux pas faire attendre

votre seigneurie, vous allez avoir la bonté, en vous retirant, de
m’envoyer quelqu’un pour m’aider à m’habiller, à moins que je
n’en sois réduite à me servir seule.

Et en prononçant ces paroles, Marie fit un geste si impérieux
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que, quelque envie qu’eût Lindsay de lui répondre, il s’inclina et
sortit. Derrière lui, Marie Seyton entra.

À l’heure dite, la reine se trouva prête. Elle avait tant souffert
à Édimbourg qu’elle en sortait sans aucun regret. Au reste, soit
pour lui épargner les humiliations de la veille, soit pour dérober
son départ à ce qui pourrait lui rester de partisans, une litière
avait été préparée pour elle. Marie y monta sans aucune résis-
tance, et après deux heures de route, elle arriva à Duddington. Là,
un petit bâtiment l’attendait qui mit à la voile aussitôt qu’elle fut
à bord, et le lendemain au point du jour, elle débarquait de l’autre
côté du golfe d’Édimbourg, dans le comté de Fife.

Marie ne fit halte au château de Rosithe que juste le temps
qu’il lui fallait pour le déjeuner. Puis aussitôt elle se remit en
route, car lord Lindsay avait déclaré qu’il voulait arriver ce même
soir à destination. En effet, au moment où le soleil allait se cou-
cher, Marie aperçut, dorées de ses derniers rayons, les hautes
tours du château de Lochleven, situé sur une petite île au milieu
du lac du même nom.

Sans doute la royale prisonnière était déjà attendue au château
de Locheleven, car, en arrivant sur les bords du lac, l’écuyer de
lord Lindsay déploya sa bannière, qui, jusque là, était restée dans
son étui, et l’agita de droite à gauche pendant que son maître
sonnait d’un petit cor de chasse qu’il portait suspendu à son côté.
Aussitôt une barque se détacha de l’île et s’avança vers le cor-
tège, mise en mouvement par quatre vigoureux rameurs qui lui
eurent bientôt fait franchir l’espace qui la séparait du rivage.
Marie y monta, toujours en silence, et s’assit à la poupe, tandis
que lord Lindsay et son écuyer se tenaient debout devant elle. Et
comme son conducteur ne paraissait pas plus disposé à parler
qu’elle n’était disposée elle-même à lui répondre, elle eut tout le
temps d’examiner sa future demeure.

Le château ou plutôt la forteresse de Lochleven, déjà passa-
blement sombre par sa position et son architecture, empruntait
encore une nouvelle tristesse de l’heure à laquelle elle apparais-
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sait aux yeux de la reine. C’était, autant qu’elle en pouvait juger
au milieu des vapeurs qui s’élevaient du lac, une de ces massives
bâtisses du douzième siècle qui semblent, tant elles sont bien
fermées, les armures de pierre d’un géant. À mesure qu’elle en
approchait, Marie commençait à distinguer les contours de deux
grandes tours rondes qui flanquaient ses angles et lui donnaient
le caractère sévère d’une prison d’état. Un bouquet de vieux
arbres qui, enfermé par une muraille élevée ou plutôt par un
rempart, s’élevait vers sa face septentrionale et semblait une
végétation de pierre complétait l’ensemble de cette triste demeu-
re, tandis qu’au contraire, la vue, en s’écartant d’elle et en sautant
d’îles en îles, allait se perdre à l’ouest, au nord et au midi dans la
vaste plaine de Kinross, ou s’arrêter vers le sud aux cimes
dentelées du Ben Lomond, dont les dernières collines venaient
mourir sur les rives du lac.

Trois personnes attendaient Marie à la porte du château :
c’étaient lady Douglas, Williams Douglas, son fils, et un jeune
enfant de douze ans que l’on appelait le petit Douglas et qui
n’était ni fils ni frère des habitants du château, mais seulement un
parent éloigné. Comme on le pense bien, les compliments furent
courts entre Marie et ses hôtes, et la reine, conduite à son appar-
tement qui était situé au premier et dont les fenêtres donnaient
sur le lac, fut bientôt laissée avec Marie Seyton, la seule de ses
quatre Maries à qui on eût permis de l’accompagner.

Cependant, si rapide qu’eût été l’entrevue et quelque courtes
et mesurées que fussent les paroles échangées entre la prisonnière
et ses geôliers, Marie avait eu le temps, d’après ce qu’elle en
savait d’avance, de se faire une idée assez exacte des personnages
nouveaux qui venaient se mêler à son histoire.

Lady Lochleven, femme de lord Williams Douglas dont nous
avons déjà dit quelques mots au commencement de cette histoire,
était une femme de cinquante-cinq à soixante ans qui avait été
assez belle dans sa jeunesse pour fixer sur elle les regards du roi
Jacques V et qui en avait eu un fils, qui était ce même Murray
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que nous avons déjà vu figurer si souvent dans l’histoire de Marie
et qui, quoique sa naissance fût illégitime, avait toujours été traité
en frère par la reine. Un instant lady Lochleven avait eu l’espoir,
tant était grand l’amour du roi pour elle, de devenir sa femme, ce
qui, à tout prendre, était possible, la famille de Mar, dont elle
descendait, étant l’égale des plus vieilles et des plus nobles
familles d’Écosse. Mais, malheureusement, soit calomnie, soit
médisance, quelques propos qui avaient cours parmi les jeunes
seigneurs de cette époque revinrent aux oreilles de Jacques : on
disait qu’en même temps que son royal amant, la belle favorite en
avait un autre qu’elle avait choisi, sans doute par curiosité, dans
la dernière classe du peuple. On ajoutait que ce Porterfeld ou
Porterfield était le véritable père de l’enfant qui avait déjà reçu
le nom de Jacques Stuart et que le roi faisait élever comme son
fils au monastère de Saint-André. Ces discours, vrais ou faux,
avaient donc arrêté Jacques V au moment où, dans sa reconnais-
sance pour celle qui lui avait donné un fils, il était sur le point de
l’élever au rang de reine, de sorte qu’au lieu de l’épouser lui-
même, il l’avait invitée à faire un choix parmi les seigneurs de la
cour. Et comme elle était fort belle et que la faveur du roi
accompagnait le mariage, ce choix, qui tomba sur lord Williams
Douglas de Lochleven, n’éprouva de la part de celui-ci aucune
résistance. Cependant, malgré cette protection directe que
Jacques V lui avait conservée toute sa vie, lady Douglas n’avait
jamais pu oublier qu’elle avait touché du doigt à une plus haute
fortune. Aussi avait-elle pris en haine celle qui, selon elle, avait
usurpé sa place, et la pauvre Marie avait naturellement hérité de
l’animosité profonde que lady Douglas portait à sa mère et qui
s’était déjà fait jour dans les quelques paroles que les deux fem-
mes avaient échangées entre elles. Au reste, en vieillissant, soit
repentir de ses fautes, soit hypocrisie, lady Douglas s’était faite
prude et puritaine, de sorte qu’elle joignait, à cette heure, à
l’âcreté naturelle de son caractère toute la raideur de la religion
nouvelle qu’elle avait adoptée.
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Williams Douglas, qui était le fils aîné du lord de Lochleven
et qui se trouvait par sa mère le demi-frère de Murray, était un
homme de trente-cinq à trente-six ans à la force athlétique, aux
traits durs et fortement prononcés, roux comme toute la branche
cadette, et qui avait hérité de cette haine paternelle que, depuis un
siècle, les Douglas nourrissaient contre les Stuarts et qui s’était
manifestée par tant de complots, de révoltes et d’assassinats.
Selon que la fortune avait favorisé ou abandonné Murray,
Williams Douglas avait vu les rayons de l’astre fraternel se
rapprocher ou s’éloigner de lui. Il avait alors senti qu’il vivait
d’une vie étrangère et s’était dévoué corps et âme à celui qui était
son principe de grandeur ou sa cause d’abaissement. La chute de
Marie, qui nécessairement devait élever Murray, était donc pour
lui un sujet de joie, et les lords confédérés ne pouvaient mieux
choisir qu’en confiant la garde de leur prisonnière à la rancune
instinctive de lady Douglas et à la haine intelligente de son fils.

Quant au petit Douglas, c’était, comme nous l’avons dit, un
enfant de douze ans, orphelin depuis quelques mois, que les
Locheleven avaient pris auprès d’eux et auquel, par toutes sortes
de duretés, ils faisaient acheter le pain qu’ils lui donnaient. Il en
était résulté que l’enfant, fier et haineux comme un Douglas et
sachant, quoique sa fortune fût inférieure, que sa naissance était
égale à celle de ses orgueilleux parents, avait changé peu à peu
sa reconnaissance primitive en une haine durable et profonde.
Car on avait l’habitude de dire qu’il y avait chez les Douglas un
âge pour l’amour, mais qu’il n’y en avait pas pour la haine. Il en
résulte que, sentant sa faiblesse et son isolement, l’enfant s’était
renfermé en lui-même avec une puissance au-dessus de son âge,
et, humble et soumis en apparence, n’attendait que le moment où,
devenu jeune homme, il pourrait s’éloigner de Lochleven et peut-
être même se venger de la protection orgueilleuse de ceux qui
l’habitaient. Cependant les sentiments que nous venons d’expri-
mer ne s’étendaient pas à tous les membres de la famille, et
autant au fond du cœur le petit Douglas haïssait Williams et sa
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mère, autant il aimait Georges, le second des fils de lady
Lochleven, dont nous n’avons point encore parlé parce qu’étant
absent du château au moment où la reine y arriva, nous n’avons
point trouvé occasion de le présenter encore à notre lecteur.

Georges, qui pouvait avoir à cette époque vingt-cinq ou vingt-
six ans à peu près, était le second fils du lord de Lochleven. Mais,
par un hasard singulier que la jeunesse aventureuse de sa mère
avait fait mal interpréter à sir Williams, ce second fils ne présen-
tait aucun des traits distinctifs des Douglas, qui étaient d’avoir les
joues larges et hautes en couleur, les oreilles grandes et les
cheveux roux. Il en était résulté que le pauvre Georges, qui, au
contraire de cela, avait reçu de la nature des joues pâles, des yeux
bleus foncés et des cheveux noirs, avait été, dès son arrivée en ce
monde, l’objet de l’indifférence de son père et de la haine de son
frère aîné. Quant à sa mère, soit qu’effectivement elle s’étonnât
de bonne foi comme lord Douglas de cette différence dans la
race, soit qu’elle en connût la cause et se la reprochât intérieu-
rement, Georges n’avait jamais été, ostensiblement du moins,
l’objet d’un amour maternel bien vif de sa part. Il en était résulté
que le jeune homme, poursuivi dès sa jeunesse par une fatalité
qu’il ne s’expliquait pas, avait poussé comme un arbuste sauvage,
plein de sève et de force, mais inculte et isolé. Aussi, dès l’âge de
quinze ans, s’était-on habitué à ses absences sans cause que l’in-
différence que chacun lui portait rendait au reste parfaitement
explicables. De temps en temps seulement, on le voyait reparaître
au château, pareil à ces oiseaux voyageurs qui reviennent tou-
jours au même endroit, mais ne s’y reposent qu’un instant, puis
repartent sans qu’on sache vers quel point du monde ils dirigent
leur vol.

Un instinct de malheur pareil avait réuni le petit Douglas à
Georges. Georges, en voyant l’enfant maltraité par tous, s’était
pris d’amitié pour lui, et le petit Douglas, en se sentant aimé au
milieu de cette atmosphère d’indifférence qui l’entourait, s’était
tourné les bras et le cœur ouverts du côté de Georges. Il était
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résulté de cette affection mutuelle qu’un jour que l’enfant avait
commis je ne sais quelle faute et que Williams Douglas levait
pour le frapper le fouet avec lequel il battait ses chiens, Georges,
qui était assis triste et pensif sur une pierre, s’était élancé aussi-
tôt, avait arraché le fouet des mains de son frère et l’avait jeté
loin de lui. À cette insulte, Williams avait tiré son épée, et
Georges, la sienne, de sorte que ces deux frères qui depuis vingt
ans se haïssaient comme deux ennemis allaient s’égorger, lorsque
le petit Douglas, qui avait ramassé le fouet, revenant se mettre à
genoux devant Williams, lui avait présenté l’arme infamante en
lui disant :

— Frappe, cousin, je l’ai mérité.
Cette action de l’enfant avait donné quelques minutes de

réflexion aux deux jeunes hommes, qui, effrayés du crime qu’ils
allaient commettre, avaient remis leur épée au fourreau et
s’étaient éloignés en silence et chacun de son côté. Depuis cette
aventure, l’amitié de Georges et du petit Douglas avait pris une
nouvelle force, et, de la part de l’enfant, elle était devenue une
vénération.

Nous nous appesantissons sur tous ces détails un peu longue-
ment peut-être, mais nos lecteurs nous les pardonneront sans
doute lorsqu’ils verront de quelle utilité ils sont pour l’avenir.

Voilà au milieu de quelle famille, moins Georges, qui, comme
nous l’avons dit, était absent au moment de son arrivée, la reine
était tombée, passant en un instant du faîte de la puissance à l’état
de prisonnière, car dès le lendemain de son arrivée, Marie avait
pu voir que c’était à ce titre qu’elle était commensale du château
de Lochleven. En effet, lady Douglas s’était présentée devant elle
dès le matin et avait, avec un embarras et une haine mal déguisés
sous les apparences d’une indifférence respectueuse, invité Marie
à la suivre pour prendre connaissance des différentes parties de
la forteresse qui avaient été désignées d’avance pour son usage
particulier. Alors elle lui avait fait traverser trois chambres, dont
l’une était destinée à lui servir de chambre à coucher, la seconde,
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de salon, et la troisième, d’antichambre. Puis, descendant la pre-
mière un escalier en spirale qui donnait dans la grande salle du
château, sa seule issue, elle avait traversé cette salle et avait con-
duit Marie dans le jardin dont la reine avait vu à son arrivée les
arbres dépasser les hautes murailles. C’était un petit carré de
terrain formant un parterre au milieu duquel s’élevait une fon-
taine artificielle. On y entrait par une porte fort basse qui se
répétait sur le mur opposé. Cette seconde porte donnait sur le lac,
et comme toutes les portes du château, dont les clefs cependant
ne quittaient jamais le ceinturon ou le chevet de Williams
Douglas, elle était gardée jour et nuit par une sentinelle. C’était
là tout le domaine de celle qui avait eu à elle les palais, les plai-
nes et les montagnes de tout un royaume.

Marie, en rentrant dans sa chambre, trouva le déjeuner préparé
et Williams Douglas debout près de la table. Il venait remplir près
de la reine les fonctions d’écuyer tranchant et de dégustateur.
Malgré leur haine pour Marie, les Douglas auraient regardé
comme une tache éternelle à leur honneur qu’il arrivât quelque
accident à la prisonnière tout le temps qu’elle habiterait leur
château. Or, c’était pour que la reine elle-même ne conçût aucune
crainte à cet égard que Williams Douglas, en sa qualité de châte-
lain, avait non seulement voulu tailler devant la reine, mais même
déguster en sa présence et avant elle tous les mets qui lui
devaient être apportés. Cette précaution attrista plus Marie qu’el-
le ne la rassura, car elle comprit que, pendant le temps qu’elle
serait au château, cette étiquette ôterait toute intimité à sa table.
Cependant la chose venait d’une intention trop noble pour qu’elle
pût en faire un crime à ses hôtes. Elle se résigna donc à cette
compagnie, quelque insupportable qu’elle lui fût. Seulement, à
compter de ce jour, elle abrégea tellement ses repas qu’à peine,
pendant tout le temps qu’elle fut à Lochleven, ses dîners les plus
longs durèrent-ils un quart d’heure.

Le surlendemain de son arrivée, Marie, en se mettant à table
pour le déjeuner, trouva sur son assiette une lettre à son adresse
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qui y avait été déposée par Williams Douglas. Marie reconnut
l’écriture de Murray, et son premier sentiment fut tout à la joie.
Car s’il lui restait un rayon d’espoir, il lui venait du côté de son
frère, pour lequel elle avait toujours été parfaitement bonne, que
de prieur de Saint-André elle avait fait comte en lui donnant les
magnifiques terres qui faisaient partie de l’ancien comté de
Murray et auquel, depuis, ce qui était bien plus encore, elle avait
pardonné ou feint de pardonner la part qu’il avait prise dans
l’assassinat de Rizzio. Son étonnement fut donc grand lorsque,
ayant ouvert la lettre, elle y trouva des reproches amers contre sa
conduite, une exhortation à faire pénitence et une assurance
plusieurs fois réitérée de ne jamais sortir de sa prison. Il terminait
sa lettre en lui annonçant que, malgré le dégoût qu’il avait pour
les affaires publiques, il avait été forcé d’accepter la régence, ce
qu’il avait fait moins encore pour sa patrie que pour sa sœur,
attendu que c’était le seul moyen qu’il eût de s’opposer au procès
infamant que les nobles voulaient lui faire comme auteur ou du
moins comme principale complice de la mort de Darnley. C’était
donc, à l’entendre, un grand bonheur pour elle que cette captivité,
et elle devait en remercier le ciel comme d’un adoucissement au
sort qui l’eût attendu s’il n’eût point intercédé pour elle.

Cette lettre fut un coup de foudre pour Marie. Seulement,
comme elle ne voulait pas donner à ses ennemis la joie de la voir
souffrir, elle renferma sa douleur en elle-même, et se retournant
vers Williams Douglas :

— Mylord, lui dit-elle, cette lettre contient des nouvelles que
vous savez sans doute déjà, car, quoique nous ne soyons pas
enfants de la même mère, celui qui m’écrit est notre parent à un
égal degré et n’aura pas voulu écrire à sa sœur sans écrire en
même temps à son frère. D’ailleurs, en bon fils, il aura désiré fai-
re part à sa mère des grandeurs inattendues qui lui arrivent.

— Oui, madame, répondit Williams, nous savons depuis hier
que, pour le bonheur de l’Écosse, mon frère a été nommé régent
du royaume. Et comme c’est un fils aussi respectueux pour sa
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mère que dévoué à sa patrie, nous espérons qu’il réparera le mal
que, depuis cinq ans, les favoris de tous genres et de toute espèce
ont fait à toutes deux.

— C’est d’un bon fils et en même temps d’un hôte courtois
que de ne pas remonter plus haut dans l’histoire d’Écosse,
répondit Marie Stuart, et de ne pas faire rougir la fille des fautes
du père. Car j’ai entendu dire que le mal dont se plaint votre
seigneurie était antérieur à l’époque où vous le fixez, et que le roi
Jacques V avait eu aussi autrefois des favoris et même des favo-
rites. Il est vrai que l’on ajoute que les uns ont aussi mal reconnu
son amitié que les autres, son amour. C’est, si vous l’ignorez,
mylord, ce dont pourrait vous instruire, au cas où il vivrait
encore, un certain Portefel ou Portefield, je ne sais lequel, m’en-
tendant mal à retenir et à prononcer ces noms de gens du peuple,
mais sur lequel, à mon défaut, votre noble mère pourrait vous
donner des renseignements.

À ces mots, Marie Stuart se leva et, laissant Williams Douglas
rouge de colère, rentra dans sa chambre à coucher et verrouilla la
porte derrière elle.

De toute cette journée Marie ne descendit point et demeura
devant sa fenêtre, d’où elle jouissait au moins d’une magnifique
vue qui s’étendait sur les plaines et le village de Kinross. Mais
cette vaste étendue ne faisait que lui resserrer encore le cœur
lorsque, ramenant ses regards de l’horizon au pied du château,
elle voyait ses murailles entourées de tous côtés par les eaux
profondes du lac sur la vaste surface duquel se balançait comme
un point une seule barque où le petit Douglas était occupé à
pêcher. Depuis quelques instants, les yeux de Marie s’étaient
arrêtés machinalement sur cet enfant qu’elle avait déjà aperçu à
son arrivée, lorsque tout à coup le bruit d’un cor retentit du côté
de Kinross. Au même instant, le petit Douglas jeta sa ligne et se
mit à ramer du côté par où était venu le signal avec une adresse
et une force au-dessus de son âge. Marie, qui, sans motif, avait
arrêté son regard sur lui, continua de le suivre des yeux et le vit
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se diriger vers un point du rivage si éloigné que la barque ne lui
sembla plus qu’un point imperceptible. Mais bientôt elle reparut,
grandissant à mesure qu’elle s’approchait, et Marie alors put
remarquer qu’elle ramenait vers le château un nouveau passager
qui, ayant pris à son tour les rames, faisait voler la petite barque
sur l’eau tranquille du lac, où elle laissait un sillon étincelant aux
derniers rayons du soleil. Bientôt, emportée avec la vitesse d’un
oiseau, elle fut assez proche pour que Marie pût remarquer que
l’adroit et vigoureux rameur était un jeune homme de vingt-cinq
à vingt-six ans aux longs cheveux noirs, vêtu d’un justaucorps de
drap vert et portant sur la tête une toque de montagnard ornée
d’une plume d’aigle. Puis, comme il approchait en tournant le dos
à la fenêtre, le petit Douglas, qui était appuyé sur son épaule, lui
dit quelques mots qui le firent se retourner du côté de la reine.
Aussitôt Marie, par un mouvement instinctif encore plus que par
la crainte d’être l’objet d’une vaine curiosité, se rejeta en arrière,
mais point si vite cependant qu’elle n’eût pu voir la belle et pâle
figure de l’inconnu, qui, lorsqu’elle se remit à sa fenêtre, avait
disparu derrière un des angles du château.

Tout est motif de conjectures pour une prisonnière. Il semblait
à Marie que la figure de ce jeune homme ne lui était pas inconnue
et que déjà elle s’était offerte à ses yeux. Cependant, avec quel-
que soin qu’elle interrogeât sa mémoire, elle ne lui rappelait
aucun souvenir distinct, si bien que la reine finit par croire que
c’était un jeu de son imagination ou que quelque vague et loin-
taine ressemblance l’avait trompée.

Cependant, malgré Marie, cette pensée avait pris une place
importante dans son esprit : elle voyait sans cesse cette petite bar-
que rasant l’eau et le jeune homme et l’enfant qui la montaient se
rapprochant d’elle comme pour lui apporter du secours. Il en
résulta que, quoiqu’il n’y eût rien de positif dans tous ces rêves
de captive, elle dormit cette nuit d’un sommeil plus tranquille
qu’elle n’avait encore fait depuis qu’elle était au château de
Lochleven.
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Le lendemain, en se levant, Marie courut à sa fenêtre. Le
temps était beau, et tout semblait lui sourire : l’eau, le ciel et la
terre. Cependant, sans se rendre compte du motif qui la retenait,
elle ne voulut pas descendre au jardin avant le déjeuner. Mais
lorsque la porte s’ouvrit, elle se retourna rapidement : c’était,
comme la veille, Williams Douglas qui venait remplir son office
de dégustateur.

Le déjeuner fut court et silencieux. Puis, dès que Douglas fut
retiré, Marie descendit à son tour. En traversant la cour, elle aper-
çut deux chevaux tout sellés qui indiquaient le prochain départ
d’un maître et d’un écuyer. Était-ce le jeune homme aux cheveux
noirs qui repartait déjà ? c’est ce que Marie n’osa ou ne voulut
point demander. Elle continua en conséquence sa route et entra
dans le jardin. Du premier coup d’œil, elle l’embrassa dans toute
son étendue. Il était solitaire.

Marie s’y promena un instant, puis bientôt, se lassant de la
promenade, elle remonta à sa chambre. En repassant dans la cour,
elle avait remarqué que les chevaux n’y étaient plus. Aussitôt
rentrée dans son appartement, elle alla donc à la fenêtre pour voir
si elle ne découvrirait rien sur le lac qui pût la guider dans ses
conjectures. En effet, une barque s’éloignait, et dans cette barque
étaient les deux chevaux et les deux cavaliers. L’un de ces cava-
liers était Williams Douglas, l’autre, un simple écuyer de la
maison.

Marie suivit la barque des yeux jusqu’à ce qu’elle eût touché
le rivage. Arrivés là, les deux cavaliers en sortirent, tirèrent leurs
chevaux après eux et s’éloignèrent au grand galop, suivant le
même chemin par lequel la reine était venue, de sorte que comme
les chevaux étaient couverts d’un harnais complet, Marie pensa
que Williams Douglas se rendait à Édimbourg. Quant à la barque,
à peine eut-elle déposé ses deux passagers sur la rive opposée
qu’elle revint vers le château.

En ce moment, Marie Seyton annonça à la reine que lady
Douglas demandait la permission d’être introduite auprès d’elle.
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C’était la seconde fois qu’après une longue haine de la part de
lady Douglas et une indifférence méprisante de la part de la reine,
les deux femmes allaient se trouver en face l’une de l’autre.
Aussi la reine, avec ce mouvement instinctif de coquetterie qui
pousse les femmes, dans quelque situation qu’elles se trouvent,
à vouloir être belles, surtout pour les femmes, fit-elle un signe de
la main à Marie Seyton, et allant devant une petite glace accro-
chée au mur dans un lourd encadrement gothique, elle arrangea
les bouches de ses cheveux, rajusta la dentelle de sa collerette,
puis, s’étant assise dans la pose qui lui était la plus avantageuse
sur un grand fauteuil, le seul qui se trouvât dans le salon, elle dit
en souriant à Marie Seyton qu’elle pouvait faire entrer lady
Douglas, qui à l’instant même fut introduite.

L’attente de Marie ne fut pas trompée. Lady Douglas, malgré
sa haine pour la fille de Jacques V et si maîtresse qu’elle se crût
d’elle-même, ne put s’empêcher de témoigner par un mouvement
de surprise l’impression que cette beauté merveilleuse faisait sur
elle. Elle avait cru trouver Marie écrasée par son malheur, pâlie
par ses fatigues, désenorgueillie par la captivité, et elle la voyait
calme, belle et hautaine comme d’habitude. Marie s’aperçut de
l’effet qu’elle produisait, et s’adressant, avec un sourire ironique,
moitié à Marie Seyton, qui était appuyée au dossier de sa chaise,
et moitié à celle qui lui rendait cette visite imprévue :

— Nous sommes heureuse aujourd’hui, dit-elle, car nous
allons, à ce qu’il paraît, jouir de la société de notre bonne hôtes-
se, que nous remercions d’ailleurs d’avoir bien voulu garder
encore vis-à-vis de nous le vain cérémonial de l’annonce, chose
dont elle aurait pu se dispenser, ayant les clefs de notre appar-
tement.

— Si ma présence est importune à votre grâce, répondit lady
Lochleven, j’en suis d’autant plus désespérée que les circonstan-
ces me feront un devoir de la lui imposer deux fois par jour, du
moins pendant tout le temps que durera l’absence de mon fils, qui
est appelé à Édimbourg par le régent. C’est ce dont je venais
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prévenir votre grâce, non point avec le vain cérémonial de la
cour, mais avec les égards que lady Lochleven doit à toute per-
sonne qui a reçu l’hospitalité de son château.

— Notre bonne hôtesse s’est méprise à notre intention, reprit
Marie avec une bonhomie affectée, et le régent lui-même peut
nous rendre témoignage du plaisir que nous avons toujours eu à
rapprocher de nous les personnes qui peuvent nous rappeler,
même indirectement, notre bien-aimé père, Jacques V. Ce serait
donc à tort que lady Douglas interpréterait d’une façon désagréa-
ble pour elle notre surprise en la voyant, et l’hospitalité qu’elle
nous offre avec tant d’obligeance ne nous promet pas, malgré sa
bonne volonté, assez de distractions pour que nous nous privions
de celles que ne peuvent manquer de nous procurer ses visites.

— Malheureusement, madame, répondit lady Lochleven, que
Marie tenait debout devant elle, quelque plaisir que j’éprouvasse
moi-même à ces visites, je serai forcée de m’en priver, excepté
aux heures que je vous ai dites. Je suis maintenant trop vieille
pour supporter la fatigue, et j’ai toujours été trop fière pour souf-
frir les sarcasmes.

— En effet, Seyton, s’écria Marie avec un apparent retour sur
elle-même, nous n’avions pas songé que lady Lochleven, ayant
gagné ses droits au tabouret à la cour du roi mon père, avait dû
les conserver dans la prison de la reine sa fille. Avancez un
tabouret, Seyton, que nous ne soyons pas privée sitôt et par un
manque de mémoire de notre part de la compagnie de notre
gracieuse hôtesse. Ou même, continua Marie en se levant et en
indiquant à lady Lochleven, qui faisait un mouvement pour se
retirer, son propre siège, si un tabouret ne vous convient pas,
mylady, prenez ce fauteuil ; vous ne serez pas la première per-
sonne de votre famille qui se soit mise à ma place.

À cette dernière allusion qui lui rappelait l’usurpation de
Murray, lady Lochleven allait sans doute faire quelque réponse
pleine d’amertume, lorsque le jeune homme aux cheveux bruns
parut, sans être annoncé, sur le seuil de la porte, et s’avançant
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vers lady Lochleven sans saluer Marie :
— Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle, la barque qui

a conduit mon frère vient de revenir, et l’un des hommes qui la
montent est chargé pour vous d’une recommandation pressée que
lord Williams a oublié de vous faire à vous-même.

Puis, saluant la veille dame avec le même respect, il sortit
aussitôt de la chambre sans même tourner les yeux du côté de la
reine, qui, blessée de cette impertinence, se retourna vers Marie
Seyton, et avec son calme ordinaire :

— Que nous avait-on raconté, Seyton, de bruits injurieux qui
s’étaient répandus sur notre digne hôtesse à propos d’un enfant
à visage pâle et à cheveux noirs ? Si cet enfant, comme j’ai tout
lieu de le croire, est devenu le jeune homme qui sort d’ici, je suis
prête à affirmer à tous les incrédules que c’est un véritable
Douglas, sinon pour le courage, dont nous ne pouvons pas juger,
mais pour l’insolence, dont il vient de nous donner des preuves.
Rentrons, mignonne, continua la reine en s’appuyant sur le bras
de Marie Seyton, car notre bonne hôtesse pourrait se croire, par
courtoise, obligée de nous tenir compagnie plus longtemps, tandis
que nous savons qu’elle est impatiemment attendue ailleurs.

À ces mots, Marie rentra dans sa chambre à coucher, tandis
que la vieille lady, encore tout étourdie de la nuée de sarcasmes
que la reine avait fait pleuvoir sur elle, se retirait en murmurant :
Oui, oui, c’est un Douglas, et avec l’aide de Dieu, il le prouvera,
je l’espère.

La reine avait eu de la force tant qu’elle avait été soutenue par
la présence de son ennemie. Mais à peine fut-elle seule qu’elle se
laissa tomber sur une chaise et, n’ayant plus d’autre témoin de sa
faiblesse que Marie Seyton, se mit à fondre en larmes. En effet,
elle venait d’être cruellement frappée. Jusque alors, aucun hom-
me ne s’était approché d’elle qu’il n’eût rendu hommage soit à la
majesté de son rang, soit à la beauté de son visage. Et celui-là
justement sur lequel elle avait conçu sans savoir pourquoi des
espérances instinctives l’insultait à la fois dans son double
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orgueil de reine et de femme. Aussi demeura-t-elle renfermée jus-
qu’au soir.

À l’heure du dîner, ainsi que lady Lochleven en avait prévenu
Marie, elle monta à l’appartement de la reine, vêtue de sa robe
d’honneur et précédant quatre domestiques qui portaient les
différents plats dont devait se composer le repas de la prisonnière
et qui, à leur tour, étaient suivis du vieil intendant du château
ayant, comme aux jours des grandes cérémonies, sa chaîne d’or
au cou et sa canne d’ivoire à la main. Les domestiques placèrent
les plats sur la table et attendirent en silence qu’il plût à la reine
de sortir de sa chambre. Mais en ce moment, la porte s’ouvrit, et
au lieu de la reine, ce fut Marie Seyton qui parut.

— Madame, dit-elle en entrant, sa grâce s’est trouvée indis-
posée pendant la journée et ne prendra rien ce soir. Il serait donc
inutile que vous l’attendissiez plus longtemps.

— Permettez-moi d’espérer, répondit lady Lochleven, qu’elle
changera de résolution. En tout cas, voyez-moi m’acquitter de
mon devoir.

À ces mots, un domestique présenta à lady Lochleven du pain
et du sel sur un plateau d’argent, tandis que le vieil intendant,
qui, en l’absence de Williams Douglas, remplissait les fonctions
d’écuyer tranchant, lui servait sur une assiette du même métal un
morceau de chacun des plats qu’on avait apportés. Puis, cette
opération terminée :

— Ainsi la reine ne paraîtra point aujourd’hui ? demanda
lady Lochleven.

— C’est la résolution de sa majesté, répondit Marie Seyton.
— Notre présence est donc inutile, dit la vieille dame. Mais,

en tout cas, la table est servie, et si sa grâce avait besoin de quel-
que autre chose, elle n’aurait qu’à appeler.

À ces mots, lady Lochleven, avec la même raideur et la même
dignité qu’elle était venue, se retira, suivie de ses quatre domes-
tiques et de son intendant.

Ainsi que lady Lochleven l’avait prévu, la reine, cédant aux
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instances de Marie Seyton, sortit enfin de sa chambre vers les
huit heures du soir, se mit à table et, servie par la seule dame
d’honneur qui lui restât, mangea quelque peu de chose. Puis, se
levant, elle alla se mettre à sa fenêtre.

Il faisait une de ces magnifiques soirées d’été pendant lesquel-
les la nature tout entière semble en fête : le ciel était parsemé
d’étoiles qui se réfléchissaient dans le lac, et au milieu d’elles,
comme une étoile plus ardente, brillait la flamme d’un réchaud
brûlant à la poupe d’une petite barque. La reine, à la lueur de la
lumière qu’elle répandait, aperçut Georges Douglas et le petit
Douglas qui pêchaient au feu. Quelque envie qu’elle eût de pro-
fiter de cette belle soirée pour respirer l’air pur de la nuit, la vue
de ce jeune homme qui lui avait fait le jour même un grossière
insulte l’impressionna si vivement qu’elle referma aussitôt sa
fenêtre et, se retirant dans sa chambre, se coucha et se fit lire à
haute voix quelques prières par sa compagne de captivité. Puis,
ne pouvant s’endormir tant elle était agitée, elle se releva, et pas-
sant une robe de chambre, elle alla se remettre à sa fenêtre. La
barque avait disparu.

Marie resta une partie de la nuit les regards perdus dans
l’immensité du ciel ou dans les profondeurs du lac. Et cependant,
malgré la nature des pensées qui l’agitaient, elle n’éprouva pas
moins un soulagement physique très grand dans le contact de cet
air pur et dans la contemplation de cette nuit calme et silencieuse.
Aussi, le lendemain, se réveilla-t-elle plus tranquille et plus
résignée. Malheureusement, la vue de lady Lochleven, qui se
présenta devant elle à l’heure du déjeuner pour remplir ses fonc-
tions de dégustatrice, lui rendit toute son irritabilité. Peut-être,
cependant, les choses se seraient-elles passées tranquillement si
lady Lochleven, au lieu de demeurer debout près du buffet, se fût
retirée après avoir goûté les différents mets qui composaient le
service, mais cette insistance à rester près d’elle pendant tout le
repas, qui n’était peut-être au fond qu’une marque de respect,
parut à la reine une tyrannie insupportable.
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— Mignonne, dit-elle en s’adressant à Marie Seyton, as-tu
déjà oublié que notre bonne hôtesse s’est plainte hier de la fati-
gue qu’elle éprouvait à rester debout ? Approche-lui donc un des
deux tabourets qui forment notre ameublement royal, et aie soin
que ce ne soit pas celui dont le pied est cassé.

— Si l’ameublement du château de Lochleven est en si
mauvais état, madame, répondit la vieille lady, c’est la faute des
rois d’Écosse : les pauvres Douglas ont eu, depuis près d’un siè-
cle, si peu de part aux faveurs de leurs souverains qu’ils n’ont pas
pu maintenir la splendeur de leurs ancêtres à la hauteur de celle
de simples particuliers et qu’il y a eu en Écosse tel musicien qui
dépensait, à ce que l’on assure, en un mois leur revenu de toute
une année.

— Ceux qui savent si bien prendre, mylady, répondit la reine,
n’ont pas besoin qu’on leur donne. Les Douglas, ce me semble,
n’ont rien perdu pour attendre, et il n’y a pas de fils cadet de cette
noble famille qui ne puisse aujourd’hui aspirer aux plus hautes
alliances. Il est fâcheux, vraiment, que notre sœur la reine d’An-
gleterre ait fait, à ce qu’on assure, vœu de virginité.

— Ou bien, interrompit lady Lochleven, que la reine d’Écos-
se ne soit pas veuve de son troisième mari. Au reste, continua la
vieille dame avec un feint retour sur elle-même, je ne dis point
cela pour faire un reproche à votre grâce, les catholiques regar-
dent le mariage comme un sacrement et, à ce titre, le reçoivent le
plus souvent qu’ils peuvent.

— C’est donc, répondit Marie, la différence qui existe entre
eux et les huguenots, car ceux-ci, n’ayant point le même respect
pour lui, croient dans certaines circonstances qu’il leur est permis
de s’en dispenser.

Lady Lochleven, à ce sarcasme terrible, fit un pas vers Marie
Stuart, tenant à la main le couteau dont elle venait de se servir
pour tailler un morceau de la viande qu’on lui avait donnée à
goûter. Mais la reine se leva devant elle avec un si grand calme
et une telle majesté que, soit respect involontaire, soit honte de
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ce premier mouvement, elle laissa tomber l’arme qu’elle tenait,
et ne trouvant rien d’assez fort à répondre pour exprimer les sen-
timents qui l’agitaient, elle fit signe aux domestiques de la suivre
et sortit de l’appartement avec toute la dignité que la colère lui
permit d’appeler à son secours.

À peine lady Lochleven eut-elle quitté la place que la reine se
rassit, joyeuse et triomphante de la victoire qu’elle venait de
remporter, et mangea de meilleur appétit qu’elle n’avait encore
fait depuis qu’elle était prisonnière, tandis que Marie Seyton
déplorait, à demi-voix et avec tout le respect possible, ce funeste
don de la répartie que Marie avait reçu du ciel et qui fut, avec sa
beauté, une des causes de tous ses malheurs. Mais la reine ne fit
que rire de toutes ses observations, disant qu’elle était curieuse
de voir la figure que ferait sa bonne hôtesse à l’heure du dîner.

Après le déjeuner, la reine descendit au jardin. Son orgueil
satisfait lui avait rendu une partie de sa gaieté, si bien que voyant,
en traversant la salle d’honneur, une mandoline oubliée sur une
chaise, elle ordonna à Marie Seyton de la prendre pour voir, dit-
elle, si elle se rappelait encore son ancien talent. En effet, la reine
était une des meilleures musiciennes de l’époque et jouait
admirablement, dit Brantôme, du luth et de la viole d’amour,
instrument qui ressemblait beaucoup à la mandoline. Marie
Seyton obéit.

Arrivée dans la jardin, la reine s’assit sous le bosquet le plus
sombre, et là, ayant accordé son instrument, elle en tira d’abord
des accords vifs et légers qui bientôt s’assombrirent peu à peu, en
même temps que son visage prenait une teinte de mélancolie pro-
fonde. Marie Seyton la regardait avec inquiétude, quoiqu’elle fût
depuis longtemps habituée à ces variations soudaines dans le
caractère de sa maîtresse, et elle allait lui demander la cause de
ce voile sombre qui s’était tout à coup étendu sur son visage,
lorsque, régularisant ses accords, Marie commença de chanter, à
voix basse et comme pour elle seule, les vers suivants :
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Astres, prés, monts et plaines,
Rochers, forêts et bois,
Ruisseaux, fleuves, fontaines,
Où perdu je me vois,
D’une plainte incertaine,
De sanglots toute pleine,

Je veux chanter
La misérable peine
Qui me fait lamenter.

Mais qui pourra entendre
Mon soupir gémissant ?
Ou qui pourra comprendre
Mon ennui languissant ?
Sera-ce cet herbage,
Ou l’eau de ce rivage,

Qui s’écoulant,
Porte de mon visage
Ce ruisseau distillant ?

Hélas ! non, car la plaie
Cherche en vain guérison,
Qui pour secours essaie,
Aux choses sans raison.
Il vaut mieux que ma plainte
Raconte son atteinte

Amèrement
À toi qui as contrainte
Mon âme en tel tourment.

Ô déesse immortelle,
Écoute donc ma voix,
Toi qui tiens en tutelle
Mon pouvoir sous tes lois,
Afin que si ma vie
Se voit en bref tarie,

Ta cruauté
La confesse périe
Par ta seule beauté.
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On voit bien que ma face
S’écoule peu à peu,
Comme la froide glace
À la chaleur du feu.
Et néanmoins la flamme
Qui me brûle et m’enflamme

De passion
N’émeut jamais ton âme
D’aucune affection.

Et cependant ces arbres,
Qui sont autour de moi,
Ces rochers et ces marbres,
Savent bien mon émoi.
Bref, rien dans la nature
N’ignore ma blessure,

Hors seulement
Toi, qui prends nourriture
De mon cruel tourment.

Mais s’il t’est agréable
De me voir misérable

En tourment tel,
Mon malheur déplorable
Soit alors immortel !

Ce dernier vers s’en alla expirant, comme si la reine fût arri-
vée au bout de sa force. En même temps, la mandoline lui
échappa des mains et serait tombée à terre si Marie Seyton ne se
fût jetée à genoux et ne l’eût retenue. La jeune fille demeura
quelque temps ainsi aux pieds de sa maîtresse, la regardant en
silence, et comme elle vit qu’elle s’enfonçait de plus en plus dans
de sombres pensées :

— Ces vers ont rappelé à votre majesté un triste souvenir ?
demanda-t-elle en hésitant.

— Oh ! oui, répondit la reine : ils m’ont rappelé le malheu-
reux qui les a faits.

— Et puis-je, sans indiscrétion, continua Marie Seyton,
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demander à votre grâce quel en est l’auteur ?
— Hélas ! c’était un noble, brave et beau jeune homme au

cœur dévoué et à la tête ardente qui me défendrait aujourd’hui si
alors je l’eusse défendu. Mais sa hardiesse m’a paru de la témé-
rité, et sa faute, un crime. Que veux-tu ? je ne l’aimais pas.
Pauvre Chatelard, j’ai été bien cruelle envers lui !

— Ce n’est pas vous qui l’avez poursuivi, c’est votre frère ;
ce n’est pas vous qui l’avez condamné, ce sont les juges.

— Oui, oui, je sais que c’est encore une victime de Murray,
et c’est sans doute pour cela que son souvenir m’est revenu à
cette heure. Mais je pouvais lui faire grâce, Marie, et j’ai été
inflexible : j’ai laissé monter sur l’échafaud un homme dont le
seul crime était de m’avoir trop aimée. Et maintenant je m’étonne
et me plains d’être abandonnée de tous. Écoute, mignonne, il y a
une chose qui m’effraie : c’est que, lorsque je descends en moi-
même, je trouve que non seulement j’ai mérité mon sort, mais
encore que Dieu ne me punit pas assez sévèrement.

— Dans quelles idées va se perdre votre grâce ! s’écria
Marie, et voyez où vous ont menée ces malheureux vers qui vous
sont revenus à la mémoire, aujourd’hui justement où vous com-
menciez à reprendre un peu de votre gaieté.

— Hélas ! répondit la reine en secouant la tête et en poussant
un profond soupir, il s’est écoulé bien peu de jours, depuis six
ans, sans que j’aie dit ces vers tout bas, quoique ce soit aujour-
d’hui la première fois que je les répète tout haut. C’était encore
un Français, Marie : ils m’ont exilé, pris ou tué tous ceux qui me
venaient de France. Te rappelles-tu ce vaisseau qui s’engloutit
devant nous lorsque nous sortîmes du port de Calais ? Je m’écriai
alors que c’était un triste présage, vous voulûtes tous me rassurer.
Eh bien ! maintenant, qui avait raison, de vous ou de moi ?

La reine était dans un de ces accès de tristesse dont les larmes
sont le seul remède. Aussi Marie Seyton, s’apercevant que non
seulement toute consolation serait vaine, mais encore inoppor-
tune, bien loin de continuer à réagir contre la mélancolie de sa
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maîtresse, abonda-t-elle dans son sens. Il en résulta que la reine,
qui étouffait, finit enfin par pleurer et que ses pleurs la sou-
lagèrent. Puis, peu à peu, elle reprit son empire sur elle-même, et
cette crise passa comme d’habitude, la laissant plus ferme et plus
résolue que jamais, de sorte que lorsqu’elle remonta dans sa
chambre, il était impossible de lire sur son visage la moindre
altération.

L’heure du dîner s’approchait, et Marie, qui le matin l’at-
tendait avec impatience pour jouir de son triomphe sur lady
Lochleven, la voyait s’avancer à cette heure avec inquiétude.
L’idée seule de se retrouver en face de cette femme dont on était
toujours obligé de combattre l’orgueil par l’insolence était, après
les fatigues morales de la journée, une fatigue nouvelle. Aussi
résolut-elle, comme la veille, de ne point paraître au dîner. Elle
fut d’autant plus aise d’avoir pris cette résolution que, cette fois,
ce n’était pas lady Lochleven qui venait remplir auprès d’elle les
fonctions qu’un membre de la famille s’était imposées pour tran-
quilliser la reine, mais Georges Douglas, que sa mère, dans son
mécontentement de la scène du matin, envoyait pour la rem-
placer. Aussi, lorsque Marie Seyton eut dit à la reine qu’elle
voyait le jeune homme aux cheveux bruns traverser la cour pour
se rendre chez elle, Marie se félicita-t-elle encore davantage du
parti qu’elle avait pris, car l’insolence de ce jeune homme lui
avait fait une blessure plus profonde au cœur que toutes les
orgueilleuses insultes de sa mère. La reine ne fut donc pas peu
étonnée lorsqu’au bout de quelques minutes, Marie Seyton rentra
dans sa chambre et lui annonça que Georges Douglas, après avoir
renvoyé les domestiques, désirait avoir l’honneur de lui parler
pour affaire d’importance. La reine refusa d’abord, mais Marie
Seyton lui dit que l’air et les manières de ce jeune homme étaient
tellement différents, cette fois, de ce qu’elle les avait vus deux
jours auparavant qu’elle croyait que sa maîtresse aurait tort de lui
refuser sa demande. La reine alors se leva et, avec la hauteur et
la majesté qui lui étaient habituelles, entra dans la chambre voi-
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sine et, après avoir fait trois pas, s’arrêta d’un air dédaigneux,
attendant que Georges lui adressât la parole.

Marie Seyton avait dit vrai : Georges Douglas n’était plus le
même homme ; autant Marie l’avait vu hautain et orgueilleux la
veille, autant aujourd’hui il semblait respectueux et craintif. Il fit
à son tour un mouvement vers la reine, mais voyant Marie Seyton
debout derrière elle :

— Madame, lui dit-il, je désirais parler à votre majesté seule,
n’obtiendrai-je point cette grâce ?

— Marie Seyton n’est pas quelqu’un pour moi, monsieur,
c’est ma sœur, c’est mon amie ; c’est plus que tout cela, c’est ma
compagne de captivité.

— Et à tous ces titres, madame, j’ai pour elle la vénération
la plus grande. Cependant ce que j’ai à vous dire ne peut être
entendu par d’autres oreilles que par les vôtres. Ainsi donc,
madame, comme l’occasion offerte en ce moment ne se repré-
senterait peut-être pas, au nom de ce que vous avez de plus cher
au monde, accordez-moi ce que je vous demande.

Il y avait dans la voix de Georges une telle expression de res-
pectueuse prière que Marie se retourna vers la jeune fille, et lui
faisant de la main un signe d’amitié :

— Va donc, mignonne, lui dit-elle. Mais sois tranquille, tu
n’y perdras rien pour ne pas entendre. Va.

Marie Seyton se retira. La reine la suivit des yeux en souriant
jusqu’à ce que la porte fût refermée. Puis alors, se retournant vers
Georges :

— Maintenant, monsieur, lui dit-elle, nous sommes seuls,
parlez.

Mais Georges, au lieu de lui répondre, s’avança vers la reine
et, mettant un genou en terre, tira de sa poitrine un papier qu’il
lui présenta. Marie le prit avec étonnement, le déplia en regardant
Douglas qui demeurait toujours dans la même attitude et lut ce
qui suit :
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« Nous, comtes, lords et barons, ayant considéré que notre
reine est détenue à Lochleven, et que ses fidèles sujets ne peuvent
avoir accès auprès de sa personne ; voyant, d’autre part, que notre
devoir nous engage à pourvoir à sa sûreté, promettons et jurons
d’employer tous les moyens raisonnables qui dépendront de nous
pour la remettre en liberté à des conditions compatibles avec
l’honneur de sa majesté, avec le bien du royaume, et même avec
la sûreté de ceux qui la retiennent en prison, pourvu qu’ils con-
sentent à la délivrer ; que s’ils refusent, nous déclarons que nous
sommes dans la disposition de nous employer, nous et nos
enfants, nos amis, nos domestiques, nos vassaux, nos biens, nos
corps et nos vies, pour la remettre en liberté, pour procurer la
sûreté du prince et pour concourir au châtiment des meurtriers du
feu roi. Si l’on nous attaque pour cet effet, soit en corps, soit en
particulier, nous promettons de nous défendre et de nous assister
les uns les autres, sous peine d’infamie et de parjure. Ainsi Dieu
nous soit en aide.

» Signé de nos propres mains à Dumbarton,
» S. ANDRÉ, ARGYLE, HUNTLY , ARBROATH,
GALLOWAY , ROSS, FLEMING, HERRIS, SKIRLING,
KILWINNING , WILT , HAMILTON ET SAINT-CLAIR ,
chevalier. »

— Et Seyton ! s’écria Marie, je ne vois pas, parmi toutes ces
signatures, celle de mon fidèle Seyton.

Douglas, toujours à genoux, tira un second papier de sa poi-
trine et le présenta à la reine avec les mêmes marques de respect.
Il ne contenait que ces quelques paroles :

« Fiez-vous à Georges Douglas ; car votre majesté n’a pas
d’ami plus dévoué dans tout son royaume.

» SEYTON. »

Alors Marie abaissa ses yeux vers Douglas avec une expres-
sion qui n’appartenait qu’à elle. Puis, lui tendant la main pour le
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relever :
— Ah ! dit-elle avec un soupir où il y avait plus de joie que

de douleur, je vois bien que Dieu ne m’a point, malgré mes fau-
tes, abandonnée encore. Mais comment se fait-il, dans ce château,
que vous, un Douglas... – Oh ! c’est à n’y pas croire !

— Madame, répondit Georges, il y a sept ans que je vous ai
vue pour la première fois en France, et il y a sept ans que je vous
aime.

Marie fit un mouvement, mais Douglas étendit la main et
secoua la tête avec un air de si profonde tristesse qu’elle comprit
qu’elle pouvait entendre ce qu’avait à lui dire le jeune homme. Il
continua :

— Rassurez-vous, madame, je ne vous eusse jamais fait cet
aveu si cet aveu, en vous expliquant ma conduite, n’eût pas dû
vous donner une confiance plus grande en moi. Oui, il y a sept
ans que je vous aime, mais comme on aime une étoile qu’on ne
peut atteindre, une madone qu’on ne peut que prier. Depuis sept
ans, je vous ai suivie partout sans que jamais vous ayez fait atten-
tion à moi, sans que jamais j’aie dit un mot ni fait un geste pour
attirer vos regards. J’étais sur la galère du chevalier de Mévillon
lorsque vous passâtes en Écosse ; j’étais parmi les soldats du
régent lorsque vous battîtes Huntly ; j’étais de l’escorte qui vous
accompagna lorsque vous allâtes voir le roi malade à Glascow.
J’arrivai à Édimbourg une heure après que vous en étiez partie
pour Lochleven, et alors il me sembla que, pour la première fois,
ma mission m’était révélée et que cet amour, que jusque alors je
m’étais reproché comme un crime, était au contraire une faveur
de Dieu. J’appris que les nobles étaient rassemblés à Dumbarton :
j’y courus. J’engageai mon nom, j’engageai mon honneur, j’en-
gageai ma vie, et j’obtins d’eux, grâce à la facilité que j’avais de
rentrer dans cette forteresse, le bonheur de vous apporter l’acte
qu’ils venaient de signer. Maintenant, madame, oubliez tout ce
que je vous ai dit, excepté les assurances de mon dévouement et
de mon respect. Oubliez que je suis près de vous : je suis habitué
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à ne pas être vu. Seulement, si vous avez besoin de ma vie, faites
un signe, car depuis sept ans ma vie est à vous.

— Hélas ! répondit Marie, je me plaignais ce matin de n’être
plus aimée, et je devrais me plaindre, au contraire, de ce que l’on
m’aime encore, car l’amour que j’inspire est fatal et mortel. Si
jeune que je sois, Douglas, tournez les yeux en arrière et comptez
les tombeaux que j’ai déjà laissés sur ma route : François II,
Chatelard, Rizzio, Darnley... Oh ! il faut plus que de l’amour
maintenant pour s’attacher à ma fortune, il faut de l’héroïsme et
du dévouement, d’autant plus, vous l’avez dit, Douglas, que c’est
un amour sans récompense possible, entendez-vous bien ?

— Ô madame, madame, répondit Douglas, n’est-ce point une
récompense au-dessus de mes mérites que celle de vous voir tous
les jours, de nourrir l’espérance que la liberté vous sera rendue
par moi et d’avoir au moins, si je ne vous la rends pas, la cer-
titude de mourir sous vos yeux !

— Pauvre jeune homme ! murmura Marie, les regards levés
au ciel et comme si elle y lisait d’avance le sort qui attendait son
nouveau défenseur.

— Heureux Douglas ! au contraire, s’écria Georges en saisis-
sant la main de la reine et en la baisant avec plus de respect
encore peut-être que d’amour, heureux Douglas ! car il a déjà
obtenu de votre majesté plus qu’il n’espérait en obtenant un
soupir.

— Et qu’avez-vous décidé avec mes amis ? dit la reine en
relevant Douglas, qui jusque là s’était tenu à genoux devant elle.

— Rien encore, répondit Georges, car à peine avons-nous eu
le temps de nous voir. Votre évasion, impossible sans moi, est
encore difficile même avec moi, et votre majesté a vu qu’il m’a
fallu lui manquer publiquement de respect pour obtenir de ma
mère la confiance qui me vaut aujourd’hui le bonheur de la voir.
Si cette confiance s’étend jamais, de la part de ma mère ou de
mon frère, jusqu’à me remettre les clefs du château, alors vous
êtes sauvée ! Que votre majesté ne s’étonne donc de rien. Devant
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tous je serai toujours pour elle un Douglas, c’est-à-dire un enne-
mi, et jusqu’à ce qu’il y ait péril de vie pour vous, madame, je ne
dirai pas une parole, je ne ferai pas un geste qui puisse trahir la
foi que je vous ai jurée. Mais, de votre côté, que votre grâce
sache bien que, présent comme absent, que je me taise ou que je
parle, que j’agisse ou que je demeure en repos, tout ne sera
qu’apparence, excepté mon dévouement. Seulement, continua
Douglas en s’approchant de la fenêtre et en montrant à la reine
une petite maison située sur la colline de Kinross, seulement,
regardez tous les soirs dans cette direction, madame, et tant que
vous y verrez briller une lumière, c’est que vos amis veilleront
pour vous et qu’il ne faut pas perdre l’espérance.

— Merci, Douglas, merci, dit la reine, cela fait du bien de
retrouver de temps en temps un cœur comme le vôtre, oh !
merci !

— Et maintenant, madame, répondit le jeune homme, il faut
que je quitte votre majesté : demeurer plus longtemps près de
vous serait donner des soupçons, et un seul soupçon sur moi,
songez-y bien, madame, et cette lumière, qui est votre seul phare,
s’éteint, et tout rentre dans la nuit.

À ces mots, Douglas s’inclina plus respectueusement qu’il
n’avait encore fait et se retira, laissant Marie pleine d’espérance
et plus encore d’orgueil, car cette fois, c’était bien pour la femme
et non pour la reine qu’était l’hommage qu’elle venait de rece-
voir.

Ainsi que le lui avait dit la reine, Marie Seyton sut tout, même
l’amour de Douglas, et les deux femmes attendirent avec impa-
tience le soir pour voir si l’étoile qui leur avait été promise
brillerait à l’horizon. Leur espoir ne fut pas trompé : à l’heure
dite, le phare s’alluma. La reine en tressaillit de joie, car c’était
la confirmation de ses espérances, et sa compagne ne pouvait pas
l’arracher de la fenêtre où elle restait les yeux fixés sur la petite
maison de Kinross. Enfin, elle céda aux prières de Marie Seyton
et consentit à se coucher. Mais deux fois dans la nuit, elle se
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releva sans bruit pour aller à sa fenêtre. La lumière brillait tou-
jours et ne s’éteignit qu’au crépuscule avec ses sœurs, les étoiles.

Le lendemain au déjeuner, Georges annonça à la reine le
retour de son frère Williams Douglas. Il arrivait le soir même.
Quant à lui, Georges, il devait quitter Lochleven le lendemain
matin pour s’entendre avec les lords qui avaient signé la décla-
ration et qui s’étaient séparés aussitôt pour lever des troupes dans
leurs différents comtés. La reine ne pouvait tenter avec fruit
aucune évasion qu’au moment où elle serait sûre de rassembler
autour d’elle une armée assez forte pour tenir la campagne. Quant
à lui, Douglas, on était tellement habitué à ses disparitions
silencieuses et à ses retours inattendus qu’il n’y avait point lieu
de craindre que son départ inspirât aucun soupçon.

Tout se passa comme l’avait dit Georges. Le soir, le son du
cor annonça l’arrivée de Williams Douglas. Il avait avec lui lord
Ruthwen, le fils de celui qui avait assassiné Rizzio et qui, exilé
avec Morton à la suite de ce meurtre, était mort en Angleterre de
la maladie dont il était déjà atteint le jour de la catastrophe
terrible à laquelle nous l’avons vu prendre une si large part. Il
précédait d’un jour lord Lindsay de Byres et sir Robert Melvil,
frère de l’ancien ambassadeur de Marie auprès d’Élisabeth. Tous
trois étaient chargés d’une mission du régent pour la reine.

Le lendemain, tout rentra dans l’ordre accoutumé, et Williams
Douglas reprit ses fonctions d’écuyer tranchant. Le déjeuner se
passa sans que Marie apprît rien du départ de Georges ni de
l’arrivée de Ruthwen. En se levant de table, elle se mit à sa
fenêtre. À peine y était-elle qu’elle entendit le son du cor retentir
sur les rives du lac et qu’elle vit une petite troupe de cavaliers
faire halte en attendant que la barque vînt chercher ceux d’entre
eux qui devaient se rendre au château.

La distance était trop grande pour que Marie pût reconnaître
aucun de ceux qui venaient lui rendre visite, mais il était évident,
aux signes d’intelligence échangés entre la petite troupe et les
habitants de la forteresse, que les nouveaux arrivants étaient de
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ses ennemis. Ce fut une raison pour que, dans son inquiétude, la
reine ne perdît pas un instant de vue la barque qui les allait cher-
cher. Elle y vit descendre deux hommes seulement, et aussitôt la
barque reprendre le chemin du château.

À mesure que la barque s’approchait, les pressentiments de
Marie se changeaient en craintes véritables, car dans l’un des
hommes qui s’avançaient elle croyait reconnaître lord Lindsay de
Byres, le même qui, huit jours auparavant, l’avait amenée dans sa
prison. En effet, c’était lui-même, couvert comme d’habitude
d’un casque d’acier sans visière qui laissait voir son visage rude
et fait pour exprimer les fortes passions et sa longue barbe noire
parsemée de quelques poils gris qui lui tombait jusque sur la
poitrine. Son corps était protégé, comme s’il était en guerre, de
sa fidèle cuirasse autrefois polie et bien dorée, mais qui, sans
cesse exposée à la pluie et aux brouillards, était maintenant ron-
gée par la rouille. Il portait sur le dos, à peu près comme on porte
un carquois, une grande épée si lourde qu’on ne pouvait la manier
qu’à deux mains et si longue que, tandis que la poignée s’élevait
jusqu’à l’épaule gauche, la pointe descendait jusqu’à l’éperon
droit. En un mot, c’était toujours le même soldat, brave jusqu’à
la témérité mais brutal jusqu’à l’insolence, ne connaissant rien
que le droit et la force, et toujours prêt à user de la force quand
il se croyait dans le droit.

La reine était tellement préoccupée de la vue de lord Lindsay
de Byres que ce ne fut qu’au moment où la barque était près de
toucher le rivage qu’elle jeta les yeux sur son compagnon et
reconnut Robert Melvil. Ce fut une consolation pour elle, car,
quelque chose qui arrivât, elle savait au moins trouver en celui-ci
une sympathie sinon ostensible, du moins secrète. Au reste, son
costume, par lequel on aurait pu le juger, ainsi que lord Lindsay
par le sien, formait un contraste parfait avec celui de son com-
pagnon. Il se composait d’un pourpoint de velours noir avec une
toque et une plume de la même couleur attachée par une agrafe
d’or ; sa seule arme offensive et défensive était une petite épée
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qu’il semblait porter plutôt pour indiquer son rang que pour
attaquer ou pour se défendre. Quant à ses traits et à ses manières,
ils étaient en harmonie avec cette apparence pacifique. Son visa-
ge pâle exprimait à la fois la finesse et l’intelligence ; son œil vif
était plein de douceur, et sa voix insinuante, sa taille mince et
légèrement courbée par l’habitude plutôt que par les années,
puisqu’il n’avait à cette époque que quarante-cinq ans, indi-
quaient en lui un caractère facile et conciliant.

Cependant la présence de cet homme de paix, qui semblait
chargé de veiller sur le démon de la guerre, ne put rassurer la
reine, et comme, pour se rendre au débarcadère, situé devant la
grande porte du château, la barque venait de disparaître à l’angle
d’une tour, elle ordonna à Marie Seyton de descendre afin de
tâcher d’apprendre quelle cause amenait lord Lindsay à
Lochleven, sachant bien qu’avec la force de caractère dont elle
était douée, elle n’avait besoin de connaître cette cause que quel-
ques minutes auparavant pour donner à son visage, quelle qu’elle
fût, ce calme et cette majesté dont elle avait toujours éprouvé
l’influence sur ses ennemis.

Restée seule, Marie reporta ses yeux sur la petite maison de
Kinross, son seul espoir, mais la distance était trop grande pour
qu’on y pût rien distinguer. D’ailleurs, ses contrevents restaient
fermés tout le jour et semblaient ne s’ouvrir que le soir, pareils
aux nuages qui, après avoir couvert le ciel toute une matinée,
s’écartent enfin pour laisser voir au matelot perdu une seule
étoile. Elle n’en était pas moins demeurée ainsi, immobile et les
yeux toujours fixés sur le même objet, lorsqu’elle fut tirée de
cette contemplation muette par les pas de Marie Seyton.

— Eh bien ! mignonne ? demanda la reine en se retournant.
— Votre majesté ne s’est point trompée, répondit la mes-

sagère, c’était bien sir Robert Melvil et lord Lindsay. Mais dès
hier, il était arrivé, avec sir Williams Douglas, un troisième
ambassadeur dont le nom, je le crains bien, sera encore plus
odieux à votre majesté qu’aucun des deux que je viens de pro-
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noncer.
— Tu te trompes, Marie, répondit la reine, ni le nom de

Melvil ne celui de Lindsay ne me sont odieux. Celui de Melvil,
au contraire, est, dans les circonstances où je me trouve, un de
ceux que mon oreille a le plus de plaisir à entendre. Quant à celui
de lord Lindsay, il ne m’est point agréable sans doute, mais ce
n’en est pas moins un nom honorable, toujours porté par des
hommes brusques et sauvages, c’est vrai, mais incapables de tra-
hison. Dis-moi donc quel est ce nom, Marie, car, tu le vois, je
suis calme et préparée.

— Hélas ! madame, reprit Marie, si calme et si préparée que
vous soyez, rappelez encore toutes vos forces non seulement pour
entendre prononcer ce nom, mais encore pour recevoir dans quel-
ques instants l’homme qui le porte, car ce nom est celui de lord
Ruthwen.

Marie Seyton avait dit vrai, et ce nom eut une influence ter-
rible sur la reine, car à peine se fut-il échappé des lèvres de la
jeune fille que Marie Stuart jeta un cri et, pâlissant comme si elle
allait s’évanouir, se retint au rebord de la croisée. Marie Seyton,
effrayé de l’effet qu’avait produit ce nom fatal, s’élança aussitôt
vers la reine pour la soutenir. Mais celle-ci, étendant une main
vers elle tandis qu’elle appuyait l’autre sur son cœur :

— Ce n’est rien, dit-elle, et dans un instant je serai remise.
Oui, Marie, oui, tu l’as dit, c’est un nom fatal et mêlé à un de mes
plus sanglants souvenirs. Ce que viennent me demander de
pareils hommes doit être bien terrible. Mais n’importe, bientôt je
serai prête à recevoir les ambassadeurs de mon frère, car sans
doute ils sont envoyés en son nom. Toi, mignonne, empêche
qu’ils n’entrent, car j’ai besoin de quelques instants pour me
remettre. Tu me connais, ce ne sera pas long.

À ces mots, la reine se retira d’un pas ferme vers la porte de
sa chambre à coucher.

Marie Seyton resta seule, admirant cette force de caractère qui
faisait de Marie Stuart, si complètement femme sous tous les
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autres rapports, un homme au moment du danger. Aussitôt elle
alla vers la porte pour la fermer avec la traverse de bois que l’on
passait entre deux anneaux de fer, mais la traverse était enlevée,
de sorte qu’il n’y avait aucun moyen de la fermer en dedans. Au
bout d’un instant, elle entendit qu’on montait l’escalier, et devi-
nant au pas lourd et résonnant de celui qui arrivait que ce devait
être lord Lindsay, elle regarda encore une fois autour d’elle si elle
ne voyait pas quelque chose qui pût remplacer la traverse, et ne
trouvant rien à sa portée, elle passa son bras dans les anneaux,
décidée à se le faire briser plutôt que de laisser entrer près de sa
maîtresse avant le moment qui lui conviendrait. En effet, à peine
ceux qui montaient furent-ils arrivés sur le palier qu’on frappa
violemment et qu’une voix brusque s’écria :

— Allons, allons, qu’on ouvre la porte, qu’on ouvre à
l’instant.

— Et de quel droit, dit Marie Seyton, m’ordonne-t-on aussi
insolemment d’ouvrir la porte de la reine d’Écosse ?

— Du droit qu’a l’ambassadeur du régent d’entrer partout en
son nom. Je suis lord Lindsay, et je viens pour parler à lady
Marie Stuart.

— Pour être ambassadeur, répondit Marie Seyton, on n’est
point dispensé de se faire annoncer chez une femme, et à plus
forte raison chez une reine. Et si cet ambassadeur est, ainsi qu’il
le dit, lord Lindsay, il attendra, comme le ferait à sa place tout
noble Écossais, le loisir de sa souveraine.

— Par saint André ! s’écria lord Lindsay, ouvrez ou j’en-
fonce cette porte.

— N’en faites rien, mylord, je vous en supplie, dit une autre
voix que Marie Seyton reconnut pour être celle de Melvil, atten-
dons plutôt un instant lord Ruthwen, qui n’est point encore prêt.

— Sur mon âme, s’écria Lindsay en secouant la porte, je
n’attendrai pas une seconde.

Puis, voyant qu’elle résistait :
— Que me disais-tu donc, drôle, continua Lindsay en
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s’adressant à l’intendant, que la traverse avait été enlevée ?
— C’est la vérité, répondit celui-ci.
— Alors, reprit Lindsay, avec quoi cette péronnelle retient-

elle la porte ?
— Avec mon bras, mylord, que j’ai passé dans les anneaux

comme fit pour le roi Jacques Ier une Douglas, au temps où les
Douglas avaient les cheveux noirs au lieu de les avoir roux et
étaient fidèles au lieu d’être traîtres.

— Puisque tu sais si bien ton histoire, répondit Lindsay avec
rage, tu dois te rappeler que cette faible barrière n’arrêta point
Graham, que le bras de Catherine Douglas fut brisé comme une
baguette de saule et que Jacques 1er fut tué comme un chien.

— Mais vous, mylord, répondit la courageuse jeune fille,
vous devez savoir aussi la ballade que l’on chante encore de nos
jours :

Honni soit Robert Graham,
Du roi l’assassin infâme.
Robert Graham honni soit,
L’assassin de notre roi.

— Marie, s’écria la reine, qui avait entendu cette altercation
de sa chambre à coucher, Marie, je vous ordonne d’ouvrir la
porte à l’instant même, entendez-vous ?

Marie obéit, et lord Lindsay entra, suivi de Melvil, qui mar-
chait derrière lui la tête baissée et à pas lents. Arrivé au milieu de
la seconde chambre, lord Lindsay s’arrêta, et regardant autour de
lui :

— Eh bien, où est-elle donc ? demanda-t-il, et ne nous a-t-
elle point fait déjà assez attendre dehors sans nous faire encore
attendre dedans ? ou bien se figurerait-elle, malgré ces murs et
ces barreaux, qu’elle est toujours reine ?

— Patience, mylord, murmura sir Robert, vous voyez bien
que lord Ruthwen n’est point encore arrivé, et puisque nous ne
pouvons rien faire sans lui, attendons-le.
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— Attendra qui voudra, répondit Lindsay, enflammé de colè-
re, mais ce ne sera pas moi, et où elle sera, j’irai la chercher.

À ces mots, il fit quelques pas vers la chambre à coucher de
Marie Stuart. Mais au même instant la reine ouvrit la porte sans
paraître émue ni de la visite ni de l’insolence du visiteur, et si
belle et si pleine de majesté que chacun, et jusqu’à Lindsay lui-
même, demeura en silence à son aspect et, comme obéissant à
une force supérieure, s’inclina respectueusement devant elle.

— J’ai peur de vous avoir fait attendre, mylord, dit la reine,
sans répondre autrement que par une légère inclinaison de tête au
salut des ambassadeurs. Mais une femme n’aime point à recevoir,
même des ennemis, sans avoir passé quelques minutes à sa toilet-
te. Il est vrai que les hommes tiennent moins à ce cérémonial,
ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil indicateur sur l’armure
rouillée et sur le pourpoint sale et percé de lord Lindsay. – Bon-
jour, Melvil, continua-t-elle sans faire attention aux quelques
paroles d’excuse que balbutiait Lindsay, soyez le bienvenu dans
ma prison, comme vous l’étiez dans mon palais, car je vous crois
aussi fidèle à l’une qu’à l’autre.

Puis, se retournant vers Lindsay, qui interrogeait des yeux la
porte, impatient qu’il était de voir arriver Ruthwen :

— Vous avez là, mylord, dit-elle en montrant du doigt le
glaive qu’il portait sur son épaule, un compagnon fidèle, quoique
un peu lourd. Vous seriez-vous attendu, en venant ici, à trouver
des ennemis contre qui l’employer ? Dans le cas contraire, c’est
une parure étrange pour se présenter devant une femme. Mais
n’importe, mylord, je suis trop Stuart pour craindre la vue d’une
épée, fût-elle nue, je vous en préviens.

— Elle n’est point déplacée ici, madame, répondit Lindsay
en la faisant passer devant lui et en appuyant son coude sur la
croix de sa poignée, car c’est une vieille connaissance de votre
famille.

— Vos ancêtres, mylord, étaient assez braves et assez loyaux
pour que je ne révoque pas en doute ce que vous me dites. Au
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reste, une si bonne lame a dû leur rendre de bons services.
— Oui, madame, oui, certes, elle leur en a rendu, mais de ces

services que les rois ne pardonnent point. Celui qui la fit faire
pour lui fut Archibald Attache-grelot, et il en était armé le jour
où, pour justifier son nom, il alla prendre jusque sous la tente du
roi Jacques III, votre aïeul, ses indignes favoris Cochran,
Hummel, Léonard et Torpichen, qu’il fit pendre sur le pont de
Lauder avec les licous des chevaux de ses soldats. C’est encore
avec cette épée qu’il tua d’un seul coup, en champ clos, Spens de
Kilspindie, qui l’avait insulté en présence du roi Jacques IV,
comptant sur la protection que lui accordait son maître et qui ne
le garantit pas plus contre elle que son bouclier, qu’elle fendit en
deux. À la mort de son maître, qui eut lieu deux ans après la
défaite de Flodden sur le champ de bataille de laquelle il laissa
ses deux fils et deux cents guerriers du nom de Douglas, elle
passa aux mains du comte d’Angus, qui la tira du fourreau lors-
qu’il chassa les Hamilton d’Édimbourg, et cela si rapidement et
si complètement qu’on appela cette affaire le balayage des rues.
Enfin, votre père Jacques V la vit luire au combat du pont de la
Tweed lorsque Buccleuch, soulevé par lui, voulut l’arracher à la
tutelle des Douglas et que quatre-vingts guerriers du nom de
Scott restèrent sur le champ de bataille.

— Mais, dit la reine, comment cette arme, après de pareils
exploits, n’est-elle point restée comme un trophée dans la famille
des Douglas ? Sans doute il a fallu au comte d’Angus une grande
occasion pour le déterminer à se défaire en votre faveur de cette
moderne Caliburn4.

— Oui, sans doute, madame, ce fut dans une grande occa-
sion, répondit Lindsay, malgré les signes suppliants que lui faisait
Melvil, et celle-là aura du moins l’avantage sur les autres d’être
assez rapprochée de nous pour que vous vous la rappeliez. C’était
il y a dix jours, sur le champ de bataille de Carberry-Hill, mada-
me, quand l’infâme Bothwell eut l’audace de publier un cartel par
lequel il défiait en combat singulier quiconque oserait soutenir
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qu’il n’était pas innocent du meurtre du roi votre époux. Je lui fis
répondre alors, moi troisième, qu’il était un assassin. Et comme
il refusait de se battre avec les deux autres sous prétexte qu’ils
n’étaient que barons, je me présentai à mon tour, moi qui suis
comte et lord. Ce fut à cette occasion que le noble comte de
Morton me fit présent de cette bonne épée pour le combattre à
outrance. De sorte que s’il eût été un peu plus présomptueux ou
un peu moins lâche, les chiens et les vautours mangeraient à cette
heure les morceaux qu’avec l’aide de cette bonne lame je leur
aurais découpés sur la carcasse de ce traître.

À ces paroles, Marie Seyton et Robert Melvil se regardèrent
effrayés, car les événements qu’elles rappelaient étaient si pro-
ches qu’ils étaient, pour ainsi dire, vivants encore dans le cœur de
la reine. Mais elle, avec une impassibilité incroyable et le sourire
du mépris sur les lèvres :

— Il est facile, dit-elle, mylord, de vaincre un ennemi qui ne
se présente point au combat. Cependant, croyez-moi, si Marie eût
hérité du glaive des Stuarts comme elle a hérité de leur sceptre,
votre épée, si longue qu’elle soit, aurait pu vous paraître encore
trop courte. Mais comme vous n’avez à nous raconter en ce
moment, mylord, que ce que vous comptiez faire et non ce que
vous avez fait, trouvez bon que je vous ramène à quelque chose
de plus réel, car je ne présume pas que vous vous soyez donné la
peine de venir ici purement et simplement pour ajouter un
chapitre au petit traité des rodomontades espagnoles de M. de
Brantôme.

— Vous avez raison, madame, répondit Lindsay en rougis-
sant de colère, et vous connaîtriez déjà l’objet de notre mission
si lord Ruthwen ne se faisait pas si ridiculement attendre. Mais,
ajouta-t-il, ayez patience, la chose ne sera pas longue maintenant,
car le voici.

En effet, en ce moment on entendit des pas qui montaient
l’escalier et se rapprochaient de la chambre. Et au bruit de ces
pas, la reine, qui avait supporté avec tant de fermeté les insultes
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de Lindsay, pâlit si visiblement que Melvil, qui ne la quittait pas
des yeux, étendit la main vers le fauteuil comme pour le pousser
vers elle. Mais la reine fit signe qu’il n’en était pas besoin et fixa
avec un calme apparent son regard sur la porte. Lord Ruthwen
parut. C’était la première fois qu’elle revoyait le fils depuis que
Rizzio avait été assassiné par le père.

Lord Ruthwen était à la fois un guerrier et un homme d’état,
et dans ce moment son costume tenait de l’une et de l’autre de
ces deux professions : c’était un justaucorps de buffle brodé
assez élégant pour être porté en négligé de cour et sur lequel, au
besoin, on pouvait boucler une cuirasse pour en faire une parure
de bataille. Comme son père, il devait mourir jeune, et, de plus
que son père, il portait sur sa physionomie cette tristesse de mau-
vais augure à laquelle les devins reconnaissent ceux qui doivent
périr de mort violente.

Lord Ruthwen réunissait en lui la dignité polie d’un homme
de cour et le caractère inflexible d’un ministre. Aussi, tout décidé
qu’il était à obtenir de Marie Stuart, fût-ce par la violence, ce
qu’il venait lui demander au nom du régent, il ne lui fit pas
moins, en entrant, un salut froid mais respectueux auquel la reine
répondit par une révérence. Puis l’intendant approcha du fauteuil
vide une lourde table sur laquelle avait été préparé tout ce qu’il
fallait pour écrire, et sur un signe des deux lords, sortit, laissant
la reine et sa compagne seules avec les trois ambassadeurs. Alors
la reine, jugeant que cette table et ce fauteuil étaient préparés
pour elle, alla s’asseoir. Puis, après un moment, interrompant
elle-même ce silence plus sombre qu’aucune parole n’aurait pu
être :

— Mylords, dit-elle, vous voyez que je vous attends. Ce
message que vous avez à me communiquer est-il donc si terrible
que deux hommes de guerre aussi renommés que le sont lord
Lindsay et lord Ruthwen hésitent au moment de me le transmet-
tre ?

— Madame, répondit Ruthwen, je ne suis pas d’une famille,
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vous le savez, qui hésite jamais à remplir un devoir, si pénible
qu’il soit. Au reste, nous espérons que votre captivité vous a pré-
parée à entendre ce que nous avons à vous dire de la part du
conseil secret.

— Le conseil secret ! dit la reine. Et de quel droit, institué
par moi, agit-il sans moi ? N’importe, j’attends ce message. Je
présume que c’est une pétition pour implorer ma miséricorde en
faveur des hommes qui ont osé toucher à un pouvoir que je ne
tenais que de Dieu.

— Madame, répondit Ruthwen, qui paraissait s’être chargé
du rôle pénible d’orateur, tandis que Lindsay, muet et impatient,
tourmentait la poignée de sa longue épée, il m’est pénible d’avoir
encore à vous détromper sur ce point. Ce n’est point votre miséri-
corde que je viens vous demander, c’est au contraire le pardon du
conseil secret que je viens vous offrir.

— À moi, mylord, à moi ! s’écria Marie. Des sujets offrent
la pardon à leur reine ! Oh ! la chose est si nouvelle et si mira-
culeuse que la surprise l’emporte chez moi sur l’indignation et
que je vous prierai de continuer, au lieu de vous arrêter là, com-
me je devrais peut-être le faire.

— Et je vous obéirai d’autant plus volontiers, madame, con-
tinua Ruthwen sans se troubler, que ce pardon n’est accordé qu’à
certaines conditions consignées dans ces actes destinés à rétablir
la tranquillité de l’État, si cruellement compromise par les fautes
qu’ils viennent réparer.

— Et me sera-t-il permis, mylord, de lire ces actes, ou dois-
je, entraînée par ma confiance en ceux qui me les présentent, les
signer les yeux fermés ?

— Non, madame, répondit Ruthwen. Le conseil secret désire
au contraire que vous en preniez connaissance, car c’est libre-
ment que vous devez les signer.

— Lisez-moi donc ces actes, mylord, car cette lecture est, je
crois, dans les fonctions étranges que vous avez acceptées.

Lord Ruthwen prit l’un des deux papiers qu’il tenait à la main
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et lut, avec son impassibilité de voix ordinaire, la pièce suivante :
« Appelée dès ma plus tendre jeunesse au gouvernement du

royaume et à la couronne d’Écosse, j’ai donné tous mes soins à
l’administration ; mais j’ai éprouvé tant de fatigues et de peines
que je ne me trouve plus l’esprit assez libre ni les forces assez
grandes pour supporter le fardeau des affaires de l’État : en con-
séquence, et comme la faveur divine nous a accordé un fils, à qui
nous désirons voir porter de notre vivant la couronne qui lui est
acquise par droit de naissance, nous avons résolu de nous démet-
tre et nous démettons en sa faveur par ces présentes, librement et
volontairement, de tous nos droits à la couronne et au gouver-
nement de l’Écosse, voulant qu’il monte sur-le-champ au trône,
comme s’il y était appelé par notre mort naturelle, et non par
l’effet de notre propre volonté ; et pour que notre présente abdi-
cation ait un effet plus complet et plus solennel, et que personne
n’en puisse prétendre cause d’ignorance, nous donnons pleins
pouvoirs à nos féaux et fidèles cousins, les lords Lindsay de
Byres et Williams Ruthwen, de comparaître en notre nom devant
la noblesse, le clergé et les bourgeois d’Écosse, dont ils convo-
queront une assemblée à Stirling, et d’y renoncer, publiquement
et solennellement, de notre part, à tous nos droits à la couronne
et au gouvernement de l’Écosse.

» Signé librement et comme le témoignage d’une de nos der-
nières volontés royales, en notre château de Lochleven, le      juin
1567. »

La date était en blanc.
Il se fit un moment de silence après cette lecture. Puis :
— Avez-vous entendu, madame ? demanda Ruthwen.
— Oui, répondit Marie Stuart, oui, j’ai entendu des paroles

rebelles que je n’ai pas comprises, et j’ai pensé que mes oreilles,
qu’on essaie d’habituer depuis quelque temps à un étrange lan-
gage, me trompaient encore, et cela je l’ai pensé pour votre hon-
neur, mylord Williams Ruthwen et mylord Lindsay de Byres.

— Madame, répondit Lindsay, impatienté d’avoir gardé si
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longtemps le silence, notre honneur n’a rien à faire de l’opinion
d’une femme qui a su si mal veiller sur le sien.

— Mylord ! dit Melvil en hasardant un mot.
— Laissez-le dire, Robert, répondit la reine, nous avons dans

notre conscience une cuirasse aussi bien trempée que celle dont
est si prudemment revêtu mylord Lindsay, quoique, à la honte de
la justice, nous n’ayons plus de glaive. Continuez, mylord, reprit
la reine en se retournant vers lord Ruthwen. Est-ce tout ce que
mes sujets requièrent de moi ? Une date et une signature, ah !
c’est trop peu sans doute, et ce second papier que vous avez gar-
dé pour observer la gradation contient probablement quelque
demande plus difficile à accorder que celle de céder à un enfant
âgé d’un an à peine une couronne qui m’appartient par droit de
naissance et d’abandonner mon sceptre pour prendre une que-
nouille.

— Cet autre papier, répondit Ruthwen sans se laisser intimi-
der par le ton d’amère ironie qu’avait pris la reine, est l’acte par
lequel votre grâce confirme la décision du conseil secret qui a
nommé votre frère bien-aimé, le comte de Murray, régent du
royaume.

— Comment donc ? reprit Marie, le conseil secret pense
qu’il a besoin de ma confirmation pour un acte de si peu d’impor-
tance ? et mon frère bien-aimé, pour le porter sans remords, a
besoin que ce soit moi qui ajoute un nouveau titre à ceux de
comte de Mar et de Murray que je lui ai déjà donnés ? Mais tout
cela est on ne peut plus respectueux et plus touchant, et j’aurais
grand tort de me plaindre. Mylords, continua la reine en se levant
et en changeant de ton, retournez vers ceux qui vous ont envoyés,
et dites-leur qu’à de pareilles demandes Marie Stuart n’a point de
réponse à faire.

— Prenez garde, madame, répondit Ruthwen, car je vous l’ai
dit, ce n’est qu’à ces conditions que votre pardon peut vous être
accordé.

— Et si je refuse ce pardon généreux, demanda Marie,
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qu’arrivera-t-il ?
— Je ne puis pas préjuger sur un arrêt, madame. Mais votre

grâce connaît assez les lois, et surtout l’histoire de l’Écosse et de
l’Angleterre, pour savoir que le meurtre et l’adultère sont des cri-
mes pour lesquels plus d’une reine a été punie de mort.

— Et sur quelles preuves fonderait-on une accusation pareil-
le, mylord ? Pardon de mon insistance, qui vous prend un temps
précieux, mais je suis assez intéressée à la chose pour qu’on me
permette une pareille question.

— La preuve, madame, répondit Ruthwen, il n’y en a qu’une,
je le sais, mais celle-là est irrécusable : c’est le mariage précipité
de la veuve de l’assassiné avec le chef des assassins et les lettres
qui nous ont été remises par Jacques de Balfour, qui prouvent que
les coupables avaient uni leurs cœurs adultères avant qu’il ne leur
fût permis d’unir leurs mains sanglantes.

— Mylord, s’écria la reine, oubliez-vous certain repas donné
dans une taverne de Londres par ce même Bothwell à ces mêmes
nobles qui le traitent aujourd’hui d’adultère et de meurtrier ?
oubliez-vous qu’à la suite de ce repas et sur la table même où il
avait été donné, un écrit fut signé pour inviter cette même femme
à qui vous faites aujourd’hui un crime de la rapidité de ses nou-
velles noces à quitter le deuil de veuve pour revêtir la robe
d’épousée ? Car si vous l’avez oublié, mylords, ce qui ne ferait
pas plus d’honneur à votre sobriété qu’à votre mémoire, je me
chargerais de vous la remettre sous les yeux, moi qui l’ai con-
servée, et peut-être qu’en cherchant bien nous trouverions au
nombre des signatures les noms de Lindsay de Byres et de
Williams Ruthwen. Ô noble lord Herris, s’écria Marie, loyal
Jacques Melvil, vous seuls aviez donc raison quand vous vous
jetiez à mes pieds en me suppliant de ne point conclure ce
mariage qui n’était, je le vois bien aujourd’hui, qu’un piège tendu
à une femme ignorante par des conseillers perfides ou des sei-
gneurs déloyaux.
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— Madame, s’écria Ruthwen, commençant malgré sa froide
impassibilité à s’emporter lui-même, tandis que Lindsay donnait
des signes encore plus bruyants et moins équivoques d’impa-
tience, madame, toutes ces discussions nous éloignent de notre
but. Revenez-y donc, je vous prie, et dites-nous si, votre vie et
votre honneur assurés, vous consentez à vous démettre de la cou-
ronne d’Écosse.

— Et quelle garantie aurai-je que les promesses que vous me
faites ici seront tenues ?

— Notre parole, madame, répondit fièrement Ruthwen.
— Votre parole, mylord, c’est un bien faible gage à offrir

quand on oublie si vite sa signature ; n’auriez-vous pas quelque
bagatelle à y ajouter pour me faire un peu plus tranquille que je
ne le serais avec elle ?

— Assez, Ruthwen, assez, s’écria Lindsay, ne voyez-vous
pas que depuis une heure cette femme ne répond que par des
insultes à toutes nos propositions ?

— Oui, partons, dit Ruthwen, et ne vous en prenez qu’à vous,
madame, le jour où se brisera le fil qui retient l’épée suspendue
sur votre tête.

— Mylords, s’écria Melvil, mylords, au nom du ciel, un peu
de patience, et pardonnez quelque chose à celle qui, habituée à
commander, est aujourd’hui forcée d’obéir.

— Eh bien ! dit Lindsay en se retournant, restez donc auprès
d’elle et tâchez d’obtenir par vos paroles dorées ce qu’on refuse
à notre franche et loyale demande. Dans un quart d’heure, nous
reviendrons, dans un quart d’heure, que la réponse soit prête !

À ces mots, les deux seigneurs sortirent, laissant Melvil avec
la reine. Et l’on put compter leurs pas au bruit que faisait la
grande épée de Lindsay en retentissant sur chaque marche de
l’escalier.

À peine furent-ils seuls que Melvil se jeta aux pieds de la
reine.

— Madame, lui dit-il, vous disiez tout à l’heure que lord
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Herris et mon frère avaient donné à votre majesté un conseil
qu’elle se repentait de n’avoir point suivi. Eh bien ! madame,
songez à celui que je vous donne à mon tour, car il est plus
important que l’autre, car vous regretterez avec plus d’amertume
encore de ne pas l’avoir écouté. Ah ! vous ne savez pas ce qui
peut arriver, vous ignorez ce dont votre frère est capable.

— Il me semble cependant, répondit la reine, qu’il vient de
m’instruire sous ce rapport. Que fera-t-il de plus que ce qu’il a
déjà fait ? Un procès public ! Oh ! c’est tout ce que je demande :
qu’ils me laissent seulement plaider ma cause, et nous verrons
quels juges oseront me condamner.

— Aussi voilà ce qu’ils se garderont bien de faire, madame.
Car il faudrait qu’ils fussent insensés, quand ils vous tiennent ici
dans ce château isolé, sous la garde de vos ennemis, n’ayant pour
témoin que Dieu qui venge le crime mais qui ne le prévient pas.
Rappelez-vous, madame, ce qu’a dit Machiavel : Jamais le tom-
beau d’un roi n’est loin de sa prison. Vous êtes d’une famille où
l’on meurt jeune, madame, et presque toujours d’une mort fatale.
Deux de vos aïeux ont péri par le fer, et un par le poison.

— Oh ! si la mort était prompte et facile, s’écria Marie, oui,
je l’accepterais comme une expiation de mes fautes. Car si je suis
fière quand je me compare, Melvil, je suis humble quand je me
juge. C’est injustement qu’on m’accuse d’être complice de la
mort de Darnley, mais c’est justement qu’on me condamne pour
avoir épousé Bothwell.

— Le temps presse, madame ! le temps presse ! s’écria
Melvil en regardant le sablier qui, posé sur la table, mesurait les
heures. Ils vont revenir, dans un instant ils seront ici, et cette fois,
il leur faudra une réponse. Écoutez, madame, et tirez du moins de
votre position tout le parti possible. Vous êtes ici seule avec une
femme, sans amis, sans garde, sans pouvoir. Une abdication
signée dans une pareille conjoncture ne paraîtra jamais à votre
peuple avoir été accordée librement, mais passera toujours pour
avoir été arrachée par la force. Et s’il le faut, madame, si le jour
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vient de faire valoir une protestation, eh bien, alors vous aurez
deux témoins de la violence qui vous aura été faite : l’un sera
Marie Seyton, et l’autre, ajouta-t-il à voix basse et en regardant
avec inquiétude autour de lui, l’autre sera Robert Melvil.

À peine achevait-il ces mots que l’on entendit de nouveau
dans l’escalier les pas des deux lords qui revenaient avant même
que le quart d’heure fût écoulé. Un instant après, la porte s’ou-
vrit, et Ruthwen parut, tandis qu’au-dessus de son épaule, on
apercevait la tête de Lindsay.

— Madame, dit Ruthwen, nous voici de retour. Votre grâce
est-elle décidée ? Nous venons chercher sa réponse.

— Oui, dit Lindsay, poussant de côté Ruthwen qui lui barrait
le passage ; et s’avançant vers la table : oui, une réponse nette,
précise, positive et sans arrière-pensée.

— Vous êtes exigeant, mylord, dit la reine. À peine auriez-
vous le droit d’attendre cela de moi si j’étais de l’autre côté du
lac en pleine liberté et entourée d’une escorte fidèle. Mais entre
ces murs, derrière ces barreaux, au fond de cette forteresse, je
vous dirais que je signe volontairement que vous ne le croiriez
pas. Mais n’importe, vous voulez ma signature, eh bien ! je vais
vous la donner. Melvil, passez-moi la plume.

— J’espère cependant, dit lord Ruthwen, que votre grâce ne
compte pas arguer un jour de la position où elle se trouve pour
protester contre ce qu’elle va faire ?

Déjà la reine était penchée pour écrire, déjà elle avait posé la
main sur le papier lorsque lord Ruthwen lui adressa ces paroles.
Mais à peine furent-elles prononcées qu’elle se releva fièrement,
et laissant tomber la plume :

— Mylord, lui dit-elle, tout à l’heure, ce que vous me deman-
diez n’était qu’une abdication pure et simple, et j’allais la signer.
Mais si à cette abdication est jointe cette apostille que je renonce
de mon propre mouvement et comme m’en jugeant indigne au
trône d’Écosse, c’est ce que je ne ferais pas pour les trois cou-
ronnes réunies que l’on m’a volées tour à tour.
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— Prenez garde, madame, s’écria lord Lindsay, saisissant le
bas du poignet de la reine avec son gantelet de fer et le serrant de
toute la force de sa colère, prenez garde, car notre patience est à
bout, et nous pourrions bien finir par rompre ce qui ne voudrait
pas plier.

La reine resta debout, et quoiqu’une rougeur violente eût pas-
sé comme une flamme sur son visage, elle ne dit pas un mot et ne
fit pas un mouvement. Seulement, ses yeux se fixèrent avec une
expression de mépris si grande sur les yeux du grossier baron que
celui-ci, plein de honte de l’emportement auquel il s’était laissé
aller, lâcha la main qu’il avait saisie et fit un pas en arrière.
Alors, relevant la manche de sa robe et montrant les traces vio-
lettes imprimées à son bras par le gantelet de fer de lord Lindsay :

— Voilà ce que j’attendais, mylords, dit-elle aux ambas-
sadeurs, et rien ne m’arrête plus pour signer. Oui, j’abdique
librement le trône et la couronne d’écosse, et voilà la preuve que
ma volonté n’a point été forcée.

À ces mots, elle prit la plume et signa rapidement les deux
actes, les tendit à lord Ruthwen, et faisant un salut plein de digni-
té, elle se retira lentement dans sa chambre, accompagnée de
Marie Seyton. Ruthwen la suivit des yeux, et lorsqu’elle eut dis-
paru :

— N’importe, dit-il, elle a signé, et quoique le moyen que
vous avez employé, Lindsay, soit assez inusité en diplomatie, il
n’en est pas moins efficace, à ce qu’il paraît.

— Ne plaisantez pas, Ruthwen, dit Lindsay, car c’est une
noble créature, et si j’avais osé, je me serais jeté à ses pieds pour
lui demander pardon.

— Il en est encore temps, répondit Ruthwen, et Marie, dans
la situation où elle est, ne vous tiendra pas rigueur. Peut-être est-
elle résolue à en appeler au jugement de Dieu pour prouver son
innocence, et dans ce cas, un champion tel que vous pourrait bien
changer la face des choses.

— Ne plaisantez pas, Ruthwen, reprit une seconde fois
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Lindsay avec plus de violence que la première, car si j’avais la
conviction de son innocence aussi bien que j’ai celle de son cri-
me, je vous réponds que personne ne toucherait un cheveu de sa
tête, pas même le régent.

— Diable ! mylord, dit Ruthwen, je ne vous savais pas si
impressionnable à une douce voix et à un œil en pleurs. Vous
connaissez l’histoire de la lance d’Achille, qui guérissait avec sa
rouille les blessures qu’elle faisait avec son tranchant. Faites
comme elle, mylord, faites.

— Assez, Ruthwen, assez, répondit Lindsay. Vous ressem-
blez à une cuirasse d’acier de Milan, qui est trois fois plus
brillante qu’une armure de Glascow, mais qui est en même temps
trois fois plus dure. Nous nous connaissons tous deux, Ruthwen,
ainsi trêve de railleries ou de menaces ; assez, croyez-moi, assez.

Et après ces paroles, lord Lindsay sortit le premier, suivi de
Ruthwen et de Melvil, le premier la tête haute et affectant un air
d’insolente indifférente, et le second triste, le front penché et ne
cherchant pas même à dissimuler l’impression douloureuse que
lui avait faite cette scène5.

La reine ne sortit de sa chambre que le soir, pour venir
prendre sa place à la fenêtre qui donnait sur le lac. À l’heure
accoutumée, elle vit briller dans la petite maison de Kinross la
lumière qui faisait désormais sa seule espérance. Pendant tout un
long mois, elle n’eut d’autre consolation que de la revoir, chaque
nuit, fixe et fidèle.

Enfin, au bout de ce temps, et comme elle commençait à
désespérer de revoir Georges Douglas, un matin, en ouvrant la
fenêtre, elle poussa un cri. Marie Seyton accourut, et la reine,
sans avoir la force de prononcer une parole, lui montra au milieu
du lac la petite barque à l’ancre et, dans la barque, le petit
Douglas et Georges qui se livraient à la pêche, leur amusement
favori. Le jeune homme était arrivé de la veille, et comme chacun
était habitué à ses retours inattendus, la sentinelle n’avait pas
même sonné du cor, et la reine n’avait pas su qu’enfin il lui reve-
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nait un ami.
Cependant elle fut trois jours encore sans voir cet ami autre-

ment qu’elle ne venait de le faire, c’est-à-dire sur le lac. Il est vrai
que du matin au soir Georges Douglas ne quittait pas cet endroit,
d’où il pouvait contempler les fenêtres de la reine et la reine elle-
même lorsque, pour découvrir un plus large horizon, elle appuyait
son visage contre les barreaux. Enfin, le matin du quatrième jour,
la reine fut réveillée par un grand bruit de chiens et de cors. Elle
courut aussitôt à sa fenêtre, car pour le prisonnier tout est évé-
nement, et elle vit Williams Douglas qui s’embarquait avec une
meute et des piqueurs. En effet, faisant trêve pour un jour à ses
fonctions de geôlier pour prendre un plaisir plus en harmonie
avec son rang et avec sa naissance, il allait chasser dans les bois
qui couvrent la dernière croupe du Ben-Lhomond et qui viennent,
en s’abaissant toujours, mourir sur les rives du lac.

La reine tressaillit de joie, car elle espéra que lady Lochleven
lui conserverait rancune et qu’alors Georges remplacerait son
frère. Cette espérance ne fut pas trompée. À l’heure accoutumée,
la reine entendit les pas de ceux qui lui apportaient son déjeuner.
La porte s’ouvrit, et elle vit entrer Georges Douglas précédant les
domestiques qui portaient les plats. Georges la salua à peine,
mais la reine avait été prévenue par lui de ne s’étonner de rien.
Elle lui rendit son salut d’un air dédaigneux. Puis les domesti-
ques remplirent leur office et sortirent comme ils en avaient
l’habitude.

— Enfin, dit la reine, vous voilà donc de retour.
Georges fit un signe du doigt, s’en alla écouter à la porte si

tous les domestiques s’éloignaient bien réellement et si aucun
n’était resté là pour les espionner. Alors, revenant plus tranquille
et s’inclinant respectueusement :

— Oui, madame, lui répondit-il, et grâce au ciel, porteur de
bonnes nouvelles.

— Oh, dites vite ! s’écria la reine, car c’est un enfer qu’un
séjour dans ce château. Vous avez su qu’ils y étaient venus, n’est-
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ce pas, et qu’ils m’avaient forcée à signer une abdication ?
— Oui, madame, répondit Douglas, mais nous avons su aussi

que la violence seule avait pu obtenir de vous cette signature, et
notre dévouement à votre majesté s’en est augmenté encore, s’il
est possible.

— Mais enfin, qu’avez-vous fait ?
— Les Seyton et les Hamilton, qui sont, comme votre majes-

té le sait, les plus fidèles de ses serviteurs – Marie se retourna en
souriant et tendit la main à Marie Seyton – ont déjà, continua
Georges, rassemblé leurs troupes, qui se tiennent prêtes au pre-
mier signal. Cependant, comme à eux seuls ils ne seraient pas en
nombre suffisant pour tenir la campagne, nous nous dirigerons
directement sur Dumbarton, dont le gouverneur est à nous et qui,
par sa situation et par sa force, peut tenir assez longtemps contre
toutes les troupes du régent pour donner aux cœurs fidèles qui
vous resteront le temps de venir nous rejoindre.

— Oui, oui, dit la reine. Je vois bien ce que nous ferons, une
fois sortis d’ici, mais comment en sortirons-nous ?

— Voilà la circonstance, madame, répondit Douglas, pour
laquelle il faudra que votre majesté rappelle à elle ce courage
dont elle a donné de si grandes preuves.

— Si je n’ai besoin que de courage et de sang-froid, répondit
la reine, soyez tranquille, ni l’un ni l’autre ne me manqueront.

— Voici une lime, dit Georges en remettant à Marie Seyton
cet instrument qu’il jugeait indigne de toucher les mains de la
reine, et ce soir j’apporterai à votre majesté des cordes pour faire
une échelle. Vous scierez un des barreaux de cette fenêtre, elle
n’est élevée que de vingt pieds. Je monterai à vous autant pour
l’essayer que pour vous soutenir. Un des hommes de la garnison
m’est vendu, il nous livrera passage par la porte qu’il sera chargé
de garder, et vous serez libre.

— Et quand cela ? s’écria la reine.
— Il faut attendre deux choses, madame, répondit Douglas :

la première, c’est que nous ayons réuni à Kinross une escorte
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suffisante à la sûreté de votre majesté ; la seconde, c’est que le
tour de garde nocturne de Thomas Warden arrive à une porte iso-
lée que nous puissions gagner sans être vus.

— Et comment saurez-vous cela ? restez-vous donc au châ-
teau ?

— Hélas ! non, madame, répondit Georges. Au château, je
suis pour vous un ami inutile et même dangereux, tandis qu’une
fois au-delà du lac, je puis vous servir d’une manière efficace.

— Et comment saurez-vous que le tour de garde de Warden
est arrivé ?

— La flamme de la girouette de la tour du nord, au lieu de
tourner avec les autres au vent, restera fixée contre lui.

— Mais moi, comment serai-je prévenue ?
— Tout est encore prévu de ce côté : la lumière qui brille

chaque nuit dans la petite maison de Kinross vous dit incessam-
ment que vos amis veillent pour vous ; mais lorsque vous voudrez
savoir si l’heure de votre délivrance s’approche ou est reculée,
placez à votre tour une lumière devant cette fenêtre. Aussitôt
l’autre disparaîtra. Alors comptez en mettant la main sur votre
poitrine les battements de votre cœur ; si vous arrivez jusqu’au
nombre vingt sans que la lumière reparaisse, rien n’est fixé enco-
re ; si vous arrivez seulement jusqu’au nombre de dix, c’est que
le moment approche ; si la lumière ne vous laisse pas le temps de
compter au-delà de cinq, c’est que votre évasion est fixée à la
nuit du lendemain ; si elle ne reparaît plus, c’est que c’est pour le
soir même. Alors le cri de la chouette, répété trois fois dans la
cour, sera le signal ; jetez donc l’échelle quand vous l’entendrez.

— Oh ! Douglas, s’écria la reine, il n’y avait que vous pour
tout prévoir et tout calculer ainsi. Merci cent fois ! merci !

Et elle lui tendit sa main à baiser.
Une vive rougeur colora les joues du jeune homme. Mais

presque aussitôt, se rendant maître de son émotion, il mit un
genou en terre et, renfermant en lui-même l’expression de cet
amour dont il avait parlé une seule fois à la reine en lui pro-
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mettant de ne lui en plus parler jamais, il prit la main que lui
tendait Marie et la baisa avec tant de respect que nul n’aurait pu
voir autre chose dans cette action que l’hommage du dévouement
et de la fidélité.

Puis, ayant salué la reine, il sortit pour qu’un plus long séjour
auprès d’elle n’inspirât point de soupçons.

À l’heure du dîner, Douglas apporta, comme il l’avait dit, un
paquet de cordes. Il était insuffisant, mais le soir, Marie Seyton
le déroulerait en laissant pendre le bout par la fenêtre, et Georges
y attacherait le reste. La chose se fit comme elle avait été dite et
sans accident aucun, une heure après que les chasseurs furent
revenus.

Le lendemain, Georges avait quitté le château.
La reine et Marie Seyton n’avaient point perdu de temps pour

se mettre à l’échelle de corde, aussi le troisième jour était-elle
achevée. Le même soir, la reine, dans son impatience et plutôt
encore pour s’assurer de la vigilance de ses partisans que dans
l’espoir que le terme de sa délivrance était si proche, approcha sa
lampe de la fenêtre. Aussitôt et comme le lui avait dit Georges
Douglas, la lumière de la petite maison de Kinross disparut. La
reine alors mit la main sur son cœur et compta jusqu’à vingt-
deux. Puis la lumière reparut : on se tenait prêt à tout, mais rien
n’était encore arrêté.

Pendant huit jours, la reine interrogea ainsi la lumière et les
battements de son cœur sans que rien fût changé dans le nombre
des chiffres. Enfin, le neuvième jour, elle compta jusqu’à dix seu-
lement ; au onzième, la lumière reparut.

La reine crut s’être trompée, elle n’osait espérer ce qu’on lui
annonçait. Elle retira la lampe, puis, au bout d’un quart d’heure,
la représenta de nouveau. Le correspondant inconnu comprit,
avec son intelligence ordinaire, que c’était une nouvelle épreuve
qu’on lui demandait, et à son tour la lumière de la petite maison
disparut. Marie interrogea de nouveau les pulsations de son cœur,
et si rapide qu’il bondît, avant le douzième battement l’étoile
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propice brillait à l’horizon. Il n’y avait plus de doute, tout était
arrêté.

Marie ne put dormir de toute la nuit. Cette persistance de ses
partisans lui inspirait une reconnaissance qui allait jusqu’aux
larmes. Le jour vint, et la reine interrogea plusieurs fois sa com-
pagne pour s’assurer que ce n’était point un rêve qu’elle avait
fait. À chaque bruit qu’elle entendait, il lui semblait que le projet
d’où dépendait sa liberté était découvert, et lorsque, à l’heure du
déjeuner et du dîner, Williams Douglas entra comme d’habitude,
à peine osa-t-elle le regarder, de peur de lire sur son visage l’an-
nonce que tout était perdu.

Le soir, la reine interrogea de nouveau la lumière. Elle fit la
même réponse : rien n’avait changé, le phare était toujours à l’es-
poir.

Pendant cinq jours il continua d’indiquer ainsi comme proche
le moment de l’évasion. Le soir du sixième, avant que la reine eût
compté cinq pulsations, la lumière reparut. La reine s’appuya sur
Marie Seyton : elle avait failli s’évanouir tout à la fois de joie et
de crainte. Son évasion était fixée pour la soirée du lendemain.

La reine renouvela l’épreuve et obtint la même réponse. Il n’y
avait plus de doute, tout était prêt, excepté le courage de la pri-
sonnière, car pour un instant il lui manqua, et si Marie Seyton
n’eût approché à temps un siège, elle fût tombée de toute sa
hauteur. Mais le premier moment passé, elle se remit comme
d’habitude et se retrouva plus forte et plus résolue que jamais.

Jusqu’à minuit, la reine demeura à la fenêtre, les yeux fixés
sur cette bienheureuse lumière. Enfin, Marie Seyton obtint d’elle
qu’elle se couchât, lui offrant, si elle ne voulait pas dormir, de lui
lire quelques vers de M. Ronsard ou quelques chapitres de la Mer
des Histoires, mais Marie ne voulut entendre en ce moment
aucune lecture profane et se fit lire ses heures, répondant aux
prières comme elle eût fait si elle eût assisté à une messe dite par
un prêtre catholique. Vers le jour, cependant, elle s’assoupit, et
comme Marie Seyton, de son côté, tombait de fatigue, elle s’en-
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dormit aussitôt dans le fauteuil qui était au chevet du lit de la
reine.

Le lendemain, elle se réveilla en sentant qu’on lui frappait sur
l’épaule : c’était la reine, qui était déjà levée.

— Viens donc voir, mignonne, lui dit-elle, viens donc voir le
beau jour que Dieu nous donne. Oh ! comme la nature est vivan-
te, comme j’aurai du bonheur à me retrouver libre par ces plaines
et par ces montagnes ! Décidément, le ciel est pour nous.

— Madame, répondit Marie, j’aimerais mieux voir un temps
moins beau : il nous promettrait une nuit plus sombre. Et songez-
y, ce qu’il nous faut, c’est de l’obscurité et non de la lumière.

— Écoute, dit la reine, c’est à cela que nous allons recon-
naître si véritablement Dieu est pour nous : si le temps reste ainsi
qu’il est, oui, tu as raison, c’est qu’il nous abandonne ; mais s’il
se couvre, oh ! alors, mignonne, n’est-ce pas ? ce sera une preuve
évidente de sa protection.

Marie Seyton sourit en faisant le signe de la tête qu’elle adop-
tait la superstition de sa maîtresse. Alors la reine, incapable de
demeurer oisive dans une si grand préoccupation d’esprit, réunit
les quelques bijoux qu’elle avait conservés, les enferma dans une
cassette, apprêta pour le soir une robe noire afin de se perdre
encore mieux dans l’obscurité, puis, ces préparatifs terminés, elle
revint s’asseoir à sa fenêtre, reportant sans cesse ses yeux du lac
sur la petite maison de Kinross, close et muette comme d’habi-
tude.

L’heure du déjeuner arriva. La reine était si heureuse qu’elle
reçut Williams Douglas avec plus de bienveillance que de cou-
tume et que ce fut à grand-peine si elle put rester assise tout le
temps que dura le repas. Cependant elle se contint, et Williams
Douglas se retira sans paraître avoir remarqué son agitation.

À peine fut-il sorti que Marie courut à la fenêtre. Elle avait
soif d’air et d’avance dévorait des yeux ces vastes horizons qu’el-
le allait de nouveau franchir. Il lui semblait qu’une fois libre, elle
ne se renfermerait plus jamais dans un palais, mais serait sans
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cesse errante par la campagne. Puis, au milieu de tous ces
tressaillements de joie, il lui prenait de temps en temps un ser-
rement de cœur inattendu. Alors elle se retournait vers Marie
Seyton, essayant de retremper sa force dans la sienne, et la jeune
fille la soutenait, plutôt encore par devoir que par conviction.

Si lentes qu’elles parussent à la reine, les heures passaient
cependant. Vers l’après-midi, quelques nuages traversèrent en
flottant l’azur du ciel. La reine les fit remarquer avec joie à sa
compagne. Marie Seyton s’en applaudit non point à cause du
présage imaginaire qu’y cherchait la reine, mais à cause de l’im-
portance réelle que le temps fût couvert pour que l’obscurité vînt
en aide à leur fuite. Comme les deux prisonnières suivaient au
ciel leurs vagues vaporeuses et mouvantes, le moment du dîner
arriva. C’était encore une demi-heure de contrainte et de dissimu-
lation d’autant plus pénible que, sans doute, reconnaissant de
l’espèce de bienveillance que la reine lui avait montrée le matin,
Williams Douglas se crut obligé, à son tour, d’accompagner ses
fonctions de quelques compliments d’usage qui forcèrent la reine
de prendre à la conversation une part plus active que sa préoccu-
pation d’esprit ne le lui permettait. Au reste, Williams Douglas
ne parut aucunement remarquer ces absences, et tout se passa
comme au déjeuner.

Aussitôt qu’il fut sorti, la reine courut à la fenêtre. Les
quelques nuages qui couraient dans le ciel une heure auparavant
s’étaient épaissis et étendus, et tout azur s’était effacé pour faire
place à une teinte terne et mate comme celle de l’étain. Les pres-
sentiments de Marie Stuart se réalisaient donc. Quant à la petite
maison de Kinross, qu’on apercevait encore dans le crépuscule,
elle était toujours fermée et semblait solitaire.

La nuit vint. La lumière brilla comme d’habitude, la reine fit
le signal, elle disparut. Marie Stuart attendit vainement, tout resta
dans l’ombre : c’était pour le soir même. La reine entendit suc-
cessivement sonner huit heures, neuf heures et dix heures. À dix
heures, on releva les sentinelles. Marie Stuart entendit les
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patrouilles passer sous ses fenêtres, les pas de la ronde s’éloigner,
puis tout rentra dans le silence. Une demi-heure s’écoula ainsi.
Tout à coup, le cri de la chouette retentit trois fois. La reine
reconnut le signal de Georges Douglas : le moment suprême était
venu.

C’était dans ces circonstances que la reine retrouvait toute sa
force. Elle fit signe à Marie Seyton d’enlever le barreau et de
fixer l’échelle de corde, tandis qu’éteignant la lumière, elle alla
chercher à tâtons dans sa chambre à coucher la cassette qui con-
tenait les quelques bijoux qui lui restaient. Lorsqu’elle revint,
Georges Douglas était déjà dans la chambre.

— Tout va bien ! madame, lui dit-il, vos amis attendent de
l’autre côté du lac, Thomas Warden veille à la poterne, et Dieu
nous a envoyé une nuit sombre.

La reine, sans lui répondre, lui tendit la main. Georges fléchit
le genou et porta cette main à ses lèvres, mais en la touchant il la
sentit tremblante et glacée.

— Madame, lui dit-il, au nom du ciel, rappelez tout votre
courage, et ne vous laissez point abattre en un pareil moment.

— Notre-Dame-de-Bon-Secours, murmura Marie Seyton,
venez-nous en aide !

— Appelez à vous l’esprit des rois vos aïeux, répondit
Georges, car, à cette heure, ce n’est point la résignation d’une
chrétienne qu’il vous faut, mais la force et la résolution d’une
reine.

— Ô Douglas ! Douglas ! s’écria douloureusement Marie, un
devin m’a prédit que je mourrais en prison et de mort violente ;
l’heure de la prédiction n’est-elle point arrivée ?

— Peut-être, dit Georges, mais mieux vaut mourir en reine
que de vivre en ce vieux château, prisonnière et calomniée.

— Vous avez raison, Georges, dit la reine, mais le premier
mouvement est tout à la femme. Pardonnez-moi.

Puis, après une pause d’un instant :
— Allons, dit-elle, je suis prête.
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Georges alla aussitôt à la fenêtre, assura de nouveau l’échelle
et d’une manière plus solide, puis, montant sur l’appui et se
tenant d’une main aux barreaux, il tendit l’autre à la reine, qui,
aussi résolue qu’un instant auparavant elle était craintive, monta
sur un tabouret et avait déjà posé un pied sur rebord de la croisée,
lorsque tout à coup le cri : Qui vive ! retentit au pied de la tour.
La reine se rejeta vivement en arrière, moitié par instinct, moitié
repoussée par Georges qui, au contraire, se pencha hors de la
fenêtre pour voir d’où venait ce cri qui, deux fois renouvelé
encore, resta deux fois sans réponse et fut aussitôt suivi de la
détonation et de la lumière d’une arme à feu. Au même instant,
la sentinelle en faction sur la tour sonna du cor, une autre mit en
branle la cloche d’alarme, et les cris : Aux armes ! aux armes ! et
Trahison ! trahison ! retentirent par tout le château.

— Oui, oui, trahison, trahison ! s’écria Georges Douglas en
sautant dans la chambre. Oui, l’infâme Warden nous a trahis.

Puis, s’avançant vers Marie, froide et immobile comme une
statue :

— Du courage, madame, lui dit-il, du courage ! quelque cho-
se qui arrive, il vous reste encore un ami dans le château, c’est le
petit Douglas.

À peine avait-il achevé ces mots que la porte de l’appartement
de la reine s’ouvrit et que Williams Douglas et lady Lochleven,
précédés de serviteurs portant des torches et de soldats armés,
parurent sur le seuil. L’appartement se trouva aussitôt plein de
monde et de lumière.

— Ma mère, dit Williams Douglas, montrant son frère
debout devant Marie Stuart et la couvrant de son corps, me
croyez-vous maintenant ? Regardez.

La vieille lady fut un moment sans pouvoir répondre. Puis
enfin, retrouvant la parole et faisant un pas en avant :

— Parlez, Georges Douglas, s’écria-t-elle, parlez et lavez-
vous à l’instant même de l’accusation qui pèse sur votre honneur.
Dites ces seules paroles : un Douglas n’a jamais manqué à son
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devoir, et je vous crois.
— Oui, ma mère, reprit Williams, un Douglas !... mais lui,

lui, ce n’est pas un Douglas.
— Que Dieu accorde à ma vieillesse la force nécessaire,

s’écria lady Lochleven, pour supporter de la part d’un de mes fils
un pareil malheur, et de la part de l’autre une pareille injure. Ô
femme née sous un astre funeste, continua-t-elle en s’adressant
à la reine, quand cesseras-tu donc d’être, aux mains du démon, un
instrument de perdition et de mort pour tout ce qui t’approche !
Ô vieille maison de Lochleven, maudite soit l’heure où cette
enchanteresse a franchi ton seuil !

— Ne dites pas cela, ma mère, ne dites pas cela, s’écria
Georges. Béni soit au contraire l’instant qui prouve que s’il est
des Douglas qui ne se souviennent plus de ce qu’ils doivent à
leurs souverains, il y en a d’autres qui ne l’ont jamais oublié.

— Douglas ! Douglas ! murmura Marie Stuart, ne vous
l’avais-je pas dit ?

— Et moi, madame, dit Georges, que vous avais-je répondu
alors ? Que c’était à tout fidèle sujet de votre majesté un devoir
et un honneur de mourir pour elle.

— Eh bien, meurs donc, s’écria Williams Douglas, s’élançant
sur son frère l’épée haute, tandis que celui-ci, faisant un bond en
arrière, tirait la sienne et, par un mouvement rapide comme la
pensée et ardent comme la haine, se mettait en défense.

Mais au même instant Marie Stuart s’élança entre les deux
jeunes gens.

— Ne faites pas un pas de plus, lord Douglas, dit-elle.
Remettez votre épée au fourreau, Georges, ou si vous vous en
servez, que ce soit pour sortir d’ici et contre tout autre que votre
frère. J’ai besoin encore de votre vie, ménagez-la.

— Ma vie, comme mon bras et comme mon honneur, est à
votre disposition, madame, et dès que vous l’ordonnerez, je la
conserverai pour vous.

À ces mots, s’élançant vers la porte avec une violence et une
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résolution qui ne permettaient point qu’on l’arrêtât :
— Arrière, cria-t-il aux domestiques qui barraient le passage,

faites place au jeune maître de Douglas, ou malheur à vous !
— Arrêtez-le, cria Williams, qu’on le saisisse mort ou vif.

Faites feu sur lui, tuez-le comme un chien !
Deux ou trois soldats, n’osant désobéir à Williams, firent sem-

blant de poursuivre son frère. Puis on entendit quelques coups de
fusil et une voix qui criait que Georges Douglas venait de se
précipiter dans le lac.

— Il s’est donc échappé ? s’écria Williams.
Marie Stuart respira, la vieille lady leva les mains au ciel.
— Oui, oui, murmura Williams, oui, remerciez le ciel de la

fuite de votre fils, car sa fuite couvre de honte toute notre maison,
car, à compter de cette heure, nous serons regardés comme les
complices de sa trahison.

— Aie pitié de moi, Williams, s’écria lady Lochleven en se
tordant les bras ; au nom du ciel, aie pitié de ta vieille mère ! ne
vois-tu pas que je me meurs ?

À ces mots, elle se renversa en arrière, pâle et chancelante.
L’intendant et un domestique la retinrent dans leurs bras.

— Je crois, mylord, dit Marie Seyton, s’avançant, que votre
mère a autant besoin en ce moment de soins que la reine a besoin
de repos. Ne jugeriez-vous pas qu’il est temps de vous retirer ?

— Oui, oui, dit Williams, pour vous donner le temps de filer
de nouvelles toiles, n’est-ce pas ? et de chercher quels nouveaux
moucherons vous pouvez y prendre ? C’est bien, continuez votre
œuvre, mais vous venez de voir qu’il n’est pas facile de tromper
Williams Douglas. Jouez votre jeu, je jouerai le mien.

Puis, se retournant vers les domestiques :
— Sortez tous, ajouta-t-il, et vous, venez, ma mère.
Les serviteurs et les soldats obéirent. Puis Williams Douglas

sortit le dernier, soutenant lady Lochleven, et la reine l’entendit
fermer derrière lui et à double tour les deux portes de sa prison.

À peine fut-elle seule et certaine qu’elle n’était plus regardée
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ni entendue que toute sa force l’abandonna et que, se laissant
aller sur un fauteuil, elle éclata en sanglots.

En effet, il lui avait fallu tout son courage pour se soutenir
jusque-là, et ce courage, c’était la vue seule de ses ennemis qui
le lui avait donné. Mais à peine furent-ils sortis que sa situation
se présenta devant elle dans toute sa fatale rigueur. Détrônée,
prisonnière, sans autre ami, dans ce château imprenable, qu’un
enfant auquel elle avait fait attention à peine et qui était le seul et
dernier fil qui rattachait ses espérances passées à ses espérances
à venir, que restait-il à la reine Marie Stuart de ses deux trônes et
de sa double puissance ? Son nom, voilà tout, son nom avec
lequel, en liberté, elle eût sans doute remué l’Écosse, mais qui,
petit à petit, allait s’effacer au cœur de ses partisans et que, de
son vivant, l’oubli peut-être allait couvrir comme un linceul. Une
pareille idée était insupportable pour une âme aussi élevée que
l’était celle de Marie Stuart et pour une organisation qui, pareille
à celle des fleurs, avait besoin avant tout d’air, de lumière et de
soleil.

Heureusement, il lui restait la plus aimée de ses quatre
Maries, qui, toujours fidèle et consolante, s’empressa de la secou-
rir et de la consoler. Cependant, cette fois, ce n’était pas chose
facile, et la reine la laissait faire et dire sans lui répondre autre-
ment que par ses sanglots et par ses larmes, lorsque tout à coup,
en regardant par la fenêtre dont elle avait approché le fauteuil de
sa maîtresse :

— La lumière ! s’écria-t-elle, madame, la lumière !
En même temps, elle soulevait la reine, et le bras tendu hors

de la fenêtre, elle lui montrait le phare, éternel symbole d’es-
pérance, qui s’était rallumé au milieu de cette nuit sombre sur la
colline de Kinross. Il n’y avait pas à s’y tromper, pas une étoile
ne brillait au ciel !

— Mon Dieu, Seigneur, je vous rends grâces, dit la reine en
tombant à genoux et en élevant les bras au ciel avec un geste de
reconnaissance. Douglas est sauvé, et mes amis veillent toujours.
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Puis, après une fervente prière qui lui rendit un peu de force,
la reine rentra dans sa chambre, et brisée par les émotions diver-
ses qui s’étaient succédées, elle s’endormit d’un sommeil inquiet
et agité sur lequel l’infatigable Marie Seyton veilla jusqu’au jour.

Williams Douglas l’avait dit : à compter de ce moment, la
reine fut véritablement prisonnière, et la permission de descendre
au jardin ne lui fut plus accordée que sous la surveillance de deux
soldats. Aussi cette gêne lui parut-elle si insupportable qu’elle
préféra renoncer à cette distraction qui, environnée de pareilles
mesures, devenait un supplice. Elle se renferma donc dans son
appartement, trouvant une certaine jouissance amère et orgueil-
leuse dans l’excès même de son infortune.

Huit jours après les événements que nous avons racontés,
comme neuf heures du soir venaient de sonner à la cloche du
château et que la reine et Marie Seyton étaient assises devant une
table où elles faisaient de la tapisserie, une pierre lancée de la
cour passa à travers les barreaux de la fenêtre, brisa une vitre et
tomba dans la chambre. Le premier mouvement de la reine fut de
croire à un accident ou à une insulte, mais Marie Seyton, en se
retournant, s’aperçut que la pierre était enveloppée d’un papier.
Elle la ramassa aussitôt. Le papier était une lettre de Georges
Douglas conçue en ces termes :

« Vous m’avez ordonné de vivre, madame, je vous ai obéi, et
votre majesté a pu reconnaître, à la lumière de Kinross, que ses
serviteurs continuaient de veiller pour elle. Cependant, pour ne
pas inspirer de soupçons, les soldats rassemblés pour cette nuit
fatale se sont dispersés dès le point du jour et ne se réuniront que
lorsqu’une tentative nouvelle rendra leur présence nécessaire.
Mais, hélas ! cette tentative, ce serait vous perdre que de la
renouveler en ce moment où les geôliers de votre majesté sont sur
leurs gardes. Laissez-leur donc prendre toutes leurs précautions,
madame, laissez-les s’endormir dans leur sécurité, tandis que
nous, nous continuerons de veiller dans notre dévouement.

» Patience et courage ! »
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— Cœur brave et loyal, s’écria Marie, plus constamment
dévoué au malheur que les autres ne le sont à la prospérité ! Oui,
j’aurai la patience et le courage, et tant que cette lumière brillera,
je croirai encore à la liberté.

Cette lettre rendit à la reine tout son ancien courage. Elle avait
avec Georges un moyen de communication par le petit Douglas,
car sans doute c’était lui qui avait jeté cette pierre. Elle s’em-
pressa d’écrire à son tour une lettre adressée à Georges et dans
laquelle elle le chargeait de l’expression de sa reconnaissance
pour tous les lords qui avaient signé la protestation et dans
laquelle elle les suppliait, au nom de la fidélité qu’ils lui avaient
jurée, de ne pas se refroidir dans leur dévouement, leur promet-
tant que, de son côté, elle en attendrait le résultat avec cette
patience et ce courage qu’ils lui demandaient.

La reine ne s’était pas trompée. Le lendemain, comme elle
était à sa fenêtre, le petit Douglas vint jouer au pied de la tour et,
sans lever la tête, s’arrêta juste au-dessous d’elle pour creuser un
trébuchet à prendre des oiseaux. La reine regarda si personne ne
pouvait la voir, et s’étant assurée que cette partie de la cour était
solitaire, elle laissa tomber la pierre enveloppée dans sa lettre.
D’abord elle craignit d’avoir commis une erreur grave, car le
petit Douglas ne se retourna pas même au bruit, et ce ne fut
qu’après un instant pendant lequel le cœur de la prisonnière fut
serré d’une horrible anxiété qu’indifféremment et comme s’il
cherchait tout autre chose, l’enfant mit la main sur la pierre et,
sans se hâter, sans relever la tête, sans donner enfin aucun signe
d’intelligence à celle qui l’avait jetée, il mit la lettre dans sa
poche, achevant avec le plus grand calme l’ouvrage commencé
et indiquant à la reine par ce sang-froid au-dessus de son âge quel
fond elle pouvait faire sur lui.

Dès ce moment, la reine reprit un nouvel espoir. Cependant
les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent sans apporter aucun
changement à sa situation. L’hiver arriva. La prisonnière vit la
neige s’étendre sur les plaines et sur les montagnes, et le lac lui
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offrir, si elle eût pu franchir seulement la porte, un chemin solide
pour gagner l’autre rive. Mais aucune lettre ne vint pendant tout
ce temps lui apporter la consolante nouvelle qu’on s’occupait de
sa délivrance. Seulement, chaque soir, la lumière fidèle lui
annonçait qu’un ami veillait.

Bientôt la nature se réveilla de son sommeil de mort, quelques
rayons hâtifs de soleil percèrent les nuages de ce sombre ciel
d’Écosse ; la neige fondit, le lac brisa sa croûte de glace, les pre-
miers bourgeons poussèrent, la verdure reparut ; chaque chose
sortit de sa prison à l’approche joyeuse du printemps, et ce fut
une grande tristesse pour Marie de voir qu’elle seule était con-
damnée à un hiver éternel.

Enfin, un soir, elle crut remarquer aux mouvements de la
lumière qu’il se passait quelque chose de nouveau. Elle avait
interrogé si souvent cette pauvre étoile vacillante, et si souvent
elle lui avait laissé compter plus de vingt fois les battements de
son cœur que, pour s’épargner la douleur du désappointement,
depuis longtemps elle ne l’interrogeait plus. Cependant elle
résolut de faire une dernière tentative, et presque sans espoir, elle
approcha la lumière de la fenêtre et l’éloigna aussitôt. Toujours
fidèle au signal, l’autre disparut à l’instant même et reparut au
onzième battement du cœur de la reine. Au même instant et par
une coïncidence étrange, une pierre, passant par la fenêtre, tomba
aux pieds de Marie Seyton. Elle était, comme la première, enve-
loppée dans une lettre de Georges. La reine la prit des mains de
sa compagne, l’ouvrit et lut.

« Le moment approche ; vos partisans sont réunis ; rappelez
tout votre courage.

» Laissez demain à onze heures du soir pendre une corde par
votre fenêtre, et enlevez le paquet que l’on y attachera. »

Il restait dans l’appartement de la reine le superflu des cor-
dages qui avaient servi à l’échelle enlevée par les gardes le soir
de l’évasion manquée. Le lendemain, à l’heure dite, les deux pri-
sonnières enfermèrent la lampe dans la chambre à coucher afin
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qu’aucune lumière ne les trahît, et Marie Seyton, s’approchant de
la fenêtre, laissa pendre la corde. Au bout d’un instant, elle sentit
à ses mouvements qu’on y attachait quelque chose. Marie Seyton
tira, et un paquet assez volumineux se présenta aux barreaux,
qu’il ne put franchir à cause de sa grosseur. Alors la reine vint en
aide à sa compagne. Le paquet fut dénoué, et les objets qu’il
contenait, séparés les uns des autres, passèrent facilement. Les
deux prisonnières les emportèrent dans la chambre à coucher, et
s’étant barricadées en dedans, elles commencèrent leur inven-
taire : c’étaient deux habits d’hommes complets à la livrée des
Douglas. La reine n’y comprenait rien, lorsqu’elle vit une lettre
attachée au collet d’un de ces deux justaucorps. Empressée de
connaître le mot de cette énigme, elle l’ouvrit aussitôt et lut ce
qui suit :

« Ce n’est qu’à force d’audace que votre majesté peut recon-
quérir sa liberté ; que votre majesté lise donc cette lettre et suive
ponctuellement, si elle daigne les adopter, les instructions qu’elle
y trouvera.

» Les clefs du château ne quittent point pendant le jour la
ceinture du vieil intendant. Lorsque le couvre-feu est sonné, et
qu’il a fait sa ronde pour s’assurer que toutes les portes sont bien
fermées, il les remet à Williams Douglas, qui, s’il veille, les
attache au ceinturon de son épée, ou, s’il dort, les met sous son
chevet. Depuis cinq mois, le petit Douglas, qu’on est habitué à
voir travailler à la forge de l’armurier du château, est occupé à
exécuter des clefs assez semblables aux autres pour qu’une fois
substituées, Williams puisse s’y tromper. Hier, le petit Douglas
a achevé la dernière.

» À la première occasion favorable, que sa majesté saura être
prête à s’offrir en interrogeant chaque jour avec soin la lumière,
le petit Douglas substituera les fausses clefs aux vraies, entrera
dans la chambre de la reine, qu’il trouvera revêtue, ainsi que miss
Marie Seyton, de leurs costumes d’hommes, et marchera devant
elles pour les conduire par le chemin qui offrira le plus de chan-
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ces à leur évasion ; une barque sera préparée et les attendra.
» Jusque là, chaque soir, autant pour s’habituer à ces nou-

veaux costumes que pour leur donner l’apparence d’avoir été
portés, sa majesté et miss Marie Seyton revêtiront les habits
qu’elles devront garder de neuf heures à minuit. D’ailleurs il est
possible que, sans avoir eu le temps de les prévenir, leur jeune
conducteur vienne tout à coup les chercher : il est donc urgent
qu’il les trouve prêtes.

» Les vêtements doivent aller parfaitement à sa majesté et à sa
compagne, la mesure en ayant été prise sur miss Marie Fleming
et miss Marie Linvingston, qui sont absolument de leurs tailles.

» On ne peut trop recommander à sa majesté d’appeler à son
aide, dans la circonstance suprême où elle se trouve, le sang-froid
et le courage dont elle a donné de si fréquentes preuves en d’au-
tres occasions. »

Les deux prisonnières restèrent étourdies de la hardiesse de ce
plan, car il leur sembla que la réussite était impossible. Elles n’en
essayèrent pas moins leur travestissement : ainsi que le disait
Georges, il leur allait à chacune comme si on avait pris mesure
sur elles-mêmes.

Chaque soir, la reine, ainsi que Georges le lui avait recom-
mandé, interrogea la lumière, et cela pendant tout un long mois
où chaque soir la reine et Marie Seyton, quoique cette lumière
n’annonçât rien de nouveau, revêtirent, ainsi qu’il en était con-
venu, leurs habits d’homme, mais aussi elles en acquirent toutes
deux une telle habitude qu’ils leur étaient devenus aussi familiers
que ceux de leur sexe.

Enfin, le 2 mai 1568, la reine fut réveillée par le son du cor.
Inquiète de ce qu’il annonçait, elle passa une robe de chambre et
courut à la fenêtre, où Marie Seyton vint aussitôt la rejoindre.
Une troupe assez nombreuse de cavaliers faisait halte de l’autre
côté du lac, ayant la bannière des Douglas déployée, et trois
barques ramaient ensemble et à l’envi pour aller chercher les
nouveaux arrivants.
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Cet événement fut un motif d’effroi pour la reine. Au point où
elle en était, le moindre changement dans les habitudes prises au
château était à craindre, car il pouvait renverser tous les projets
arrêtés. Cette appréhension redoubla quand, les barques se
rapprochant, la reine reconnut dans la plus grande lord Douglas,
mari de lady Lochleven et père de Williams et de Georges. Le
vieux chevalier, qui était gardien des marches dans le nord, venait
faire une visite à son vieux manoir, dans lequel il n’était point
rentré depuis trois ans.

C’était un événement pour le château de Lochleven. Aussi,
quelques instants après l’arrivée des barques, Marie Stuart
entendit-elle les pas du vieil intendant qui montait l’escalier. Il
venait annoncer à la reine l’arrivée de son maître, et comme ce
devait être fête pour tous ceux qui habitaient le château de
Lochleven lorsque le maître y rentrait, il venait inviter la reine au
dîner qui allait célébrer ce retour. Soit instinct, soit répugnance,
la reine refusa.

Toute la journée, la cloche et le cor retentirent : lord Douglas,
en véritable seigneur féodal, voyageait avec une suite de prince.
On ne voyait que soldats et serviteurs nouveaux passant et repas-
sant sous les fenêtres de la reine. Valets et écuyers portaient, au
reste, une livrée pareille à celle qu’avaient reçue la reine et Marie
Seyton.

Marie attendait la nuit avec impatience. La veille encore, elle
avait interrogé sa lumière, et elle lui avait annoncé comme tou-
jours, en reparaissant au onzième ou douzième battement de son
cœur, que le moment de l’évasion était proche, mais elle craignait
fort que l’arrivée de lord Douglas n’eût tout dérangé et que le
signal de ce soir ne lui annonçât un retard. Aussi, à peine eut-elle
vu s’allumer la lumière qu’elle approcha sa lampe de la fenêtre.
L’autre disparut aussitôt, et Marie Stuart, avec une angoisse
épouvantable, commença de l’interroger. Cette angoisse augmen-
ta encore quand elle eut dépassé quinze battements. Alors elle
cessa de compter, abattue et les yeux fixés machinalement sur



CRIMES CÉLÈBRES132

l’endroit où avait été la lumière. Mais quel fut son étonnement
lorsqu’au bout de quelques minutes, elle ne la vît point reparaître
et lorsqu’une demi-heure écoulée, tout fût demeuré sombre. La
reine alors renouvela son signal, mais n’obtint aucune réponse.
L’évasion était pour le soir même.

La reine et Marie Seyton s’attendaient si peu à cet événement
que, contre leur coutume, elles n’avaient pas revêtu ce soir-là
leurs vêtements d’homme. Elles se précipitèrent aussitôt dans la
chambre à coucher de la reine, dont elles barricadèrent la porte
sur elles, et commencèrent à s’habiller. Elles achevaient à peine
leur toilette précipitée qu’elles entendirent une clef tourner dans
la serrure. Elles soufflèrent aussitôt la lampe. Des pas légers s’ap-
prochèrent de la porte. Les deux femmes s’appuyèrent l’une sur
l’autre, car elles étaient près de tomber toutes deux. On frappa
doucement. La reine demanda qui était là, et la voix du petit
Douglas répondit par les deux premiers vers d’une vieille bal-
lade :

Douglas, Douglas,
Tendre et fidèle.

Marie ouvrit aussitôt : c’était le mot d’ordre convenu avec
Georges Douglas.

L’enfant était sans lumière. Il étendit la main et rencontra
celle de la reine. À la clarté des étoiles, Marie Stuart le vit s’age-
nouiller, puis elle sentit sur ses doigts l’impression de ses lèvres.

— Votre majesté est-elle prête à me suivre ? demanda-t-il à
voix basse et en se relevant.

— Oui, mon enfant, répondit la reine. Mais c’est donc pour
ce soir ?

— Avec la permission de votre majesté, oui, c’est pour ce
soir.

— Tout est donc prêt ?
— Tout.
— Que faut-il faire ?
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— Me suivre partout.
— Ô mon Dieu ! mon Dieu, s’écria Marie Stuart, ayez pitié

de nous !
Puis, ayant fait une courte prière à voix basse tandis que

Marie Seyton prenait la cassette où étaient les bijoux de la reine :
— Je suis prête, dit-elle, et toi, mignonne ?
— Moi aussi, répondit Marie Seyton.
— Venez donc alors, dit le petit Douglas.
Les deux prisonnières suivirent l’enfant, la reine marchant la

première, et Marie Seyton ensuite. Leur jeune conducteur refer-
ma avec soin la porte derrière lui afin que si une ronde venait à
passer, elle ne s’aperçut de rien, puis il commença de descendre
l’escalier tournant. Arrivés à moitié des marches, le bruit du
festin parvint jusqu’à eux, mélange d’éclats de rire, de voix con-
fuses et de chocs de verres. La reine mit la main sur l’épaule de
son jeune guide.

— Où nous conduis-tu ? lui demanda-t-elle avec effroi.
— Hors du château, répondit l’enfant.
— Mais il nous faudra passer par la grande salle ?
— Sans doute, et voilà justement ce qu’avait prévu Georges.

Au milieu des valets, dont votre majesté porte la livrée, personne
ne la reconnaîtra.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine en s’appuyant
au mur.

— Du courage, madame, dit tout bas Marie Seyton, ou nous
sommes perdues !

— Tu as raison, répondit la reine, allons.
Et elles se remirent en marche, toujours guidées par leur con-

ducteur.
Au bas de l’escalier, il s’arrêta, et présentant à la reine une

cruche de grès pleine de vin :
— Placez cette cruche sur votre épaule droite, madame, lui

dit-il, elle cachera votre visage aux convives, et portant quelque
chose, votre majesté inspirera moins de soupçons. Vous, miss
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Marie, donnez-moi cette cassette et mettez sur votre tête cette
corbeille pleine de pain. Maintenant c’est bien. Vous sentez-vous
la force ?

— Oui, dit, la reine.
— Oui, dit Marie Seyton.
— Alors suivez-moi.
L’enfant reprit sa route, et, au bout de quelques pas, les

fugitifs se trouvèrent dans une espèce d’antichambre qui pré-
cédait la grande salle et dans laquelle pénétraient le bruit et la
lumière. Plusieurs serviteurs s’y occupaient de différents servi-
ces. Pas un ne fit attention à eux, et cela rassura quelque peu la
reine. D’ailleurs, il n’y avait plus à reculer, le petit Douglas
venait d’entrer dans la grande salle.

Les convives, assis des deux côtés d’une longue table étagée
selon les rangs de ceux qui l’occupaient, entamaient le dessert et
par conséquent étaient arrivés au moment le plus joyeux du repas.
Au reste, la salle était si grande que les lampes et les bougies qui
l’éclairaient, si multipliées qu’elles fussent, laissaient dans une
demi-teinte des plus favorables les deux côtés de l’appartement,
dans lequel quinze ou vingt serviteurs allaient et venaient. La
reine et Marie Seyton s’engagèrent parmi cette foule trop
occupée pour les remarquer, et sans s’arrêter, sans faiblir, sans
regarder en arrière, elles traversèrent la salle dans toute sa lon-
gueur, arrivèrent à l’autre porte et se trouvèrent dans le vestibule
correspondant à celui qu’ils avaient traversé avant d’entrer. La
reine y déposa sa cruche, Marie Seyton, sa corbeille, et toutes
deux, toujours guidées par l’enfant, entrèrent dans un corridor au
bout duquel elles se trouvèrent dans la cour. Une patrouille
passait en ce moment, mais ne fit pas attention à eux.

L’enfant s’achemina vers le jardin, toujours suivi des deux
femmes. Là, il fallut chercher pendant quelque temps laquelle de
toutes ces clefs ouvrait la porte : ce fut un moment d’inexpri-
mable angoisse. Enfin, la clef tourna dans la serrure, la porte
s’ouvrit. La reine et Marie Seyton se précipitèrent dans le jardin.
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L’enfant referma la porte derrière elles.
Arrivé au deux tiers à peu près, le petit Douglas étendit le bras

en leur faisant signe de s’arrêter, puis, posant la cassette et les
clefs à terre, il rapprocha les mains l’une de l’autre, et soufflant
dedans, imita trois fois le cri de la chouette, au point qu’il était
impossible que l’on crût que c’était une voix humaine qui pous-
sait ces sons. Alors, ramassant la cassette et les clefs, il continua
son chemin sur la pointe du pied et l’oreille tendue. En arrivant
près du mur, ils s’arrêtèrent de nouveau, et après un instant d’at-
tente et d’anxiété, on entendit un gémissement, puis quelque
chose de pareil au bruit d’un corps qui tomberait. Quelques
secondes après, le houhoulement d’un hibou répondit au cri de la
chouette.

— C’est fini, dit tranquillement le petit Douglas, allons.
— Qu’est-ce qui est fini ? demanda la reine, et quel est ce

gémissement que nous avons entendu ?
— Il y avait une sentinelle à la porte qui donne sur le lac,

répondit l’enfant, mais elle n’y est plus.
La reine sentit son sang se glacer jusqu’au fond du cœur, en

même temps qu’une sueur froide pointait à la racine de ses che-
veux, car elle avait tout compris : un malheureux venait de perdre
la vie à cause d’elle. Elle s’appuya chancelante sur Marie Seyton,
qui elle-même sentait sa force prête à l’abandonner. Pendant ce
temps, le petit Douglas essayait les clefs. La deuxième ouvrit la
porte.

— La reine ? dit à voix basse un homme qui attendait de
l’autre côté du mur.

— Elle me suit, répondit l’enfant.
Georges Douglas, car c’était lui, s’élança dans le jardin, et

prenant d’un côté le bras de la reine et de l’autre celui de Marie
Seyton, il les entraîna vivement sur les bords du lac. En franchis-
sant la porte, Marie Stuart ne put s’empêcher de jeter un regard
inquiet autour d’elle, et il lui sembla qu’un objet informe gisait
au pied de la muraille. Et comme elle frissonnait par tout le
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corps :
— Ne le plaignez pas, dit à voix basse Georges, car c’est une

justice du ciel. Cet homme était l’infâme Warden qui nous a tra-
his.

— Hélas ! dit la reine, si coupable qu’il ait été, il n’en est pas
moins mort à cause de moi.

— Quant il s’agissait de votre salut, madame, fallait-il mar-
chander avec quelques gouttes de cet ignoble sang ? Mais
silence ! Par ici, Williams, par ici, suivons la muraille dont l’om-
bre nous cache. La barque est à vingt pas, et nous sommes
sauvés.

À ces mots, Georges entraîna les deux femmes plus rapide-
ment encore, et tous quatre arrivèrent sans avoir été découverts
jusqu’aux rives du lac. Comme l’avait dit Douglas, une petite
barque attendait, et en voyant s’approcher les fugitifs, quatre
rameurs, couchés au fond, se levèrent, et l’un d’eux, sautant à ter-
re, tira la chaîne afin que la reine et Marie Seyton pussent y
descendre. Douglas les fit asseoir à la proue, l’enfant se plaça au
gouvernail, et Georges, d’un coup de pied, repoussa la barque,
qui commença de glisser sur le lac.

— Et maintenant, dit-il, nous sommes véritablement sauvés,
car autant vaudrait qu’ils poursuivissent une hirondelle de mer
sur le détroit de Solway que d’essayer de nous atteindre. Ramez,
enfants, ramez. Peu importe qu’ils nous entendent, l’essentiel est
de gagner le large.

— Qui vive ? cria une voix du haut de la terrasse du château.
— Ramez, ramez, dit Douglas en se plaçant devant la reine.
— La barque ! la barque ! cria la même voix, amenez la bar-

que !
Puis voyant qu’elle continuait à s’éloigner :
— Trahison ! trahison ! cria la sentinelle, aux armes !
Au même moment, une lueur éclaira le lac. Le bruit d’une

arme à feu se fit entendre, et une balle passa en sifflant. La reine
jeta un léger cri, quoiqu’elle n’eût couru aucun danger, Georges,
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comme nous l’avons dit, s’étant placé devant elle et la couvrant
tout entière de son corps.

En ce moment, la cloche d’alarme tinta, et l’on vit toutes les
lumières du château se mouvoir et courir comme éperdues dans
les appartements.

— Courage, enfants, dit Douglas, ramez comme si votre vie
dépendait de chaque coup d’aviron, car, avant cinq minutes, l’es-
quif sera à notre poursuite.

— C’est ce qui ne leur sera pas si facile que tu crois,
Georges, dit le petit Douglas, car j’ai refermé toutes les portes
derrière moi, et avant que les clefs que je leur ai laissées ne les
ouvrent, il se passera du temps. Quant à celles-ci, ajouta-t-il en
montrant celles qu’il avait si adroitement soustraites, je les
remets à Kelpie, le génie du lac, et je le nomme portier du châ-
teau de Lochleven.

La décharge d’une petite pièce d’artillerie répondit à la
plaisanterie de Williams. Mais comme la nuit était trop obscure
pour que l’on pût pointer à une aussi grande distance que celle
qui se trouvait déjà entre le château et la barque, le boulet ricocha
à une vingtaine de pas des fugitifs, tandis que le bruit allait s’étei-
gnant d’écho en écho. Alors Douglas tira un pistolet de sa
ceinture, et prévenant les femmes de ne point avoir peur, il lâcha
le coup en l’air non point pour répondre par une vaine bravade à
la canonnade du château, mais pour prévenir une troupe d’amis
fidèles qui les attendaient sur l’autre rive du lac que la reine était
sauvée. Aussitôt, quelque danger qu’il y eût tant qu’on serait si
près de Kinross, des cris de joie retentirent sur le rivage, et
Williams ayant incliné le gouvernail, l’esquif alla prendre terre
à l’endroit où on les avait entendus. Douglas alors tendit la main
à la reine, qui sauta légèrement sur la rive et qui, tombant à
genoux, aussitôt commença par rendre grâce à Dieu de son heu-
reuse délivrance.

En se relevant, la reine se trouva entourée de ses plus fidèles
serviteurs, Hamilton, Herris et Seyton, le père de Marie. Folle de
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joie, la reine leur tendait ses mains, les remerciant avec des
paroles entrecoupées qui exprimaient son ivresse et sa recon-
naissance mieux que n’eussent pu faire les plus belles phrases,
lorsque tout à coup, en se retournant, elle aperçut Georges
Douglas triste et à l’écart. Alors, allant à lui et le prenant par la
main :

— Mylords, dit-elle en leur présentant Georges et en leur
montrant Williams, voilà mes deux libérateurs, voilà ceux aux-
quels, tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance que rien
n’acquittera jamais.

— Madame, dit Douglas, chacun de nous n’a fait que ce qu’il
devait faire, celui qui a le plus risqué est le plus heureux. Mais si
votre majesté veut m’en croire, elle ne perdra pas une minute en
paroles inutiles.

— Douglas a raison, dit lord Seyton, à cheval ! à cheval !
Aussitôt et tandis que quatre courriers partaient dans quatre

directions différentes pour annoncer aux amis de la reine son
heureuse évasion, on lui présenta un cheval préparé pour elle et
sur lequel elle s’élança avec son habileté ordinaire. Puis la petite
troupe, qui, composée de vingt personnes à peu près, escortait les
destinées futures de l’Écosse, tournant le bourg de Kinross, dans
lequel le feu du château avait sans doute jeté l’alarme, prit au
grand trot le chemin du château de Seyton, où se trouvait déjà
une garnison suffisante pour défendre la reine d’un coup de main.

La reine marcha toute la nuit, accompagnée d’un côté par
Douglas, et de l’autre par lord Seyton. Puis, au point du jour, on
s’arrêta à la porte du château de West-Niddrie, appartenant, com-
me nous l’avons dit, à lord Seyton et situé dans le Lothian
occidental. Douglas s’élança au bas de son cheval pour offrir la
main à Marie Stuart, mais lord Seyton réclama ses privilèges de
maître de maison. La reine consola Douglas d’un coup d’œil et
entra dans la forteresse.

— Madame, lui dit lord Seyton en la conduisant dans la
chambre depuis neuf mois préparée pour elle, votre majesté doit
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avoir besoin de repos après la fatigue et les émotions qu’elle a
éprouvées depuis hier matin. Qu’elle dorme donc tranquille et ne
s’inquiète de rien. Le bruit qu’elle pourrait entendre serait causé
par un renfort d’amis que nous attendons. Quant à nos ennemis,
votre majesté n’a rien à en craindre tant qu’elle habitera le châ-
teau d’un Seyton.

La reine remercia de nouveau ses libérateurs, donna une der-
nière fois à baiser sa main à Douglas, embrassa le petit Williams
au front et le nomma pour l’avenir son page favori ; puis, pro-
fitant du conseil qui lui était donné, entra dans sa chambre, où
Marie Seyton, à l’exclusion de toute autre femme, réclama le pri-
vilège de remplir auprès d’elle les fonctions dont elle avait été
chargée pendant leurs onze mois de captivité au château de
Lochleven.

En rouvrant les yeux, Marie Stuart crut avoir fait un de ces
rêves si douloureux aux prisonniers quand, en se réveillant, ils
retrouvent les verrous de leurs portes et les barreaux de leurs
croisées. Aussi la reine, ne pouvant en croire le témoignage de
ses sens, courut-elle à demi-nue à la fenêtre. La cour était pleine
de soldats, et ces soldats étaient tous des amis accourus à la
nouvelle de son évasion. Elle reconnut les bannières de ses fidè-
les amis : les Seyton, les Arbroath, les Herris et les Hamilton. Et
à peine eut-elle été aperçue à sa fenêtre que toutes ces bannières
s’inclinèrent devant elle avec des cris cent fois répétés de : Vive
Marie d’Écosse ! vive notre reine ! Alors, sans faire attention au
désordre de sa toilette, belle et chaste de son émotion et de son
bonheur, elle salua à son tour, les yeux pleins de larmes ; mais
cette fois, c’étaient des larmes de joie. Cependant la reine s’aper-
çut qu’elle était à demi-nue, et rougissant de s’être laissée
emporter ainsi à son délire, elle se rejeta en arrière, toute rou-
gissante de confusion.

Alors elle eut un instant de craintes graves pour une femme :
elle avait fui du château de Lochleven en habits à la livrée de
Douglas et sans avoir ni le loisir ni même la possibilité d’em-
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porter aucun vêtement de femme. Cependant elle ne pouvait
demeurer vêtue en homme. Elle exprima donc son inquiétude à
Marie Seyton, qui y répondit en ouvrant les armoires de la
chambre où la reine se trouvait. Elles étaient garnies non seule-
ment de robes dont la mesure, comme celle de l’habit, avait été
prise sur Marie Fleming, mais encore de tous les objets néces-
saires à la toilette d’une femme. La reine était émerveillée, il lui
semblait être dans un château de fées.

— Mignonne, dit-elle en regardant les unes après les autres
ces robes dont les étoffes étaient choisies avec un goût exquis, je
savais ton père un brave et loyal chevalier, mais je ne le croyais
pas si savant en matière de toilette. Nous le nommerons secrétaire
de nos atours.

— Hélas ! madame, répondit en souriant Marie Seyton, vous
ne vous êtes pas trompée : mon père a fait fourbir jusqu’à la der-
nière cuirasse, repasser jusqu’à la dernière épée, déployer jusqu’à
la dernière bannière qui se trouvait au château ; mais mon père,
tout prêt qu’il est à mourir pour votre majesté, n’aurait pas songé
un instant à lui offrir autre chose que son toit pour s’y reposer ou
son manteau pour la couvrir. C’est encore Douglas qui a tout
prévu, tout préparé, tout, jusqu’à Rosabelle, la haquenée favorite
de votre majesté, qui attend avec impatience dans l’écurie le
moment où, montée sur elle, votre majesté fera sa rentrée triom-
phale à Édimbourg.

— Et comment a-t-il pu la ravoir ? demanda Marie. J’avais
cru que, dans le partage de mes dépouilles, Rosabelle était échue
à la belle Alice, la sultane favorite de mon frère ?

— Oui, oui, dit Marie Seyton, il en était ainsi, et comme on
savait le prix de Rosabelle, elle était gardée sous clefs et verrous
par une armée de palefreniers. Mais Douglas est l’homme des
miracles, et comme je vous l’ai dit, Rosabelle attend votre majes-
té.

— Noble Douglas ! murmura la reine, les larmes aux yeux.
Puis, comme se parlant à elle-même :
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— Et voilà pourtant de ces dévouements que nous ne pou-
vons récompenser. Les autres seront heureux avec des honneurs,
des places, de l’argent, mais Douglas, que lui importent, à lui,
toutes ces choses ?

— Allons, madame, allons, dit Marie Seyton, Dieu se charge
des dettes des rois : il récompensera Douglas. Quant à votre
majesté, qu’elle songe qu’on l’attend pour dîner. J’espère qu’elle
ne fera pas à mon père, ajouta-t-elle en souriant, l’affront qu’elle
a fait hier à lord Douglas en refusant de partager son festin de
bon retour.

— Et bien m’en a pris, j’espère, répondit Marie. Mais tu a
raison, mignonne, plus d’idées tristes. Nous réfléchirons quand
nous serons véritablement redevenue reine à ce que nous pour-
rons faire pour Douglas.

La reine s’habilla et descendit. Comme l’avait dit Marie
Seyton, les principaux seigneurs de son parti, déjà réunis autour
d’elle, l’attendaient dans la grande salle du château. Son arrivée
fut saluée par les acclamations du plus vif enthousiasme, et elle
se mit à table, ayant lord Seyton à sa droite, Douglas à sa gauche
et derrière elle le petit Williams, qui commençait le même jour
son office de page.

Le lendemain matin, la reine fut réveillée par le bruit des
trompettes et des cors : il était convenu dès la veille que l’on par-
tirait ce jour-là pour Hamilton, où l’on attendrait de nouveaux
renforts. La reine revêtit un costume élégant d’amazone, et bien-
tôt, montée sur Rosabelle, parut au milieu de ses défenseurs. Les
cris de joie redoublèrent, chacun admira sa beauté, sa grâce et
son courage. Marie Stuart redevenait elle-même, et elle se sentait
reprendre le pouvoir fascinateur qu’elle avait toujours exercé sur
ceux qui l’approchaient. Tout le monde était dans le bonheur, et
le plus heureux de tous était peut-être le petit Williams qui, pour
la première fois de sa vie, avait un si beau costume et un si beau
cheval.

Deux ou trois mille hommes attendaient la reine à Hamilton,
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où elle arriva le même soir, et pendant la nuit qui suivit son
arrivée, sa troupe s’éleva jusqu’à six mille. Le 2 mai, elle était
captive, sans autre ami dans sa prison qu’un enfant, sans autre
moyen de communication avec ses partisans que la lumière
vacillante et incertaine d’une lampe, et trois jours après, c’est-à-
dire du dimanche au mercredi, elle se trouvait non seulement
libre, mais encore à la tête d’une confédération puissante qui
comptait pour chefs neuf contes, huit lords, neuf évêques et quan-
tité de barons et de seigneurs renommés parmi les plus braves de
l’Écosse.

L’avis des plus sages, parmi ceux qui entouraient la reine, fut
de se renfermer dans la forteresse de Dumbarton, qui, étant
imprenable, donnerait à tous ses partisans le temps de se rassem-
bler, si éloignés et disséminés qu’ils fussent. En conséquence, la
conduite des troupes qui devaient conduire la reine dans cette
ville fut confiée au comte d’Argyle, et le 11 mai, elle se mit en
route avec une armée de près de dix mille hommes.

Murray était à Glascow lorsqu’il apprit l’évasion de la reine.
La place était forte, il résolut de s’y tenir et appela auprès de lui
ses plus braves et ses plus dévoués. Kirkaldy de Lagrange,
Morton, Lindsay de Byres, le lord Lochleven et Williams
Douglas accoururent, et six mille hommes des meilleures troupes
du royaume se rassemblèrent autour d’eux, tandis que lord
Ruthwen faisait dans les comtés de Berwick et d’Angus des
levées avec lesquelles il devait venir les rejoindre.

Le 13 mai, Morton occupa dès le point du jour le village de
Langside par lequel il fallait que passât la reine pour se rendre à
Dumbarton. La nouvelle de cette occupation arriva à la reine
comme les deux armées étaient encore à trois lieues l’une de
l’autre. Le premier mouvement de Marie fut de chercher à éviter
le combat. Elle se souvenait de la dernière bataille de Carberry-
Hill, à la suite de laquelle elle avait été séparée de Bothwell et
ramenée à Édimbourg, aussi émit-elle tout haut cette opinion, qui
fut appuyée par Georges Douglas, qui, revêtu d’une armure noire
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sans aucune armoirie avait continué de marcher à côté de la reine.
— Éviter la bataille ! s’écria lord Seyton, n’osant répondre

à souveraine et répondant à Douglas comme si cette opinion était
émise par lui ; c’est ce que nous pourrions faire peut-être si nous
étions un contre dix, mais c’est ce que nous ne ferons certai-
nement pas quand nous sommes trois contre deux. Vous tenez là
un étrange langage, mon jeune maître, continua-t-il avec quelque
mépris, et vous oubliez, ce me semble, que vous êtes un Douglas
et que vous parlez à un Seyton.

— Mylord, répondit Georges avec calme, quand nous n’ex-
poserons la vie que des Seyton et des Douglas, vous me
trouverez, je l’espère, aussi disposé que vous à combattre, soit un
contre dix, soit trois contre deux. Mais nous répondons à cette
heure d’une existence plus chère à l’Écosse que celle de tous les
Seyton et de tous les Douglas. Mon avis est donc qu’on évite la
bataille.

— Le combat ! le combat ! crièrent tous les chefs.
— Vous l’entendez, madame ? dit lord Seyton à Marie

Stuart. Vouloir agir contre une pareille unanimité serait chose
dangereuse, je le crois. En Écosse, madame, il y a un vieux pro-
verbe qui dit que ce qu’il y a de plus prudent, c’est le courage.

— Mais n’avez-vous pas entendu, dit la reine, que le régent
occupe une position avantageuse ?

— Le lévrier poursuit le lièvre sur la colline comme dans la
plaine, répondit Seyton. D’où il sera, nous le débusquerons.

— Qu’il soit donc fait comme vous voudrez, mylords. Il ne
sera pas dit que Marie aura fait remettre au fourreau l’épée que
ses défenseurs avaient tirée pour elle.

Puis se retournant vers Douglas :
— Georges, lui dit-elle, choisissez-moi une garde de vingt

hommes et prenez-en le commandement. Vous ne me quitterez
pas.

Georges s’inclina en signe d’obéissance, choisit vingt hommes
parmi les plus braves, plaça la reine au milieu d’eux et se mit à
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leur tête. Puis la troupe, qui avait fait halte, reçut ordre de con-
tinuer son chemin. Au bout de deux heures, l’avant-garde se
trouva en vue de l’ennemi. Elle fit halte, et le reste de l’armée la
rejoignit.

Les soldats de la reine se trouvaient sur une ligne parallèle à
la ville de Glascow, et les hauteurs qui s’élevaient en face d’eux
étaient déjà couvertes d’une armée au-dessus de laquelle flot-
taient, comme dans celle de Marie, les bannières royales
d’Écosse. De l’autre côté et sur le versant opposé s’étendait le
village de Langside, entouré d’enclos et de jardins. La route qui
y conduisait et qui suivait tous les accidents du terrain se rétré-
cissait à un endroit de manière à ce que deux hommes à peine y
pouvaient passer de face, puis, plus loin, s’enfonçait dans un
ravin au-delà duquel elle reparaissait, séparée alors en deux bran-
ches dont l’une montait au village de Langside et dont l’autre
conduisait à Glascow.

En voyant la disposition du terrain, le comte d’Argyle comprit
aussitôt de quelle importance était l’occupation de ce village, et
se tournant vers lord Seyton, il lui donna l’ordre de partir au
galop et de tâcher d’y arriver avant les ennemis, qui, sans doute
ayant fait la même remarque que le commandant de l’armée
royale, mettaient au moment même en mouvement un corps con-
sidérable de cavalerie.

Lord Seyton rassembla aussitôt ses hommes. Mais tandis qu’il
les rangeait autour de sa bannière, lord d’Arbroath tira son épée,
et s’approchant du comte d’Argyle :

— Mylord, lui dit-il, vous me faites tort en chargeant lord
Seyton de s’emparer de ce poste. Comme commandant de
l’avant-garde, c’est à moi que cet honneur appartient. Trouvez
donc bon que j’use de mon privilège en le réclamant.

— C’est moi qui ai reçu l’ordre de m’en emparer, c’est moi
qui m’en emparerai, s’écria Seyton.

— Peut-être, répondit lord Arbroath, mais pas avant moi !
— Avant vous et avant tous les Hamilton de ce monde,
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s’écria Seyton en mettant son cheval au galop et en se précipitant
dans le chemin creux. – Saint-Bennet ! et en avant !

— À moi, mes fidèles ! s’écria lord Arbroath en s’élançant
de son côté vers le même but, à moi, mes hommes d’armes ! Dieu
et la reine !

Les deux troupes se précipitèrent aussitôt en désordre et se
heurtèrent dans le défilé, où, comme nous l’avons dit, deux hom-
mes pouvaient à peine passer de front. Là, il y eut un choc
terrible, et le combat commença entre les amis qui devaient se
réunir contre les ennemis. Enfin, les deux troupes, laissant der-
rière elles quelques cadavres étouffés dans la presse ou même
tués par leurs compagnons, passèrent pêle-mêle le défilé et dispa-
rurent dans le ravin. Mais, pendant cette lutte, Seyton et Arbroath
avaient perdu un temps précieux, et le détachement envoyé par
Murray et qui avait pris le chemin de Glascow était arrivé en
avant du village qu’il fallait maintenant non pas prendre, mais
reprendre.

Argyle vit que c’était là que se concentreraient les efforts de
toute la journée, et comprenant de plus en plus l’importance du
village, se mit aussitôt à la tête du corps d’armée, ordonnant à
une arrière-garde de deux mille hommes de rester là et d’attendre
de nouveaux ordres pour se mêler au combat. Mais soit que le
chef qui la commandait eût mal entendu, soit qu’il fût jaloux de
se signaler sous les yeux de la reine, à peine Argyle eut-il disparu
dans le ravin à l’extrémité duquel le combat était déjà engagé
entre Kirkaldy de Lagrange et Morton d’une part, et de l’autre
entre Arbroath et Seyton, que, sans écouter les cris de Marie
Stuart, il partit à son tour au galop, laissant la reine sans autre
garde que la petite escorte de vingt hommes que lui avait choisie
Douglas. Douglas poussa un soupir.

— Hélas ! dit la reine, qui l’entendit, je ne suis pas un soldat,
mais voilà, ce me semble, une bataille bien mal engagée.

— Que voulez-vous ? répondit Douglas, nous sommes depuis
le premier jusqu’au dernier en proie à un esprit de vertige, et tous
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ces hommes se conduisent aujourd’hui comme des fous ou com-
me des enfants.

— Victoire ! victoire ! dit la reine, voici les ennemis qui bat-
tent en retraite. J’aperçois les bannières de Seyton et d’Arbroath
qui flottent près des premières maisons du village. Oh ! mes
braves lords, s’écria-t-elle en battant des mains, victoire ! vic-
toire !

Mais tout à coup elle s’arrêta en voyant un corps d’armée
ennemi qui s’avançait en flanc pour charger les vainqueurs.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Douglas ; tant qu’il n’y
aura que de la cavalerie, nous n’avons pas grand chose à craindre,
et d’ailleurs le comte d’Argyle débouchera à temps pour les sou-
tenir.

— Georges ! dit le petit Williams.
— Eh bien ? demanda Douglas.
— Vois-tu ? continua l’enfant, étendant le bras vers le corps

ennemi qui s’avançait au galop.
— Quoi ?
— Chaque homme à cheval a en croupe un arquebusier, de

sorte que la troupe est du double plus nombreuse qu’elle ne le
paraît.

— C’est vrai, sur mon âme, et l’enfant a de bons yeux. Que
quelqu’un parte à l’instant même au galop et donne avis de cette
circonstance au comte d’Argyle.

— Moi ! moi ! s’écria le petit Williams. C’est moi qui les ai
vus le premier, c’est moi qui ai le droit de porter cette nouvelle.

— Va donc, mon enfant, dit Douglas, et que Dieu te garde !
L’enfant s’élança, rapide comme la foudre, n’entendant point

ou feignant de ne point entendre la reine qui le rappelait. On le
vit traverser le défilé et s’enfoncer dans le chemin creux au
moment où Argyle débouchait à son extrémité et venait en aide
à Seyton et à Arbroath. Pendant ce temps, le détachement ennemi
avait rejeté à terre son infanterie, qui, formée aussitôt en corps,
s’éparpillait sur les bords du ravin par des sentiers impraticables
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aux chevaux.
— Williams arrivera trop tard, s’écria Douglas, ou même,

arrivât-il à temps, cette nouvelle est maintenant inutile. Ô insen-
sés, insensés que nous sommes ! voilà toujours comme nous
avons perdu toutes nos batailles.

— La bataille est-elle donc perdue ? demanda Marie en pâlis-
sant.

— Non, madame, non, s’écria Douglas, non, grâce au ciel,
pas encore ; mais, par trop de précipitation, nous l’avons mal
engagée.

— Et Williams ? dit Marie Stuart.
— Il fait maintenant son apprentissage d’armes, car si je ne

me trompe, il doit être à cette heure à l’endroit même où ces
arquebusiers font de si rapides décharges.

— Pauvre enfant ! s’écria la reine, s’il lui arrivait malheur,
je ne m’en consolerais jamais.

— Hélas ! madame, répondit Douglas, j’ai bien peur que sa
première bataille ne soit sa dernière et que tout ne soit déjà fini
pour lui, car, si je ne me trompe, voilà son cheval qui revient sans
cavalier.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! dit la reine en pleurant et en
levant les mains au ciel, il est donc dit que je serai fatale à tout ce
qui m’entoure !

Georges ne s’était pas trompé : c’était le cheval de Williams
qui revenait sans son jeune maître et tout couvert de sang.

— Madame, dit Douglas, nous sommes mal ici. Gagnons
cette éminence sur laquelle est situé le château de Crockstone. De
là, nous découvrirons tout le champ de bataille.

— Non, pas de ce côté ! pas de ce côté ! dit la reine avec
effroi, c’est dans ce château que je suis venue passer les premiers
jours de mon mariage avec Darnley : il me porterait malheur.

— Eh bien ! sous cet if alors, dit Georges, montrant un autre
monticule situé près du premier, mais il est important que nous
ne perdions aucun détail de cet engagement. Tout dépend peut-
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être, pour votre majesté, d’une manœuvre mal jugée ou d’une
minute perdue.

— Conduisez-moi donc, dit la reine, car, pour moi, je n’y
vois plus. Chaque coup de cette artillerie terrible me répond jus-
qu’au fond du cœur.

Cependant, si bien disposée que fût cette hauteur pour décou-
vrir de son sommet tout le champ de bataille, les décharges
multipliées de l’artillerie et de la fusillade le couvraient d’un tel
nuage de fumée qu’il était impossible d’y rien distinguer autre
chose que des masses perdues au milieu de ce brouillard homi-
cide. Enfin, au bout d’une heure de ce combat acharné, on vit, par
les extrémités de cette mer de vapeur, déborder les fuyards qui se
dispersaient de tous les côtés, suivis par les vainqueurs. Seule-
ment, à cette distance, il était impossible de distinguer qui avait
gagné ou perdu la bataille, et les bannières, qui étaient des deux
côtés aux armes d’Écosse, ne pouvaient en rien éclaircir cette
confusion.

En ce moment, on vit descendre des collines de Glascow tout
ce qui restait de la réserve de l’armée de Murray ; elle venait, à
grande course de cheval, se mêler à la bataille. Mais cette
manœuvre pouvait avoir aussi bien pour but de soutenir des amis
défaits que d’achever la défaite des ennemis. Cependant bientôt
il n’y eut plus de doute, car cette réserve chargea sur les fuyards,
au milieu desquels elle répandit une nouvelle confusion. L’armée
de la reine était vaincue. Au même moment, trois ou quatre cava-
liers parurent en deçà du ravin, s’avançant au grand galop de
leurs chevaux. Douglas les reconnut pour des ennemis.

— Fuyez, madame, s’écria Georges, fuyez sans perdre une
seconde, car ceux qui nous arrivent là sont suivis par d’autres.
Gagnez du chemin tandis que je vais les arrêter. Et vous, ajouta-t-
il en s’adressant à l’escorte, faites-vous tuer jusqu’au dernier plu-
tôt que de laisser prendre votre reine.

— Georges ! Georges ! s’écria la reine, immobile et comme
clouée à sa place.
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Mais déjà Georges s’était élancé de toute la vitesse de son
cheval, et comme il était merveilleusement monté, il franchissait
l’espace avec la rapidité de la foudre et était arrivé au défilé avant
les ennemis. Là, il s’arrêta, mit sa lance en arrêt et, seul contre
cinq, attendit bravement le choc.

Quant à la reine, elle n’avait pas voulu partir, mais au con-
traire, comme pétrifiée, elle était restée à la même place et les
regards fixés sur ce combat qui avait lieu à cinq cents pas d’elle
à peine. Tout à coup, en jetant les yeux sur ses ennemis, elle vit
que l’un d’eux portait au milieu de son bouclier un cœur san-
glant, qui était les armoiries de Douglas. Alors elle jeta un cri de
douleur, et abaissant la tête :

— Douglas contre Douglas, frère contre frère ! murmura-t-
elle, il me manquait ce dernier coup.

— Madame ! madame ! crièrent les soldats de l’escorte, il
n’y a pas un instant à perdre. Le jeune maître de Douglas ne peut
tenir longtemps ainsi, seul contre cinq. Fuyons ! fuyons !

Et deux d’entre eux, prenant le cheval de la reine par la bride,
le mirent au galop au moment où Georges, après avoir abattu
deux de ses ennemis et en avoir blessé un troisième, était ren-
versé à son tour sur la poussière, frappé au cœur par le fer d’une
lance. La reine poussa un gémissement en le voyant tomber, puis,
comme si lui seul l’eût retenue et que, lui tué, elle fût sans intérêt
pour toute autre chose, elle mit Rosabelle au galop, et comme elle
et sa troupe étaient parfaitement montées, on eut bientôt perdu de
vue le champ de bataille.

Elle courut ainsi soixante milles sans prendre aucun repos et
sans cesser de verser des larmes ou de soupirer. Enfin, après
avoir traversé les comtés de Renfrew et d’Ayr, elle arriva à
l’abbaye de Dundrennan, dans le Galloway, et certaine d’être,
momentanément du moins, à l’abri de tout danger, elle donna
l’ordre de s’y arrêter. Le prieur vint respectueusement la recevoir
à la porte du couvent.

— Je vous amène le malheur et la destruction, mon père, dit
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la reine en descendant de cheval.
— Ils sont les bienvenus, répondit le prieur, puisqu’ils m’ar-

rivent accompagnés du devoir.
La reine recommanda Rosabelle à un des hommes d’armes qui

l’avaient accompagnée, et s’appuyant sur Marie Seyton, qui ne
l’avait pas quittée d’une minute, et sur lord Herris, qui l’avait
rejoint pendant la route, elle entra dans le couvent.

Lord Herris n’avait point caché à Marie Stuart sa position : la
bataille avait été entièrement perdue, et avec la bataille, toutes les
espérances de remonter, du moins pour le moment, sur le trône
d’Écosse. Il ne restait à la reine que trois partis à prendre : se
retirer en France, en Espagne ou en Angleterre. Sur l’avis de lord
Herris, qui s’accordait avec son propre sentiment, elle s’arrêta au
dernier, et la nuit même, elle écrivit à Élisabeth ce double billet
en vers et en prose :

« Ma chère sœur,
» Je vous ai assez souvent priée de recevoir mon navire agité

en votre port durant la tourmente. Si à ce coup elle y trouve port
de salut, j’y jetterai mes ancres pour jamais ; autrement la barque
est en la garde de Dieu, car elle est prête et calfeutrée pour se
défendre en course contre toutes les tourmentes ; j’ai pleinement
procédé avecques vous, encore fais-je ; ne prenez point en mau-
vaise part si j’écris ainsi, ce n’est point défiance que j’ai de vous,
comme il appert, car je me repose du tout sur votre amitié. »

Ce sonnet accompagnait la lettre :

Un seul penser qui me profite et nuit,
Amer et doux change en mon cœur sans cesse
Entre le doute et l’espoir qui m’oppresse,
Tant que la paix et le repos me fuit.

Donc, chère sœur, si cette carte suit
L’affection de vous voir qui m’oppresse,
C’est que je vis en peine et en tristesse,
Si promptement doux effet ne s’ensuit.
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J’ai vu ma nef relâcher par contrainte
En haute mer, proche d’entrer au port,
Et temps serein se convertir en trouble ;

Ainsi je suis en soucy et en crainte ;
Non pas de vous, mais si souvent à tort
Fortune rompt violle et cordage double !

Élisabeth tressait de joie en recevant cette double lettre.
Depuis huit ans que sa haine allait croissant chaque jour contre
Marie Stuart, elle l’avait constamment suivie des yeux, comme
une louve une gazelle. Enfin, la gazelle venait chercher un refuge
dans l’antre de la louve. Élisabeth n’en avait jamais espéré
autant. Elle expédia aussitôt l’ordre au shériff du Cumberland de
faire savoir à Marie Stuart qu’elle était prête à la recevoir. Un
matin, on entendit sonner du cor sur le rivage de la mer : c’était
l’envoyé de la reine Élisabeth qui venait chercher la reine Marie
Stuart.

Alors il y eut de grandes instances autour de la fugitive pour
qu’elle ne se fiât point ainsi à une rivale de puissance, de gloire
et de beauté, mais la pauvre reine dépossédée était pleine de
confiance dans celle qu’elle appelait sa bonne sœur et croyait
qu’elle allait, libre et exempte de soins, occuper à la cour
d’Élisabeth la place due à son rang et à ses malheurs. Elle per-
sista donc, malgré tout ce qu’on put lui dire. De nos jours, nous
avons vu même vertige s’emparer d’un autre fugitif royal qui se
fia, comme Marie Stuart, à la générosité de l’Angleterre, son
ennemie ; comme Marie Stuart, il fut cruellement puni de sa
confiance et retrouva dans le climat meurtrier de Sainte-Hélène
l’échafaud de Fotheringay.

Marie Stuart se mit donc en route avec sa petite suite. Arrivée
au bord du golfe de Solway, elle y trouva le gardien des fron-
tières anglaises. C’était un gentilhomme nommé Lawther, qui
reçut la reine avec les plus grands égards, mais qui lui signifia
qu’il ne pouvait permettre qu’à trois de ses femmes de l’accom-
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pagner. Marie Seyton réclama aussitôt son privilège... la reine lui
tendit la main.

— Hélas ! mignonne, lui dit-elle, ce devrait cependant bien
être le tour d’une autre, et tu as déjà assez souffert pour moi et
avec moi.

Mais Marie, sans pouvoir répondre, se cramponna à sa main,
faisant de la tête signe que rien au monde ne pourrait la séparer
de sa maîtresse.

Alors tous ceux qui accompagnaient la reine renouvelèrent
leurs instances pour qu’elle ne persistât point dans cette fatale
résolution, et comme elle était déjà au tiers de la planche qui
conduisait à la chaloupe, le prieur de Dundrennan, qui avait offert
à Marie Stuart une si dangereuse et si touchante hospitalité, entra
jusqu’aux genoux dans l’eau pour essayer de la retenir. Mais tout
fut inutile : la reine avait pris sa résolution. En ce moment,
Lawther s’approcha de la reine.

— Madame, lui dit-il, recevez de nouveau mes regrets de ce
que je ne puis offrir une réception cordiale en Angleterre à tous
ceux qui voudraient vous y suivre. Mais notre reine nous a donné
des ordres positifs, et il est de notre devoir de les exécuter. M’est-
il permis de faire observer à votre majesté que la marée est favo-
rable ?

— Des ordres positifs ! s’écria le prieur. Vous l’entendez,
madame ? Oh ! vous êtes perdue si vous quittez ce rivage ! Arriè-
re, pendant qu’il en est temps encore ! arrière, madame, au nom
du ciel ! À moi ! sires chevaliers, à moi ! s’écria-t-il en se
retournant vers lord Herris et les autres seigneurs qui avaient
accompagné Marie Stuart, ne permettez pas que votre reine vous
abandonne, et vous fallût-il lutter à la fois contre elle et contre les
Anglais, retenez-la, messeigneurs, au nom du ciel ! retenez-la !

— Que signifie cette violence, sire prêtre ? dit le gardien des
frontières. Je suis venu ici sur la demande expresse de votre
reine, et il n’y a pas besoin de recourir à la force pour cela.

Puis s’adressant à la reine :
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— Madame, lui dit-il, de votre pleine et entière volonté, vous
convient-il de me suivre en Angleterre ? Répondez, je vous en
supplie, car il est important à mon honneur que le monde tout
entier sache que vous m’avez suivi librement.

— Monsieur, répondit Marie Stuart, je vous demande
pardon, au nom de ce digne serviteur de Dieu et de sa reine, de ce
qu’il a pu dire d’offensant pour vous. C’est librement que je
quitte l’Écosse et que je me remets entre vos mains, dans la
confiance où je suis que je serai maîtresse ou de rester en Angle-
terre près de ma royale sœur, ou de retourner en France près de
mes dignes parents.

Puis, se retournant vers le prêtre :
— Votre bénédiction, mon père, et que Dieu vous protège.
— Hélas ! hélas ! murmura l’abbé en obéissant à la reine, ce

n’est pas nous qui avons besoin de la protection de Dieu, mais
bien vous, ma fille. Puisse la bénédiction d’un pauvre prêtre
écarter de votre tête royale les malheurs que je prévois. Allez, et
qu’il en soit de vous ce que le Seigneur a décidé dans sa sagesse
et dans sa miséricorde.

Alors la reine tendit la main au shériff, qui la conduisit dans
l’esquif, suivie de Marie Seyton et de deux autres femmes seule-
ment. Aussitôt les voiles furent déployées, et le petit bâtiment
commença de s’éloigner des rivages du Galloway pour s’avancer
vers le Cumberland. Tant qu’on put l’apercevoir, ceux qui
avaient accompagné la reine demeurèrent sur la plage, lui faisant
des signes d’adieu que, debout sur la poupe de la nef qui l’em-
menait, elle leur rendait avec son mouchoir. Enfin, la barque
disparut, et tous éclatèrent en plaintes ou en sanglots. Ils avaient
raison, car les pressentiments du bon prieur de Dundrennan
n’étaient que trop vrais, et c’était la dernière fois qu’ils avaient
vu Marie Stuart.

En arrivant sur les côtes d’Angleterre, la reine d’Écosse trou-
va des messagers d’Élisabeth chargés de lui exprimer de sa part
tout le regret que leur maîtresse éprouvait de ne pouvoir ni l’ad-
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mettre en sa présence ni lui faire l’accueil affectueux auquel la
portait son cœur. Mais il était essentiel, ajoutèrent-ils, qu’aupa-
ravant la reine se justifiât de la mort de Darnley, dont la famille,
étant sujette de la reine d’Angleterre, avait droit à sa protection
et à sa justice.

Marie Stuart était si aveuglée qu’elle ne vit point le piège et
offrit aussitôt de prouver son innocence à la satisfaction de sa
sœur Élisabeth. Mais à peine celle-ci eut-elle entre les mains la
lettre de Marie Stuart que d’arbitre, elle se fit juge, et nommant
des commissaires pour entendre les parties, somma Murray de
comparaître et de venir accuser sa sœur. Murray, qui connaissait
les intentions secrètes d’Élisabeth à l’égard de sa rivale, n’hésita
point un instant. Il arriva en Angleterre porteur de la cassette qui
contenait les trois lettres que nous avons rapportées, des vers et
quelques autres documents qui prouvaient que la reine avait non
seulement été la maîtresse de Bothwell du vivant de Darnley,
mais encore avait eu connaissance de l’assassinat de son mari. De
leur côté, lord Herris et l’évêque de Ross, avocats de la reine,
soutinrent que ces lettres avaient été supposées, que l’écriture en
était contrefaite et demandèrent, pour vérifier ce fait, des experts
qu’ils ne purent obtenir. De sorte que cette grande contestation
resta pendante pour les siècles à venir et que rien encore, à cette
heure, n’est résolu affirmativement sur sujet par les savants ni par
les historiens.

Après cinq mois d’enquête, la reine d’Angleterre fit savoir
aux parties que, n’ayant, par cette procédure, rien pu découvrir
contre l’honneur de l’accusateur ni de l’accusée, toutes choses
resteraient dans le même état jusqu’à ce que l’un ou l’autre pût
lui fournir de nouvelles preuves.

En conséquence de cette étrange décision, Élisabeth eut dû
renvoyer le régent en Écosse et laisser Marie Stuart libre d’aller
où elle voulait. Mais, au lieu de cela, elle fit transporter sa pri-
sonnière du château de Bolton dans celui de Carlisle, de la
terrasse duquel, pour comble de douleur, la pauvre Marie Stuart
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apercevait les montagnes bleuâtres de son Écosse.
Cependant parmi les juges nommés par Élisabeth pour exa-

miner la conduite de Marie Stuart était Thomas Howard, duc de
Norfolk. Soit qu’il eût reconnu l’innocence de Marie, soit qu’il
fût poussé par le projet ambitieux qui servit depuis de base à son
accusation et qui n’était rien autre chose que d’épouser Marie
Stuart, de fiancer sa fille au jeune roi et de devenir régent
d’Écosse, il résolut de tirer la reine de sa prison. Plusieurs mem-
bres de la haute noblesse d’Angleterre, parmi lesquels étaient les
comtes de Westmoreland et de Northumberland, entrèrent dans
ce complot et s’engagèrent à le soutenir de toute leur puissance.
Mais leur projet ayant été communiqué au régent, il le dénonça
à Élisabeth, qui fit arrêter Norfolk. Prévenus à temps,
Westmoreland et Northumberland passèrent les frontières et se
réfugièrent dans les marches du royaume d’Écosse, qui étaient
favorables à la reine Marie. Le premier gagna la Flandre, où il
mourut en exil ; le second, livré à Murray, fut envoyé au château
de Lochleven, qui le garda plus fidèlement qu’il n’avait fait de sa
royale prisonnière. Quant à Norfolk, il fut exécuté. Comme on le
voit, l’astre de Marie Stuart n’avait rien perdu de sa fatale
influence.

Cependant le régent était revenu à Édimbourg, riche des pré-
sents d’Élisabeth et ayant gagné, de fait, sa cause auprès d’elle,
puisque Marie était restée prisonnière. Il s’était aussitôt occupé
de disperser les restes de ses partisans, et à peine eut-il fermé les
portes du château de Lochleven sur Westmoreland qu’il poursui-
vit, au nom du jeune roi Jacques VI, ceux qui avaient soutenu la
cause de sa mère, et parmi ceux-ci plus particulièrement les
Hamilton, qui depuis l’affaire du balayage des rues d’Édim-
bourg, étaient restés personnellement les ennemis mortels des
Douglas. Six des principaux membres de cette famille furent con-
damnés à mort et n’obtinrent la commutation de leur peine en un
exil éternel que sur les instances de John Knox, qui était si
influent alors en Écosse que Murray n’osa lui refuser leur grâce.
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L’un des amnistiés était un certain Hamilton de
Bothwellhaugh, homme des anciens jours de l’Écosse, sauvage
et vindicatif comme les seigneurs du temps de Jacques Ier. Il était
retiré dans les montagnes où il avait trouvé un asile, lorsqu’il
apprit que Murray, qui, en vertu de la confiscation prononcée
contre les exilés, avait donné ses biens à un de ses favoris, avait
eu la cruauté de chasser sa femme malade et alitée de sa propre
maison, et cela sans lui donner le temps de s’habiller et quoi-
qu’on fût dans les temps froids de l’année. La pauvre femme, au
reste, sans asile, sans vêtements, sans pain, était devenue folle,
avait erré quelque temps ainsi, objet de pitié mais en même temps
de terreur, car chacun avait peur de se compromettre en la secou-
rant. Enfin, elle était revenue mourir de misère et de froid au
seuil de la porte dont elle avait été chassée.

En apprenant cette nouvelle, Bothwellaugh, malgré son carac-
tère violent, ne manifesta aucune colère. Seulement, il répondit
avec un sourire terrible :

— C’est bien, je la vengerai.
Le lendemain, Bothwellaugh quitta ses montagnes et descen-

dit, déguisé, dans la plaine, muni d’un ordre de l’archevêque de
Saint-André pour qu’on lui ouvrît une maison que ce prélat, qui,
ainsi qu’on se le rappelle, avait suivi la fortune de la reine jus-
qu’au dernier moment, avait à Linlitgow. Cette maison, située
dans la rue principale, avait un balcon en bois qui donnait sur la
place et une porte qui s’ouvrait sur la campagne. Bothwellaugh
y entra de nuit, se logea au premier, étendit un drap noir sur les
murs pour que son ombre ne fût point aperçue de l’extérieur,
couvrit le plancher de matelas pour que ses pas ne fussent point
entendus du rez-de-chaussée, attacha un cheval de course tout
sellé et tout bridé dans le jardin, échancra le dessus de la petite
porte qui donnait sur la campagne afin d’y pouvoir passer au
galop, s’arma d’une arquebuse chargée et s’enferma dans la
chambre.

Tous ces préparatifs avaient été faits, on le devine, parce que
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Murray devait passer le lendemain à Linlitgow. Cependant, si
secrets qu’ils fussent, ils faillirent devenir inutiles, car des amis
du régent le prévinrent qu’il n’y aurait pas sûreté pour lui à tra-
verser la ville, qui appartenait presque entièrement aux Hamilton,
et lui conseillèrent de la tourner. Mais Murray était brave et habi-
tué à ne point reculer devant un danger réel. Il ne fit donc que rire
d’un péril qu’il regardait comme imaginaire et suivit hardiment
son premier plan, qui était de ne point se déranger de son chemin.
En conséquence, comme la rue dans laquelle donnait le balcon de
l’archevêque de Saint-André était sur son passage, il s’y engagea
non point marchant rapidement et précédé de gardes qui lui
ouvrissent le chemin, comme le lui avaient encore conseillé ses
amis, mais s’avançant au pas, retardé qu’il était par la grande
foule qui encombrait les rues afin de le voir. Arrivé en face du
balcon, comme si le hasard eût été d’accord avec le meurtrier, la
presse devint si grande que Murray fut forcé de faire halte un
instant. Ce repos donna à Bothwellaugh le temps de l’ajuster à
coup posé. Il appuya son arquebuse sur le balcon, et l’ayant visé
avec tout le temps et le sang-froid nécessaire, il lâcha le coup.
Bothwellaugh avait mis dans l’arquebuse une telle charge que la
balle, après avoir traversé la poitrine du régent, alla tuer le cheval
d’un gentilhomme qui était à sa droite. Murray tomba aussitôt en
disant :

— Mon Dieu ! je suis mort.
Comme on avait vu de quelle fenêtre était parti le coup, les

gens de la suite du régent s’étaient aussitôt précipités contre la
grande porte de la maison qui donnait sur la rue et l’avaient
enfoncée. Mais ils étaient arrivés à temps seulement pour voir
Bothwellaugh fuir par la petite porte du jardin sur le cheval qu’il
avait préparé. Ils remontèrent aussitôt sur leurs chevaux, qu’ils
avaient laissés dans la rue, et traversant la maison, ils se mirent
à sa poursuite. Bothwellaugh avait un bon cheval et quelque
avance sur ses ennemis, et cependant quatre d’entre eux, le pisto-
let au poing, étaient si bien montés qu’ils commençaient à gagner
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sur lui. Alors Bothwellaugh, voyant que le fouet et les éperons
étaient insuffisants, tira son poignard et s’en servit pour aiguil-
lonner son cheval. Son cheval, sous ce stimulant terrible, reprit
une nouvelle vigueur et, franchissant un ravin de dix-huit pieds,
mit entre son maître et ceux qui le poursuivaient une barrière que
ceux-ci n’osèrent franchir.

Le meurtrier chercha un asile en France, où il se retira sous la
protection des Guises. Là, comme le coup hardi qu’il avait tenté
lui avait acquis une haute réputation, on lui fit, quelques jours
avant la Saint-Barthélemy, des propositions pour assassiner
l’amiral de Coligny. Mais Bothwellaugh repoussa ces ouvertures
avec indignation, disant qu’il était le vengeur de ses injures et
non un assassin et que ceux qui avaient à se plaindre de l’amiral
n’avaient qu’à venir lui demander comment il avait fait, et faire
comme lui.

Quant à Murray, il était mort dans la nuit qui avait suivi sa
blessure, laissant la régence au comte de Lennox, père de
Darnley. En apprenant la nouvelle de cette mort, Élisabeth s’était
écriée qu’elle perdait son meilleur ami.

Tandis que ces choses se passaient en Écosse, Marie Stuart
était toujours prisonnière, malgré les réclamations pressantes et
successives de Charles IX et de Henri III. Seulement, effrayée de
la tentative qui avait été faite en sa faveur, Élisabeth l’avait fait
transporter dans le château de Sheffield, autour duquel de nouvel-
les patrouilles étaient sans cesse en mouvement.

Cependant les jours, les mois, les années s’écoulaient, et la
pauvre Marie, qui avait supporté si impatiemment sa captivité de
onze mois au château de Lochleven, était depuis quinze ou seize
ans déjà, malgré ses réclamations et celles des ambassadeurs de
France et d’Espagne, traînée de prison en prison, lorsqu’elle fut
enfin conduite au château de Tutbury et remise sous la garde de
sir Amyas Paulett, son dernier geôlier. Elle y trouva pour tout
logement deux chambres basses et humides où peu à peu ce qui
lui restait de forces s’épuisa tellement qu’il y avait des jours où
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elle ne pouvait marcher, à cause des douleurs qu’elle éprouvait
dans tous les membres. Ce fut alors que celle qui avait été reine
de deux royaumes, qui était née dans un berceau doré et qui avait
été élevée dans le velours et dans la soie, fut obligée de s’abaisser
à implorer de son geôlier un lit moins dur et des couvertures plus
chaudes. Cette demande, traitée en affaire d’État, donna lieu à
des négociations qui durèrent un mois, après lequel on accorda
enfin à la prisonnière ce qu’elle demandait. Et cependant l’insa-
lubrité, le froid et les privations de tout genre n’agissaient point
encore assez activement sur cette organisation saine et robuste.
On essaya de faire comprendre à Paulett quel service ce serait
rendre à la reine d’Angleterre que d’abréger l’existence de celle
qui, condamnée déjà dans la pensée de sa rivale, tardait tant à
mourir. Mais sir Amyas Paulett, tout grossier et dur qu’il était
vis-à-vis de Marie Stuart, déclara que tant qu’elle serait chez lui,
elle n’aurait rien à craindre du poison ni du poignard, attendu
qu’il goûterait tous les mets qui seraient servis à sa prisonnière
et que nul ne s’approcherait d’elle qu’en sa présence. En effet,
des assassins envoyés par Leicester, celui-là même qui un instant
avait aspiré à la main de la belle Marie Stuart, furent chassés du
château aussitôt que son sévère gardien eut appris dans quelles
intentions ils y étaient entrés. Il fallut donc qu’Élisabeth prît
patience en se contentant de tourmenter celle qu’elle ne pouvait
pas tuer et espérant toujours qu’une nouvelle occasion se pré-
senterait de la mettre en jugement. Cette occasion, qui avait tant
tardé, la fatale étoile de Marie Stuart l’amena enfin.

Un jeune gentilhomme catholique, dernier reste de cette vieil-
le chevalerie qui déjà commençait à s’éteindre à cette époque,
exalté par l’excommunication du pape Pie V, qui déclarait
Élisabeth déchue de son royaume sur la terre et de son salut dans
le ciel, résolut de rendre la liberté à Marie, que l’on commençait
dès lors à regarder non plus comme une prisonnière politique,
mais comme une martyre de sa foi. En conséquence, bravant la
loi qu’avait fait rendre Élisabeth en 1585 et qui portait que si
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quelque atteinte à sa personne venait à être méditée, par ou pour
une personne qui se croirait des droits à couronne d’Angleterre,
il serait nommé une commission composée de vingt-cinq mem-
bres, laquelle, à l’exclusion de tout autre tribunal, serait chargée
d’examiner le délit et de condamner les coupables, quels qu’ils
fussent, Babington, sans être découragé par l’exemple de ses
prédécesseurs, réunit cinq de ses amis, zélés catholiques comme
lui, qui engagèrent leur vie et leur honneur dans le complot dont
il était le chef et qui avait pour objet d’assassiner Élisabeth, et
pour résultat, de placer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre.
Mais ce projet, si bien conduit qu’il eût été, fut révélé à
Walsingham, qui laissa aller les conjurés aussi loin qu’il crut
pouvoir le faire sans danger et qui, la veille du jour fixé pour
l’assassinat, les fit arrêter.

Ce fut une grande joie pour Élisabeth que cette tentative
imprudente et désespérée qui, d’après le texte de la loi, mettait
enfin les jours de sa rivale entre ses mains. Des ordres furent
aussitôt donnés à sir Amyas Paulett de se saisir des papiers de la
prisonnière et de la transporter au château de Fotheringay. Le
geôlier, alors, se relâchant hypocritement de sa sévérité ordinaire,
offrit à Marie Stuart, sous prétexte du besoin qu’elle avait de
prendre l’air, de faire une promenade à cheval. La pauvre captive,
qui depuis trois ans n’avait vu la campagne qu’à travers les bar-
reaux de sa prison, accepta avec joie et sortit de Tutbury entre
deux gardes, montée, pour plus grande sûreté, sur un cheval dont
les jambes étaient entravées. Ces deux gardes la conduisirent au
château de Fotheringay, sa nouvelle demeure, où elle trouva l’ap-
partement qu’elle devait habiter déjà tout tendu de noir. Marie
Stuart venait d’entrer vivante dans son tombeau. Quant à
Babington et à ses complices, ils avaient déjà été exécutés.

Pendant ce temps, on arrêtait ses deux secrétaires, Curl et
Naw, et l’on saisissait tous ses papiers, que l’on envoyait à
Élisabeth, qui, de son côté, donnait ordre aux quarante commis-
saires de se réunir et de procéder sans relâche au procès de la
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prisonnière. Ils arrivèrent à Fotheringay le 14 octobre 1586, et
s’étant, dès le lendemain, rassemblés dans la grande salle du châ-
teau, ils commencèrent l’instruction.

Marie refusa d’abord de paraître devant eux, déclarant qu’elle
ne reconnaissait point les commissaires pour ses juges, n’étant
point ses pairs, et récusant les lois anglaises, dont elle n’avait
jamais éprouvé la protection et qui l’avaient constamment aban-
donnée à l’empire de la force. Mais voyant que l’on n’en
procédait pas moins et que toute calomnie était admise, personne
n’étant là pour la nier, elle se décida à comparaître devant les
commissaires. Nous allons rapporter les deux interrogatoires que
subit Marie Stuart tels qu’ils sont consignés dans le rapport de M.
de Bellièvre à M. de Villeroy. M. de Bellièvre, ainsi que nous le
verrons plus tard, avait été envoyé extraordinairement par le roi
Henri III à Élisabeth6.

Étant ladite dame assise au bout de la table de ladite salle et
lesdits commissaires autour d’elle.

La reine d’Écosse commença à parler en ces termes :
— Je n’estime point que pas un de vous qui êtes ici assem-

blés soit mon égal ni mon juge, pour m’examiner sur aucune
accusation. Ainsi ce que je fais et vous dis en ce moment est de
mon propre et volontaire vouloir, prenant Dieu à témoin que je
suis innocente et pure en ma conscience des impositions et
calomnies dont on me veut charger. Car je suis princesse libre et
née reine, soumise à personne, sinon à Dieu, auquel seul je dois
rendre compte de mes actions. C’est pourquoi je proteste dere-
chef, pour que ma comparution devant vous ne me soit pas
préjudiciable, ni à moi, ni aux rois, princes et potentats mes
alliés, ni à mon fils, et je requiers que ma protestation soit enre-
gistrée, et j’en demande acte.

Alors le chancelier, qui était un des commissaires, répliqua à
son tour, et protesta contre la protestation ; puis il commanda que
lecture fût faite à la reine d’Écosse de la commission en vertu de
laquelle ils agissaient ; commission fondée sur les statuts et la loi
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du royaume.
Mais alors, Marie Stuart répondit qu’elle protestait derechef ;

que lesdits statuts et lois étaient sans force contre elle, attendu
que ces statuts et ces lois ne sont point faits pour des personnes
de sa condition.

À ceci le chancelier répondit que la commission portait de
procéder contre elle, même quand elle refuserait de répondre, et
déclara qu’il serait passé outre à la procédure, attendu qu’elle
était dans le double cas de la loi, les conjurés ayant non seu-
lement conspiré pour elle, mais encore de son consentement ; ce
à quoi ladite reine d’Écosse répondit qu’elle n’y avait seulement
jamais pensé.

Sur ce, on lui lut les lettres que l’on prétendait qu’elle avait
écrites au sieur Babington et les réponses de celui-ci.

Marie Stuart affirma alors qu’elle n’avait jamais vu
Babington, qu’elle n’avait jamais eu aucune conférence avec lui,
n’en avait de sa vie reçu une seule lettre, et qu’elle défiait per-
sonne au monde de soutenir que jamais elle ait fait quoi que ce
soit au préjudice ou à l’encontre de ladite reine d’Angleterre ;
que d’ailleurs, aussi étroitement gardée comme elle est, hors de
toute intelligence, éloignée et privée de ses proches, entourée
d’ennemis, dépourvue enfin de tout conseil, elle n’a pas pu par-
ticiper ni consentir aux pratiques dont on l’accuse ; qu’il y a, au
reste, beaucoup de personnes qui lui écrivaient qu’elle ne connaît
pas, et qu’elle a reçu quantité de lettres sans savoir d’où elles lui
viennent.

Alors on lui lut la confession de Babington ; mais elle répon-
dit qu’elle ne savait ce que l’on voulait dire ; qu’au reste, si
Babington et ses complices avaient dit de pareilles choses,
c’étaient des hommes lâches, faux et menteurs.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, montrez-moi mon écriture et ma
signature, puisque vous dites que j’ai écrit à Babington, et non
des copies falsifiées comme celles-ci, que vous avez remplies à
votre loisir des faussetés qu’il vous a plu d’y mettre.
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Alors on lui montra la lettre que Babington, disait-on, lui avait
écrite. Elle regarda d’un coup d’œil, puis dit :

— Je ne connais aucunement cette lettre.
Sur ce, on lui montra sa réponse, et elle dit encore :
— Je ne connais pas davantage cette réponse. Si vous me

montrez ma propre lettre et ma propre signature, contenant ce que
vous dites, j’acquiescerai à tout ; mais jusqu’à présent, ainsi que
je l’ai déjà dit, vous ne m’avez rien produit de digne de foi, sinon
des copies que vous avez inventées et augmentées de ce que bon
vous a semblé.

À ces mots, elle se leva, et avec des larmes plein les yeux :
— Si j’ai jamais, dit-elle, consenti à de telles menées, ayant

pour but la mort de ma sœur, je prie Dieu qu’il ne me fasse ni
miséricorde ni merci. Je confesse avoir écrit à plusieurs, que j’ai
priés pour qu’ils advinssent à la délivrance de mes misérables
prisons, où je languis, princesse captive et maltraitée, depuis dix-
neuf ans et sept mois ; mais il ne m’est jamais venu, même dans
l’esprit, d’écrire ou même de désirer de telles choses contre la
reine. Oui, je confesse encore m’être employée pour la délivrance
de quelques catholiques persécutés, et si j’eusse pu, et pouvais
encore, avec mon propre sang, les garantir et sauver de leurs pei-
nes, je l’eusse fait et le ferais pour eux de tout mon pouvoir, et
afin d’empêcher leur destruction.

Alors, se retournant vers le secrétaire Walsingham :
— Au reste, mylord, lui dit-elle, du moment où je vous vois

ici, je sais d’où part le coup ; vous avez toujours été mon plus
grand ennemi et celui de mon fils, et vous avez sollicité tout le
monde contre moi et à mon préjudice.

Accusé ainsi en face, Walsingham se leva.
— Madame, répondit-il, je proteste devant Dieu, qui m’en est

témoin, que vous vous trompez, et que je n’ai jamais rien fait
contre vous qui soit indigne d’un homme de bien, ni comme indi-
vidu, ni comme personnage public.

C’est tout ce qui fut dit et fait ce jour-là de poursuites jus-
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qu’au lendemain, où la reine fut de nouveau contrainte de paraître
devant les commissaires.

Et étant assise au bout de la table de ladite salle, et lesdits
commissaires à l’entour, elle commença à dire à haute voix :

— Vous n’ignorez pas, mylords et messieurs, que je suis
souveraine, ointe et sacrée en l’église de Dieu, et ne puis et dois,
pour quelque chose que ce soit, être appelée en vos audiences et
mandée à votre barre, pour être jugée par la loi et les statuts que
vous mettez en avant ; car je suis princesse et libre, et ne dois à
nul prince plus qu’il ne me doit, et sur tout ce dont je suis
accusée envers madite sœur, je ne puis répondre si vous ne per-
mettez que je sois assistée de mon conseil. Et si vous passez
outre, faites ce que vous voudrez ; mais de toutes vos procédures,
en réitérant mes protestations, j’appelle devant Dieu, qui est le
seul juge juste et vrai, et devant les rois et princes mes alliés et
confédérés.

Cette protestation fut derechef enregistrée, ainsi qu’elle en
requit les commissaires.

Alors on lui dit qu’elle avait en outre écrit plusieurs lettres
aux princes de la chrétienté, contre la reine et le royaume d’An-
gleterre.

— Quant à ceci, répondit Marie Stuart, c’est autre chose, et
je ne le nie pas, et si cela était encore à faire, je le ferais ainsi que
j’ai fait, pour chercher ma liberté ; car il n’y a ni homme ni
femme au monde, de moindre qualité que je ne le suis, qui ne le
fissent, et qui n’employassent l’aide et le secours de leurs amis
pour sortir d’une captivité aussi dure comme l’était la mienne.
Vous me chargez par certaines lettres de Babington : eh bien ! je
ne nie pas qu’il m’ait écrit et que je lui aie répondu ; mais si vous
trouvez dans mes réponses un seul mot sur la reine, ma sœur, eh
bien ! oui, il y aura lieu de me poursuivre. J’ai répondu à celui
qui m’a écrit qu’il me mettrait en liberté, que j’acceptais son
offre, s’il le pouvait sans nous compromettre ni l’un ni l’autre :
voilà tout.
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— Quant à mes secrétaires, ajouta la reine, ce ne sont point
eux, mais les tortures qui ont parlé par leur bouche ; et quant aux
confessions de Babington et de ses complices, il n’y a pas grand
état à en faire, car, maintenant qu’ils sont morts, vous en pouvez
dire tout ce que vous semble : vous croie qui voudra.

À ces mots, la reine refusa de répondre davantage si on ne lui
donnait pas un conseil, et renouvelant sa protestation, elle se
retira dans son appartement ; mais, ainsi que l’en avait menacée
le chancelier, l’instruction fut continuée malgré son absence.

Cependant M. de Châteauneuf, ambassadeur de France à
Londres, voyait les choses de trop près pour se tromper à leur
marche. En conséquence, au premier bruit qui lui revint de la
mise en jugement de Marie Stuart, il écrivit au roi Henri III afin
qu’il intervînt en faveur de la prisonnière. Henri III envoya aus-
sitôt à la reine Élisabeth une ambassade extraordinaire dont M.
de Bellièvre était le chef ; et en même temps, ayant appris que
Jacques VI, fils de Marie, loin de s’intéresser au sort de sa mère,
avait répondu au ministre de France, Courcelles, qui lui parlait
d’elle : « Je n’y peux rien ; qu’elle boive ce qu’elle a versé », il
lui écrivit la lettre suivante pour qu’il déterminât le jeune prince
à le seconder dans les démarches qu’il allait faire :

21 novembre 1596.     
« Courcelles, j’ai vu votre lettre du 4 octobre passé, en laquel-

le j’ai vu les propos que vous a tenus le roi d’Écosse sur ce que
vous lui avez témoigné de la bonne affection que je lui porte,
propos par lesquels il a fait démonstration d’avoir tout le désir
d’y correspondre entièrement ; mais je voudrais que cette lettre
m’eût aussi fait connaître qu’il fût mieux incliné envers la reine
sa mère, et qu’il eût le cœur et la volonté de tout disposer de
manière a l’assister dans l’affliction où elle se trouve maintenant,
considérant que la prison où elle a été injustement détenue depuis
dix-huit ans et plus l’a pu induire à prêter l’oreille à beaucoup de
choses qui lui ont été proposées pour obtenir sa liberté, chose qui
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est naturellement fort désirée de tous les hommes, et plus encore
de ceux qui sont nés souverains et pour commander aux autres,
lesquels souffrent avec moins de patience d’être retenus ainsi
prisonniers. Il doit aussi penser que si la reine d’Angleterre, ma
bonne sœur, se laisse aller aux conseils de ceux qui désirent
qu’elle se souille du sang de la reine Marie, ce sera chose qui lui
tournera à grand déshonneur, d’autant qu’on jugera qu’il aura
refusé à sa mère les bons offices qu’il devait lui rendre envers
ladite reine d’Angleterre, et qui eussent peut-être été assez suffi-
sants pour l’émouvoir, s’il les eût voulu employer, aussi avant, et
aussi vivement que le devoir naturel le lui commandait. D’ail-
leurs il y aura à craindre pour lui que, sa mère morte, son tour ne
vienne, et qu’on ne pense à en faire autant de lui par quelque
façon violente, pour rendre la succession d’Angleterre plus aisée
à prendre à ceux qui sont en état de l’avoir après ladite reine
Élisabeth, et non seulement de frustrer ledit roi d’Écosse du droit
qu’il y peut prétendre, mais rendra douteux celui-là même qu’il
a à sa propre couronne. Je ne sais en quel état pourront être les
affaires de madite belle-sœur lorsque vous recevrez cette lettre ;
mais je vous dirai qu’en tout cas je désire que vous excitiez fort
ledit roi d’Écosse, avec les remontrances et toutes autres qui se
pourront apporter sur ce sujet, à embrasser la défense et protec-
tion de sadite mère, et lui témoigner de ma part que, comme ce
sera chose dont il sera grandement loué de tous les autres rois et
princes souverains, il doit être assuré qu’en y manquant ce lui
sera un grand blâme, et peut-être un notable dommage en son
propre particulier. Au surplus, quant à l’état de mes propres affai-
res, vous saurez que la reine, madame et mère, est sur le point de
voir bientôt le roi de Navarre, et d’entrer en conférence avec lui
sur le fait de la pacification des troubles de ce royaume, à quoi,
s’il porte autant de bonne affection que je le fais de mon côté,
j’espère que les choses pourront prendre une bonne conclusion,
et que mes sujets auront quelque relâche des grands maux et
calamités que la guerre leur fait ressentir ; suppliant le Créateur,
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Courcelles, qu’il vous ait en sa sainte garde.
» Écrit à Saint-Germain-en-Laye, le 21e jour de novembre

1586.
» Signé, HENRI :

» Et plus bas, BRULART. »

Cette lettre décida enfin Jacques VI à faire une espèce de
démonstration en faveur de sa mère. Il envoya Gray, Robert
Melvil et Queth près de la reine Élisabeth. Mais quoique Londres
fût moins éloignée d’Édimbourg que de Paris, ce furent encore
les envoyés français qui y précédèrent ceux d’Écosse.

Il est vrai qu’en arrivant à Calais, le 27 de novembre, M. de
Bellièvre y avait trouvé un exprès de M. de Châteauneuf, chargé
de lui dire de ne pas perdre un instant, lequel, pour aller au-
devant de toutes difficultés, avait nolisé un navire qui était tout
prêt dans le port. Mais quelque diligence que ces nobles sei-
gneurs eussent envie de faire, il leur fallut attendre le bon vouloir
du vent, qui ne leur permit de se mettre en mer que le vendredi
28, à minuit ; encore, le lendemain, en arrivant sur les neuf
heures à Douvres, étaient-ils tous tellement ébranlés du mal de
mer que force leur fut de demeurer un jour entier dans cette ville
pour se remettre, de sorte que ce ne fut que le dimanche 30 que
M. de Bellièvre put partir dans le coche que M. de Châteauneuf
lui envoyait par M. de Brancaleon et se mettre en route pour Lon-
dres, accompagné des seigneurs de sa suite, qui étaient montés
sur des chevaux de poste. Mais ne s’étant, pour réparer le temps
perdu, reposés que quelques heures en route, ils arrivèrent enfin
à Londres le lundi 1er décembre, à midi. M. de Bellièvre envoya
aussitôt un des gentilshommes de sa suite nommé M. de Villiers
vers la reine d’Angleterre, qui tenait sa cour au château de
Richemont. L’arrêt était déjà secrètement prononcé depuis six
jours et soumis au parlement, qui en délibérait à huis clos.

Les ambassadeurs français ne pouvaient plus mal prendre leur
moment auprès d’Élisabeth. Aussi, pour gagner du temps, refusa-
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t-elle de recevoir M. de Villiers, lui faisant répondre qu’il saurait
lui-même le lendemain les causes de ce refus. Effectivement, le
lendemain, le bruit se répandit dans la ville de Londres que
l’ambassade française était atteinte de contagion et que, deux des
seigneurs qui la composaient étant morts de la peste à Calais, la
reine ne pouvait, quelque envie qu’elle eût d’être agréable à
Henri III, exposer sa précieuse existence en recevant ses messa-
gers. L’étonnement de M. de Bellièvre fut grand en apprenant
cette nouvelle. Il protesta que la reine avait été mise dans l’erreur
par un faux rapport et insista pour être reçu. Néanmoins les délais
durèrent encore pendant six jours. Mais comme les ambassadeurs
menaçaient de repartir sans attendre plus longtemps et qu’à tout
prendre Élisabeth, inquiétée par l’Espagne, tenait à ne pas se
brouiller avec la France, elle fit dire, le 7 décembre au matin, à
M. de Bellièvre qu’elle était prête à le recevoir dans l’après-dîner
au château de Richemont, lui et les seigneurs de sa suite.

À l’heure indiquée, les ambassadeurs de France se présen-
tèrent aux portes du château et, ayant été introduits auprès de la
reine, la trouvèrent assise sur son trône et environnée des sei-
gneurs les plus considérables de son royaume. Alors MM. de
Châteauneuf et de Bellièvre, l’un l’ambassadeur ordinaire et
l’autre l’envoyé extraordinaire, l’ayant saluée de la part du roi de
France, ils commencèrent à lui faire les remontrances dont ils
étaient chargés. Élisabeth répondit non seulement dans la même
langue française, mais encore dans le plus beau langage qui se
parlât à cette époque, et se laissant emporter à la passion, remon-
tra aux envoyés de son frère Henri que la reine d’Écosse l’avait
toujours poursuivie et que c’était la troisième fois qu’elle avait
voulu attenter à sa vie par une infinité de moyens ; ce qu’elle
avait déjà trop supporté et avec trop de patience, mais que jamais
chose ne l’avait si profondément blessée au cœur que la dernière
conspiration, cet événement, ajouta-t-elle avec tristesse, lui ayant
plus fait pousser de soupirs et verser de larmes que la perte de
tous ses parents, d’autant plus que la reine d’Écosse était sa pro-
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che parente à elle-même et touchait au roi de France. Et comme,
dans leurs remontrances, messeigneurs de Châteauneuf et de
Bellièvre lui avaient mis en avant plusieurs exemples tirés des
histoires, elle reprit, pour leur répondre à cette occasion, le ton
pédant qui lui habituel et leur dit qu’elle avait beaucoup vu et lu
de livres en sa vie, et plus que mille autres de son sexe et de sa
qualité n’avaient coutume de faire, mais qu’elle n’avait jamais
trouvé en eux un seul exemple d’un acte pareil à celui qu’on avait
projeté sur elle, acte poursuivi par une parente que le roi son frère
ne pouvait et ne devait pas soutenir en sa méchanceté, quand
c’était, au contraire, un devoir à lui de hâter la punition qui était
une justice. Puis elle ajouta, s’adressant particulièrement à M. de
Bellièvre et en redescendant des hauteurs de son orgueil à un
visage gracieux, qu’elle avait grand regret qu’il ne lui fût pas
député pour une meilleure occasion ; que dans quelques jours elle
ferait réponse au roi Henri, son frère, de la santé duquel elle
s’inquiéta avec sollicitude, ainsi que de celle de la reine mère, qui
devait éprouver une si grande fatigue de la peine qu’elle prenait
à remettre la paix dans le royaume de son fils. Et alors, sans
vouloir en plus entendre, elle se retira dans sa chambre.

Les envoyés revinrent à Londres, où ils attendirent la réponse
promise. Mais tandis qu’ils l’attendaient sans qu’elle arrivât, ils
apprirent sourdement l’arrêt de mort rendu contre la reine Marie,
ce qui les détermina à retourner à Richemont pour faire de nou-
velles remontrances à la reine d’Angleterre. Après deux ou trois
voyages infructueux, ils furent enfin, le 15 décembre, admis pour
la seconde fois en sa présence royale.

La reine ne nia point que l’arrêt eût été rendu, et comme il
était facile de voir qu’elle ne comptait pas en cette circonstance
user du droit de grâce, M. de Bellièvre, jugeant qu’il n’y avait
rien à faire, réclama un sauf-conduit pour retourner près de son
roi. Élisabeth le lui promit sous deux ou trois jours.

Le mardi suivant, 17 du même mois de décembre, le par-
lement ainsi que les principaux seigneurs du royaume furent
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convoqués au palais de Westminster, et là, en pleine audience et
devant tous fut proclamée et prononcée la sentence de mort
contre Marie Stuart. Puis cette même sentence, avec un grand
appareil et une grande solennité, fut lue sur les places et dans les
carrefours de la ville de Londres, d’où elle se répandit par tout le
royaume. Et sur cette proclamation, les cloches sonnèrent pen-
dant vingt-quatre heures, tandis que les ordres les plus sévères
étaient donnés à chacun des habitants d’allumer des feux de joie
devant leur maison, comme on a coutume de faire en France, la
veille de la Saint-Jean-Baptiste.

Alors, au milieu de ce bruit de cloches, à la lueur de ces feux
de joie, M. de Bellièvre, voulant, pour n’avoir rien à se reprocher,
tenter un dernier effort, écrivit à la reine Élisabeth la lettre
suivante :

« Madame, nous quittâmes hier votre majesté, nous attendant,
comme il vous avait plu de nous le dire, à recevoir sous peu de
jours votre réponse touchant la prière que nous vous avons faite
de la part de notre bon maître, votre frère, pour la reine d’Écosse,
sa belle-sœur et confédérée ; mais comme ce matin nous avons
été avertis que le jugement rendu contre ladite reine a été pro-
clamé par la ville de Londres, quoique nous nous promissions
autre chose de votre clémence et de l’amitié que vous portez
audit seigneur roi, votre bon frère, néanmoins, pour ne rien
négliger de ce qui est notre devoir, et croyant en cela servir les
intentions du roi, notre maître, nous n’avons pas voulu manquer
à vous écrire la présente, par laquelle nous vous supplions
derechef, bien humblement, de ne point refuser à sa majesté la
prière très instante et très affectionnée qu’elle vous a faite, à ce
qu’il vous plaise de conserver la vie à ladite dame reine d’Écosse,
ce que ledit seigneur roi recevra pour le plus grand plaisir que
votre majesté lui saurait faire ; comme, au contraire, il ne lui
saurait advenir chose qui lui apportât plus de déplaisir, et qui lui
touchât plus au cœur, que s’il était usé de rigueur à l’égard de
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ladite dame reine, étant ce qu’elle lui est ; et comme, madame,
ledit seigneur roi, notre maître, votre bon frère, lorsque pour cet
effet il nous a dépêchés par devers votre majesté, n’a point estimé
qu’il fût possible, en aucune sorte, de se résoudre si promptement
à une telle exécution, nous vous supplions, madame, très hum-
blement, avant que de permettre qu’il y soit passé outre, de nous
donner quelque temps pendant lequel nous l’avertirons de l’état
des affaires de ladite reine d’Écosse, afin qu’avant que votre
majesté ne prenne une résolution finale, elle sache ce qu’il plaira
à sa majesté très-chrétienne de vous dire et remontrer sur la plus
grande affaire qui, de notre mémoire, ait été soumise au jugement
des hommes. Le sieur de Saint-Cyr, qui rendra la présente à votre
majesté, nous apportera, s’il vous plaît, votre bonne réponse.

» Londres, ce 16e jour de décembre 1586.
» Signé, DE BELLIÈVRE,

» Et DE L’A UBESPINE CHÂTEAUNEUF. »

Le même jour, le sieur de Saint-Cyr et les autres seigneurs
français retournèrent à Richemont pour porter cette lettre. Mais
la reine ne les voulut point recevoir, s’excusant sur une indis-
position, de sorte qu’ils furent forcés de laisser la lettre à
Walsingham, son premier secrétaire d’État, lequel leur promit
d’envoyer la réponse de la reine le lendemain.

Malgré cette promesse, les seigneurs français attendirent deux
jours encore. Enfin, le deuxième jour, vers le soir, deux gentils-
hommes anglais virent trouver M. de Bellièvre à Londres, et de
vive voix, sans aucune lettre qui confirmât ce qu’ils étaient
chargés de dire, ils lui annoncèrent de la part de leur reine qu’en
réponse à la lettre qu’ils lui avaient écrite, et faisant droit au désir
qu’ils avaient manifesté d’obtenir pour la condamnée un sursis
pendant lequel ils feraient connaître le jugement au roi de France,
sa majesté voulait bien accorder douze jours. Comme c’était le
dernier mot d’Élisabeth et qu’il était inutile de perdre son temps
à la presser davantage, M. de Genlis fut aussitôt expédié à sa
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majesté le roi de France, auquel, outre la longue dépêche de MM.
de Châteauneuf et de Bellièvre qu’il était chargé de remettre, il
devait dire de vive voix ce qu’il avait vu et entendu relativement
aux affaires de la reine Marie pendant tout le temps qu’il était
demeuré en Angleterre.

Henri III répondit à l’instant même une lettre contenant de
nouvelles instructions pour MM. de Châteauneuf et de Bellièvre.
Mais quelque diligence que put faire M. de Genlis, il n’arriva à
Londres que le quatorzième jour, c’est-à-dire quarante-huit heu-
res après l’expiration du délai accordé. Néanmoins, comme le
jugement n’avait point encore été mis à exécution, MM. de
Bellièvre et de Châteauneuf partirent à l’instant pour le château
de Greenwich, situé à une lieue de Londres et où était la reine
faisant les fêtes de Noël, afin de la prier de leur accorder une
audience dans laquelle ils pourraient transmettre à sa majesté la
réponse de leur roi. Mais de quatre ou cinq jours ils ne purent
rien obtenir. Cependant, comme ils ne se rebutaient point et reve-
naient sans cesse à la charge, le 6 janvier, MM. de Bellièvre et de
Châteauneuf furent enfin mandés par la reine.

Ils furent, comme la première fois, introduits avec toutes les
formalités d’étiquette en usage à cette époque et trouvèrent
Élisabeth dans sa salle d’audience. Les ambassadeurs s’appro-
chèrent d’elle, la saluèrent, et M. de Bellièvre commença de lui
adresser avec respect, mais en même temps avec fermeté, les
remontrances de son maître. Élisabeth les entendit d’un air d’im-
patience en se tourmentant fort sur son fauteuil, puis enfin, ne
pouvant plus se contenir, elle éclata, et se levant toute rougissante
de colère :

— Monsieur de Bellièvre, dit-elle, avez-vous bien charge du
roi, mon frère, de me tenir un pareil langage ?

— Oui, madame, répondit en s’inclinant M. de Bellièvre, j‘en
ai le commandement exprès.

— Et vous avez ce commandement écrit de sa main ? con-
tinua Élisabeth.
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— Oui, madame, reprit avec le même calme l’ambassadeur,
et le roi mon maître, votre bon frère, m’a expressément chargé,
par lettres signées de sa propre main, de faire à votre majesté les
remontrances que j’ai eu l’honneur de lui adresser.

— Eh bien ! s’écria Élisabeth sans plus garder de mesure, je
vous demande copie de cette lettre, signée de votre propre main,
et songez que vous répondrez de chaque mot que vous y aurez ôté
ou ajouté.

— Madame, répondit M. de Bellièvre, ce n’est point le pro-
pre des rois de France ni de leurs agents de falsifier ni lettres ni
écrits ; vous aurez donc dès demain matin les copies que vous
demandez, et je vous réponds sur mon honneur de leur exacti-
tude.

— Assez, monsieur, assez ! dit la reine. Et faisant un signe
à tous ceux qui étaient dans la salle de sortir, elle demeura près
d’une heure avec MM. de Châteauneuf et de Bellièvre. Nul ne
sait ce qui se passa dans cette entrevue, sinon que la reine
s’engagea à envoyer un ambassadeur au roi de France, lequel,
promit-elle, serait à Paris sinon avant, du moins en même temps
que M. de Bellièvre, et serait porteur de sa résolution suprême
sur les affaires de la reine d’Écosse. Alors Élisabeth se retira en
faisant comprendre aux envoyés français que toute tentative
nouvelle qu’ils feraient pour la revoir serait inutile.

Le 13 janvier, les ambassadeurs reçurent leurs passeports et
en même temps l’avis qu’un navire de la reine les attendait à
Douvres.

Le jour même de leur départ, il arriva une étrange aventure.
Un gentilhomme nommé Staffort, frère de l’ambassadeur
d’Élisabeth près le roi de France, se présenta chez M. de Trappes,
un des employés de la chancellerie française, lui disant qu’il con-
naissait un prisonnier pour dettes qui avait une chose de la plus
haute importance à lui communiquer, et pour que celui-ci y mît
plus d’empressement, il lui dit que cette chose touchait le service
du roi de France et concernait les affaires de la reine Marie
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d’Écosse. M. de Trappes, quoique se défiant dès l’abord de cette
ouverture, ne voulut point, au cas où ses soupçons le trompe-
raient, avoir à se reprocher aucune négligence dans une pareille
et si pressante occasion. Il se rendit donc avec M. Staffort en la
prison où était détenu celui qui voulait s’entretenir avec lui.
Lorsqu’il fut en sa présence, le prisonnier lui dit qu’il était écroué
pour une dette de cent vingt écus seulement, et que son désir de
liberté était si grand que si M. de Châteauneuf voulait payer pour
lui cette somme, il s’engagerait à délivrer la reine d’Écosse du
péril où elle se trouvait en poignardant Élisabeth. À ce propos,
M. de Trappes, qui vit le piège où on voulait attirer l’ambas-
sadeur français, s’étonna grandement et dit qu’il était certain que
M. de Châteauneuf trouverait fort mauvaise toute entreprise qui
aurait pour but de menacer en quoi que ce soit la vie de la reine
Élisabeth ou la tranquillité du royaume. Puis, sans vouloir en
entendre davantage, il revint vers M. de Châteauneuf et lui
raconta ce qui venait de se passer. Aussitôt M. de Châteauneuf,
qui pénétra la véritable cause de cette ouverture, dit à M. Staffort
qu’il trouvait étrange qu’un gentilhomme comme il était se char-
geât vis-à-vis d’un autre gentilhomme d’une pareille trahison et
l’invita à l’instant même à sortir de l’ambassade, le priant de n’y
jamais remettre les pieds. Alors Staffort se retira, et ayant l’air de
se croire un homme perdu, il supplia M. de Trappes de lui per-
mettre de repasser la mer avec lui et les envoyés français. M. de
Trappes en référa à M. de Châteauneuf, qui fit aussitôt répondre
à M. de Staffort que non seulement il lui avait défendu son logis,
mais encore toute relation avec aucune personne de l’ambassade,
qu’ainsi il devait bien voir que sa demande ne pouvait lui être
accordée. Il ajouta que s’il n’était retenu par les égards qu’il
tenait à garder envers son frère le comte de Staffort, son collègue
en ambassade, il dénoncerait sa trahison à l’instant même à
Élisabeth. Le même jour, Staffort fut arrêté.

Après cette conférence, M. de Trappes était parti pour rejoin-
dre ses compagnons de route, qui avaient pris quelques heures
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d’avance sur lui, lorsqu’au moment d’arriver à Douvres, il fut
arrêté à son tour et ramené dans les prisons de Londres. Interrogé
le même jour, M. de Trappes raconta franchement ce qui s’était
passé, en appelant à M. de Châteauneuf de la vérité de ce qu’il
disait.

Le lendemain, un second interrogatoire eut lieu, et son éton-
nement fut grand lorsqu’en demandant que celui de la veille lui
fût représenté, on lui en montra seulement, selon l’habitude de la
justice anglaise, des copies falsifiées dans lesquelles se trouvaient
des aveux qui le compromettaient, ainsi que M. de Châteauneuf.
Il réclama et protesta, refusa de répondre et de signer aucune
chose nouvelle et fut reconduit à la Tour avec un redoublement
de précaution qui avait pour but de faire croire à une importante
accusation.

Le lendemain, M. de Châteauneuf fut mandé devant la reine,
et là, fut confronté avec Staffort, qui lui soutint impudemment
qu’il avait traité d’un complot avec M. de Trappes et un certain
prisonnier pour dettes, complot qui n’allait à rien moins qu’à
mettre en danger la vie de la reine. M. de Châteauneuf se défendit
avec la chaleur de l’indignation, mais Élisabeth avait trop grand
intérêt à ne pas être convaincue pour se rendre même à l’évi-
dence. Elle dit donc à M. de Châteauneuf que son caractère
d’ambassadeur l’empêchait seul de le faire arrêter comme son
complice M. de Trappes. Et envoyant aussitôt, comme elle l’avait
promis, un ambassadeur au roi Henri III, elle le chargea non point
de l’excuser du jugement qui venait d’être rendu et de la mort qui
devait bientôt le suivre, mais d’accuser M. de Châteauneuf
d’avoir trempé dans un complot dont la découverte seule avait pu
la déterminer à consentir à la mort de la reine d’Écosse, certaine
qu’elle était par l’expérience que tant que son ennemie vivrait,
son existence à elle serait menacée à chaque heure.

Le même jour, Élisabeth se hâta de répandre, non seulement
à Londres, mais encore par toute l’Angleterre, le bruit du nou-
veau péril auquel elle venait d’échapper, de sorte que, lorsque,
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deux jours après le départ des envoyés français, les ambassadeurs
d’Écosse, qui, comme on le voit, n’avaient pas fait grande dili-
gence, arrivèrent, la reine leur répondit que leur demande tombait
mal, dans un moment où elle venait d’acquérir la preuve que tant
que Marie Stuart existerait sa vie à elle, Élisabeth, était en dan-
ger. À ces paroles, Robert Melvil voulut répondre, mais Élisabeth
s’emporta, disant que c’était lui, Melvil, qui avait donné au roi
d’Écosse le mauvais conseil de s’employer pour sa mère et que
si elle avait un conseiller tel que lui, elle lui ferait trancher la tête.
Ce à quoi Melvil répondit qu’au risque de sa vie il n’épargnerait
jamais un bon conseil à son maître, et que celui-ci, au contraire,
mériterait d’avoir la tête tranchée qui donnerait au fils le conseil
de laisser mourir sa mère. Sur cette réponse, Élisabeth leur
ordonna de se retirer, leur disant qu’elle leur ferait savoir sa
réponse.

Trois ou quatre jours s’écoulèrent, et comme ils n’entendaient
parler de rien, ils demandèrent de nouveau une audience de congé
pour savoir la dernière résolution de celle vers laquelle ils étaient
envoyés. La reine alors se décida à la leur accorder, et tout se
passa, comme avec M. de Bellièvre, en récriminations et en
plaintes. Enfin, Élisabeth leur demanda quelle sûreté ils lui don-
neraient pour sa vie dans le cas où elle consentirait à faire grâce
à la reine d’Écosse. Les envoyés répondirent qu’ils étaient auto-
risés à s’engager, au nom du roi d’Écosse, leur maître, et de tous
les seigneurs de son royaume, à ce que Marie Stuart renoncerait,
en faveur de son fils, à tous ses droits sur la couronne d’Angle-
terre et qu’elle donnerait pour caution de cet engagement le roi
de France et tous les princes et seigneurs, ses parents et amis.

À cette réponse, la reine, oubliant sa présence d’esprit ordi-
naire, s’écria :

— Que dites-vous là, Melvil ? Ce serait armer mon ennemi
de deux droits, tandis qu’il n’en a qu’un.

— Votre majesté regarde donc le roi mon maître comme son
ennemi ? répondit Melvil. Il se croyait plus heureux, madame, et
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pensait être votre allié.
— Non, non, dit Élisabeth en rougissant, c’est une manière

de parler, et si vous trouvez un moyen de tout concilier, mes-
sieurs, pour vous prouver, au contraire, que je tiens le roi
Jacques VI pour mon bon et fidèle allié, je suis toute prête à
incliner à la clémence. Cherchez donc de votre côté, ajouta-t-elle,
tandis que moi, je chercherai du mien.

À ces mots, elle sortit de la chambre, et les ambassadeurs se
retirèrent avec la lueur d’espérance qu’elle leur avait laissé entre-
voir.

Le même soir, un gentilhomme de la cour vint trouver M.
Gray, chef de l’ambassade, comme pour lui faire une visite de
convenance, et tout en causant, il lui dit « qu’il était bien difficile
de concilier la sûreté de la reine Élisabeth avec la vie de sa
prisonnière ; que du reste, si grâce était faite à la reine d’Écosse,
et qu’elle ou son fils arrivassent jamais au trône d’Angleterre, il
n’y avait plus aucune sûreté pour les seigneurs commissaires qui
avaient voté sa mort ; qu’il n’y avait donc qu’un moyen de tout
concilier, c’est que le roi d’Écosse renonçât lui-même à ses pré-
tentions au royaume d’Angleterre ; qu’autrement il n’y avait pas,
selon lui, de sûreté pour Élisabeth à sauver la vie de la reine
d’Écosse. » M. Gray, le regardant alors fixement, lui demanda si
c’était sa souveraine qui l’avait chargé de lui venir tenir ce lan-
gage. Ce que le gentilhomme dénia, disant que tout cela était de
son chef et par forme d’avis.

Élisabeth reçut une dernière fois les envoyés d’Écosse, et leur
dit alors  « qu’après avoir bien réfléchi, elle n’avait trouvé aucun
moyen de sauver la vie de la reine d’Écosse en assurant la sienne,
que par conséquent elle ne pouvait la leur accorder. » À cette
déclaration, M. Gray répondit « que puisqu’il en était ainsi, il
avait, dans ce cas, ordre de la part de son maître de lui dire qu’ils
protestaient, au nom du roi Jacques, que tout ce qui avait été fait
contre sa mère était nul, attendu que la reine Élisabeth n’avait
aucun droit sur une reine comme elle et qui lui était égale en rang
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et en naissance ; qu’en conséquence ils déclaraient qu’aussitôt
leur retour et lorsque leur maître saurait de quelle manière avait
tourné leur mission, il assemblerait ses états et enverrait des
messagers à tous les princes chrétiens pour aviser avec eux à ce
qu’ils pourraient faire pour venger celle qu’ils n’avait pu
sauver. »

Alors Élisabeth s’emporta de nouveau, disant qu’ils n’avaient
certes pas reçu de leur roi mission de lui tenir un pareil langage.
Mais eux offrirent alors de donner cette protestation par écrit et
signée d’eux. Ce à quoi Élisabeth répondit qu’elle enverrait un
ambassadeur qui arrangerait tout cela avec son bon ami et allié le
roi d’Écosse. Mais les envoyés dirent alors que leur maître
n’entendrait personne avant qu’ils ne fussent revenus. Alors
Élisabeth les pria de ne point s’en aller incontinent, attendu
qu’elle n’avait pas sur cette affaire pris encore son dernier parti.

Le soir de cette audience, lord Hingley étant venu voir M.
Gray et ayant paru remarquer de beaux pistolets qui venaient
d’Italie, M. Gray, aussitôt qu’il fut parti, chargea le cousin de ce
seigneur de les lui porter de sa part comme un don. Tout joyeux
de cette agréable commission, le jeune homme voulut l’accomplir
le même soir et se rendit au palais de la reine, où demeurait son
parent, pour lui remettre le cadeau qu’il était chargé de lui faire.
Mais à peine avait-il traversé quelques appartements qu’il fut
arrêté, fouillé et qu’on trouva sur lui les armes dont il était por-
teur. Quoiqu’elles ne fussent pas chargées, on l’arrêta aussitôt,
seulement, on ne le conduisit point à la Tour, et on se contenta de
lui donner sa chambre pour prison.

Le lendemain, le bruit se répandit que les ambassadeurs
d’Écosse avaient, à leur tour, voulu assassiner la reine et que des
pistolets donnés par M. Gray lui-même avaient été trouvés sur le
meurtrier.

C’était trop de mauvaise foi pour que les ambassadeurs
n’ouvrissent point les yeux. Convaincus, enfin, qu’ils ne pou-
vaient rien pour la pauvre Marie Stuart, ils l’abandonnèrent à son



MARIE STUART 179

sort et partirent le lendemain pour l’Écosse.
À peine furent-ils partis qu’Élisabeth envoya son secrétaire

Davison à sir Amyas Paulett. Il était chargé de le sonder de
nouveau à l’égard de la prisonnière. Effrayée malgré elle d’une
exécution publique, la reine en était revenue à ses premières
idées d’empoisonnement ou d’assassinat. Mais sir Amyas Paulett
déclara qu’il ne laisserait entrer personne près de Marie que le
bourreau, encore faudrait-il qu’il fût porteur d’un warrant par-
faitement en règle. Davison rapporta cette réponse à Élisabeth,
qui, en l’écoutant, frappa plusieurs fois du pied et, lorsqu’il eut
fini, incapable de se contenir, s’écria :

— Par la mordieu ! voilà un scrupuleux drôle qui fait sonner
sans cesse sa fidélité et n’en sait pas donner une preuve !

Alors il fallut bien qu’Élisabeth se décidât. Elle demanda le
warrant à Davison, qui le lui présenta, et oubliant qu’elle était
fille d’une reine qui était morte sur l’échafaud, elle le signa sans
laisser paraître aucune émotion. Puis, y ayant fait apposer le
grand sceau d’Angleterre :

— Allez, dit-elle en riant, annoncer à Walsingham que tout
est fini pour la reine Marie. Mais dites-lui cela avec des ména-
gements, car, comme il est malade, j’aurais peur qu’il n’en
mourût de saisissement.

La plaisanterie était d’autant plus atroce que Walsingham était
connu pour l’ennemi le plus acharné de la reine d’Écosse.

Vers le soir du même jour, qui était le samedi 14, M. Béele,
beau-frère de Walsingham, fut mandé au palais. La reine lui remit
la sentence de mort, et avec elle un commandement adressé aux
comtes de Schwesbury, de Kent, de Rothland et aux autres sei-
gneurs des environs de Fotheringay, d’assister à son exécution.
Béele prit avec lui le bourreau de Londres, qu’Élisabeth avait fait
habiller tout en velours noir pour cette grande circonstance, et
partit deux heures après avoir reçu son mandat7.

Cependant, depuis ces deux mois, la reine Marie connaissait
l’arrêt des commissaires. Le jour même où il avait été rendu, elle
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en avait appris la nouvelle par son aumônier, à qui on avait per-
mis de la voir pour cette seule fois. Marie Stuart avait profité de
cette visite pour lui remettre trois lettres qu’elle écrivit à l’instant
même, l’une au pape Sixte V, l’autre à don Bernard Mendoce, la
troisième au duc de Guise.

Voici cette dernière lettre :

4 décembre 1586.     
« Mon bon cousin, celui que j’ai le plus cher au monde, je

vous dis adieu, étant prête par un injuste jugement d’être mise à
mort, et à mort telle que personne de notre race, grâce à Dieu, ni
jamais reine, et moins encore une de ma qualité, n’a jamais souf-
fert. Mais, mon bon cousin, louez le Seigneur ; car j’étais inutile
en ce monde à la cause de Dieu et de son Église, prisonnière
comme je l’étais ; tandis qu’au contraire, j’espère que ma mort
témoignera de ma constance en la foi, et de ma disposition à
souffrir pour le maintien et la restauration de l’Église catholique
en cette île infortunée. Et, bien que jamais bourreau n’ait mis la
main en notre sang, n’en ayez honte, mon ami ; car le jugement
des hérétiques, qui n’ont nul droit sur moi, reine libre, est pro-
fitable devant Dieu aux enfants de son Église. Si j’adhérais, au
reste, à ce qu’ils me proposent, je ne souffrirais pas ce coup.
Tous ceux de notre maison ont été persécutés par cette secte,
témoin votre bon père, par l’intercession duquel j’espère être
reçue à merci par le juste juge. Je vous recommande donc mes
pauvres serviteurs, la décharge de mes dettes, et de faire fonder
quelque obit annuel pour mon âme, non à vos dépens, mais faire
la sollicitation et ordonnance, comme vous en serez requis lors-
que vous entendrez mon intention par mes pauvres et dévoués
serviteurs, qui vont être témoins de ma dernière tragédie. Dieu
vous veuille faire prospérer, vous, votre femme, enfants, frères et
cousins, et surtout notre chef, mon bon frère et cousin, et tous les
siens. La bénédiction de Dieu, et celle que je donnerais à mes
enfants, puisse être sur les vôtres, que je ne recommande pas
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moins à Dieu que mon propre fils, si malfortuné et abusé qu’il
soit. Vous recevrez des bagues de moi, qui vous rappelleront de
faire prier Dieu pour l’âme de votre pauvre cousine, privée de
toute aide et de tout conseil, excepté de celui du Seigneur, qui me
donne force et courage de résister seule à tant de loups hurlants
après moi. À Dieu en soit la gloire.

» Croyez en particulier à ce qui vous sera dit par une personne
qui vous donnera une bague de rubis de ma part ; car je prends
sur ma conscience qu’il vous sera dit la vérité de ce que je l’ai
chargée, et spécialement en ce qui touche mes pauvres serviteurs
et la part d’aucun. Je vous recommande cette personne pour sa
simple sincérité et son honnêteté, afin qu’elle puisse être placée
en quelque bon lieu. Je l’ai choisie comme la moins partiale, et
comme celle qui le plus simplement vous rapportera mes com-
mandements. Qu’on ignore, je vous prie, qu’elle vous ait rien dit
en particulier, car l’envie lui pourrait nuire. J’ai beaucoup souf-
fert depuis deux ans et plus, et ne vous l’ai pu faire savoir pour
cause importante. Dieu soit loué de tout, et vous donne la grâce
de persévérer au service de son Église tant que vous vivrez, et
jamais ne puisse cet honneur sortir de notre race, que tant hom-
mes que femmes, soyons prompts à répandre notre sang pour
maintenir la querelle de la foi, tous autres respects mondains mis
à part. Et quant à moi, je m’estime née du côté paternel et
maternel, pour offrir mon sang en icelle, et je n’ai intention de
dégénérer. Jésus, crucifié pour nous, et tous les saints martyrs
nous rendent par leur intercession dignes de l’offrande volontaire
que nous faisons de nos corps à sa gloire ! De Fortheringay, ce
jeudi 24 novembre.

» L’on m’avait, pensant me dégrader, fait abattre mon dais, et
depuis mon gardien m’est venu offrir d’écrire à leur reine, disant
n’avoir fait cet acte par son commandement, mais par l’avis de
quelques-uns du conseil. Je leur ai montré, au lieu de mes armes,
audit dais, la croix de notre Seigneur. Vous entendrez tout ce
discours ; ils ont été plus doux depuis.
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» Votre affectionnée cousine et parfaite amie,
» MARIE, R. D’ÉCOSSE, D. DE FRANCE. »

À compter de ce jour où elle avait appris la sentence rendue
par ses commissaires, Marie Stuart ne conserva plus aucune
espérance, car comme elle savait que pour la sauver il lui faudrait
la grâce d’Élisabeth, elle se regarda dès lors comme perdue et ne
s’occupa plus que de se préparer à bien mourir. En effet, comme
il lui arrivait parfois, par le froid et l’humidité qu’elle avait
éprouvés dans ses prisons, de devenir percluse pendant un certain
temps de tous ses membres, il lui prit cette crainte d’être ainsi au
moment où on viendrait la chercher, ce qui ferait qu’elle ne
pourrait marcher résolument à l’échafaud comme elle comptait
le faire. Elle fit donc venir, le samedi 14 février, son médecin
Bourgoin et lui demanda, atteinte, disait-elle, par un pressen-
timent que sa mort devait être prochaine, ce qu’il fallait faire
pour prévenir le retour des douleurs qui la paralysaient. Celui-ci
répondit qu’il serait bon pour elle de se purger avec des herbes
fraîches.

— Allez donc, dit la reine, et demandez de ma part à sir
Amyas Paulett la permission d’en chercher dans la campagne.

Bourgoin descendit près de sir Amyas, qui, souffrant lui-
même d’une sciatique, devait comprendre mieux que personne
l’urgence des remèdes que demandait la reine. Cependant cette
requête, toute simple qu’elle fût, souffrit de grandes difficultés.
Sir Amyas répondit qu’il ne pouvait rien faire sans en référer à
son compagnon Drury, mais qu’on pouvait apporter de l’encre et
du papier, et que lui, maître Bourgoin, donnerait alors une liste
des plantes qu’il fallait, et qu’on tâcherait alors de se les procu-
rer. Bourgoin répondit qu’il ne savait pas assez bien l’anglais et
que les apothicaires du village ne savaient pas assez bien le latin
pour qu’il risquât la vie de la reine sur quelque erreur de lui ou
des autres. Enfin, après mille hésitations, Paulett permit à
Bourgoin de sortir, ce qu’il fit, accompagné de l’apothicaire
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Gorjon, de sorte que dès le lendemain la reine put commencer à
se médiciner.

Les pressentiments de Marie Stuart ne l’avaient pas trompée.
Le mardi 17 février, vers deux heures de l’après-midi, les comtes
de Kent, de Schwesbury et Béele firent dire à la reine qu’ils
désiraient lui parler. La reine répondit qu’elle était couchée et
malade, mais que si cependant ce qu’ils avaient à lui dire était
chose de conséquence, on lui donnât un peu de loisir et qu’elle se
lèverait. Ils lui firent répondre que la communication qu’ils
avaient à lui faire n’admettait point de retard, qu’ils la priaient
donc de se préparer. Ce que la reine fit aussitôt, et se levant de
son lit et passant une robe de chambre, elle alla s’asseoir près
d’une petite table, au même endroit où elle accoutumée de se
tenir une grande partie du jour.

Alors les deux comtes, accompagnés de Béele, d’Amyas
Paulett et de Drugeon Drury, entrèrent. Derrière eux venaient,
attirés par une curiosité pleine d’angoisse, ses filles les plus
chères et ses serviteurs les plus intimes. C’étaient, en femmes,
mesdemoiselles Renée de Really, Gilles Maubray, Jeanne
Kennedy, Elspeth Curle, Marie Paget et Suzanne Kercady.
C’étaient, en hommes, Dominique Bourgoin, son médecin, Pierre
Gorjon, son apothicaire, Jacques Gervais, son chirurgien,
Annibal Stowart, son valet de chambre, Didier Sifflart, son som-
melier, Jean Lauder, son panetier, et Martin Huet, écuyer de sa
cuisine.

Alors le comte de Schwesbury, la tête découverte, ainsi que
tous ceux qui étaient là et qui demeurèrent ainsi tant qu’ils res-
tèrent dans la chambre de la reine, commença de dire en anglais,
s’adressant à Marie :

— Madame, la reine d’Angleterre, mon auguste maîtresse,
m’a envoyé devers vous, avec le comte de Kent et sir Robert
Béele, ici présents, pour vous faire entendre qu’après avoir hono-
rablement procédé à l’enquête du fait dont vous êtes accusée et
reconnue coupable, enquête qui a déjà été soumise à votre grâce
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par lord Burkhurst, et avoir retardé autant qu’il était en elle
l’exécution du jugement, elle ne peut plus aujourd’hui résister à
l’importunité de ses sujets, qui la pressent, tant est grande et
amoureuse leur crainte pour elle, de mettre ce jugement à exécu-
tion. À cet effet, nous sommes venus, porteurs d’une commission,
et nous vous prions bien humblement, madame, qu’il vous plaise
d’en entendre la lecture.

— Lisez, mylord, j’écoute, répondit Marie Stuart avec le plus
grand calme.

Alors Robert Béele déploya ladite commission, qui était en
parchemin, scellée du grand sceau de cire jaune, et lut ce qui
suit :

« Élisabeth, par la grâce de Dieu, reine d’Angleterre, France
et Irlande, etc., à nos amés et féaux cousins, Georges, comte de
Shwesbury, grand maréchal d’Angleterre, Henri, comte de Kent,
Henri, comte de Derby, Georges, comte de Cumberland, Henry,
comte de Pembrock, salut8 :

» Vu la sentence par nous donnée et autres de notre conseil,
noblesse et juges, contre la jadis reine d’Écosse, portant le nom
de Marie, fille héritière de Jacques cinquième roi d’Écosse,
appelée communément reine d’Écosse et douairière de France,
laquelle sentence tous les états de notre royaume assemblés en
notre dernier parlement non seulement conclurent, mais, après
mûre délibération, ratifièrent pour être juste et raisonnable ; vu
pareillement l’instante prière et requête de nos sujets, nous sol-
licitant et pressant de procéder à la publication d’icelle, et la
passer en exécution à l’encontre de sa personne, selon qu’ils la
jugent aussi dûment méritée, ajoutant en cet endroit que la déten-
tion d’icelle était et serait journellement un certain et évident
danger, non pas seulement à notre vie, mais aussi à eux-mêmes
et à leur postérité, et à l’état public de ce royaume, tant à cause
de l’Évangile et de la vraie religion du Christ que pour la paix et
tranquillité de cet état, quoiqu’aux temps et délais publics ladite
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sentence par notre proclamation, et encore que jusqu’à cette
heure nous nous soyons abstenue d’octroyer commission pour
l’exécuter ; toutefois, pour l’ample satisfaction desdites requêtes
faites par les états de notre parlement, par lequel journellement
nous entendons que tous nos amés et sujets, tant de la noblesse,
conseil qu’aucun des plus sages, grands et dévots, voire jusques
à ceux d’inférieure condition, avec toute humilité et affection
pour le soin qu’ils ont de notre vie, et conséquemment pour la
crainte qu’ils ont de la ruine du présent, divin et heureux état du
royaume, si nous épargnons la finale exécution, consentant et
désirant ladite exécution ; bien que les générales et continuelles
requêtes, prières, conseils et avis fussent en telles choses con-
traires à notre naturelle inclination ; toutefois, étant convaincue
de l’urgent poids de leurs continuelles intercessions, tendantes à
la sûreté de notre personne, mais aussi du public et particulier
état de notre royaume ; nous avons enfin consenti et souffert que
justice prît lieu, et pour l’exécution d’icelle, attendu la singulière
confiance que nous avons de votre fidélité et loyauté ensemble
pour l’amour et affection que particulièrement vous avez en notre
endroit, à la sauve-garde de notre personne et de notre patrie, de
laquelle vous êtes très nobles et principaux membres ; nous
mandons, et, pour décharge d’icelle, nous vous enjoignons, qu’à
la présente vue, vous ayez à vous transporter au château de
Fortheringay, là où la jadis reine d’Écosse est, en la garde de
notre ami et féal serviteur et conseiller, le seigneur Amyas
Paulett, et là, prendre en votre charge, et faire que par votre
commandement l’exécution soit faite sur sa personne, en la
présence de vous-même et dudit sir Amyas Paulett, et de tous
autres officiers de justice que vous commanderez être là : atten-
dant, avons pour cet effet, et icelle exécution faite en telle
manière et forme et en tel temps et place et par telles personnes,
que vous cinq, quatre, trois ou deux, trouverez expédient par
votre discrétion ; nonobstant toutes lois, statuts et ordonnances
quelconques, contraires à ces présentes, scellées de notre grand
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sceau d’Angleterre, qui vous serviront à chacun de vous, et à tous
ceux qui seront présents, ou feront par votre commandement
aucune chose appartenant à l’exécution susdite pleine et suffi-
sante décharge à tout jamais.

» Fait et donné en notre maison de Greenwich, le premier jour
de février (10 février nouveau style), l’année vingt-neuvième de
notre règne. »

Marie écouta cette lecture avec le plus grand calme et la plus
grande dignité, puis, lorsqu’elle fut achevée, faisant le signe de
la croix :

— Sois bienvenue, dit-elle, toute nouvelle qui vient au nom
de Dieu ! Merci, Seigneur, de ce que vous daignez mettre un
terme à tous les maux que vous m’avez vue souffrir depuis dix-
neuf ans et plus.

— Madame, dit le comte de Kent, n’ayez point contre nous
de mauvais vouloir à cause de votre mort : elle était nécessaire à
la tranquillité de l’État et au progrès du nouveau culte.

— Ainsi, s’écria Marie avec joie, ainsi j’aurai le bonheur de
mourir pour la religion de mes pères ; ainsi Dieu daigne m’ac-
corder la gloire du martyre. Merci, mon Dieu, ajouta-t-elle en
joignant les mains avec moins d’exaltation mais plus de pitié,
merci de ce que vous daignez me faire faire une telle fin dont je
n’étais pas digne. Cela, ô mon Dieu ! est bien une preuve que
vous m’aimez et une assurance que vous me recevrez au nombre
de vos serviteurs, car quoique ce jugement m’ait été signifié,
j’avais peur, d’après la façon dont on procède envers moi depuis
dix-neuf ans, de n’être pas encore aussi près que je le suis d’une
si heureuse fin, pouvant penser que votre reine n’oserait porter la
main sur moi qui, par la grâce de Dieu, suis reine comme elle,
fille de roi comme elle, sacrée comme elle, sa proche parente,
petite-fille du roi Henri septième, et qui ai eu cet honneur d’être
reine de France, dont je suis encore douairière. Et cette crainte
devait être d’autant plus grande, ajouta-t-elle en étendant la main



MARIE STUART 187

sur un Nouveau Testament qui était près d’elle sur la petite table
que, je le jure sur ce livre saint, je n’ai jamais poursuivi, consenti
ni même désiré la mort de ma sœur, la reine d’Angleterre.

— Madame, répondit le comte de Kent en faisant un pas vers
elle et en indiquant du doigt le Nouveau Testament, ce livre sur
lequel vous avez juré n’est point vrai, puisqu’il est la version
papiste ; en conséquence, votre serment ne peut pas être consi-
déré comme plus véritable que le livre sur lequel il a été fait.

— Mylord, répondit la reine, ce que vous dites là est possible
pour vous, mais non pas pour moi qui sais bien que ce livre est la
vraie et fidèle version de la parole du Seigneur, version faite par
un docteur très sage, très homme de bien et approuvée par
l’Église.

— Madame, reprit le comte de Kent, votre grâce s’est arrêtée
à ce qu’on lui a appris et enseigné dans sa jeunesse sans vous être
jamais enquise de ce qui était bon ou mauvais. Il n’est donc point
étonnant que vous soyez demeurée en votre erreur, faute d’avoir
entendu aucune personne qui ait pu vous faire connaître la vérité.
C’est pourquoi, comme votre grâce n’a plus que quelques heures
à rester en ce monde, et par conséquent n’a point de temps à
perdre, avec sa permission, nous ferons venir le doyen de
Peterborough, l’homme le plus savant qui existe en matière de
religion, lequel, par sa parole, vous préparera à votre salut, que
vous compromettez, à notre grande douleur et à celle de notre
auguste reine, par toutes les folies papistiques, abominations et
sottises d’enfants qui écartent les catholiques de la sainte parole
de Dieu et de la connaissance de la vérité.

— Vous êtes dans l’erreur, mylord, répondit doucement la
reine, si vous avez cru que j’aie grandi insouciante dans la foi de
mes pères et sans m’occuper sérieusement d’une chose aussi
importante que la religion. J’ai, au contraire, passé ma vie avec
des hommes doctes et savants qui m’ont appris sur ce point ce
qu’il fallait apprendre, et je me suis nourrie de la lecture de leurs
œuvres depuis que les moyens d’entendre leur parole m’ont été
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ôtés. Or, n’ayant jamais douté pendant ma vie, ce n’est point à
l’heure de ma mort que le doute me viendra. Et voilà M. le comte
de Schwesbury, ici présent, qui vous dira que, lors de mon arrivée
en Angleterre, j’ai pendant tout un carême, ce dont je me repens,
entendu vos plus savants docteurs sans que leurs arguments aient
fait aucune impression sur mon esprit. Ce serait donc inutilement,
mylord, ajouta-t-elle en souriant, que vous appelleriez près d’une
endurcie comme moi le doyen de Peterborough, si savant qu’il
soit. La seule chose que je vous demande en échange, mylord, et
dont je vous serai reconnaissante au-delà de toute expression,
c’est que vous m’envoyiez mon aumônier, que vous tenez
renfermé dans cette maison, pour me consoler et me préparer à la
mort, ou, à son défaut, un autre prêtre, quel qu’il soit, fût-ce un
pauvre curé d’un pauvre village, n’étant pas plus difficile que
Dieu et ne demandant point qu’il ait la science, pourvu qu’il ait
la foi.

— C’est avec regret, madame, reprit le comte de Kent, que
je me vois forcé de refuser cette demande à votre grâce, mais ce
serait contre notre religion et notre conscience, et nous serions
coupable de le faire. C’est pourquoi nous vous offrons de nou-
veau le vénérable doyen de Peterborough, certain que votre grâce
trouvera plus de consolation et de contentement en lui qu’en
aucun évêque, prêtre ou vicaire de la religion catholique.

— Merci, mylord, dit encore la reine, mais je n’ai que faire
de lui. Et comme j’ai la conscience pure du crime pour lequel je
vais mourir, avec l’aide de Dieu, le martyre me tiendra lieu de
confession. Et maintenant, je vous rappellerai, mylord, ce que
vous m’avez dit vous-même, que j’avais peu d’heures à vivre. Or,
ces peu d’heures, pour m’être profitables, veulent être passées
dans les prières et les méditations, et non dans de vaines disputes.

À ces mots, elle se leva et, saluant les comtes, sir Robert
Béele, Amyas et Drury, elle indiqua, par un geste plein de
dignité, qu’elle désirait être seule et tranquille. Puis, comme ils
s’apprêtaient à sortir :
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— À propos, mylords, dit-elle, pour quelle heure me dois-je
préparer à mourir ?

— Pour demain, vers les huit heures, madame, répondit en
bégayant le comte de Schwesbury.

— C’est bien, dit Marie, mais n’avez-vous point quelque
réponse à me faire dire de la part de ma sœur Élisabeth relative-
ment à une lettre que je lui ai écrite il y a environ un mois ?

— Et de quoi traitait cette lettre, s’il vous plaît, madame ?
demanda le comte de Kent.

— De mon enterrement et de mes funérailles, mylord :
j’avais demandé d’être inhumée en France, en l’église cathédrale
de Reims, près de la feue reine ma mère.

— Cela ne peut se faire, madame, répondit le comte de Kent.
Mais ne vous mettez point en peine de tous ces détails, la reine,
mon auguste maîtresse, y pourvoira comme il convient. Votre
grâce a-t-elle autre chose à nous demander ?

— Je voudrais encore savoir, dit Marie, s’il sera permis à
mes serviteurs de s’en retourner, chacun dans son pays, avec le
peu que je lui pourrai donner, ce qui ne sera guère, dans tous les
cas, pour les longs services qu’ils m’ont faits et la longue déten-
tion qu’ils ont soufferte à cause de moi.

— Nous n’avons point commission de répondre à cela,
madame, dit le comte de Kent, mais nous pensons qu’on donnera
ordre à ceci comme au reste selon votre volonté. Est-ce tout ce
que votre grâce avait à nous dire ?

— Oui, mylord, répondit la reine en saluant une seconde fois,
et maintenant vous pouvez vous retirer.

— Un instant, mylords, au nom du ciel, un instant, s’écria le
vieux médecin en quittant les rangs des serviteurs et en se jetant
aux genoux des deux comtes.

— Que voulez-vous ? demanda lord Schwesbury.
— Vous remontrer, mylords, répondit en pleurant le vieux

Bourgoin, que c’est un temps bien court que celui que vous avez
accordé à la reine pour une si grande affaire que celle de la vie.
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Considérez, mylords, quel rang et quel grade celle que vous avez
condamnée a tenus parmi les princes de la terre, et réfléchissez
s’il est bon et convenable de la traiter comme un condamné vul-
gaire et de médiocre état. Et si ce n’est pas pour cette noble reine,
mylords, que ce soit pour nous, ses pauvres serviteurs qui, ayant
eu l’honneur de vivre si longtemps près d’elle, ne pouvons pas
nous en séparer ainsi si vite et sans préparations. D’ailleurs,
mylords, songez-y, une femme de son état et de sa condition doit
avoir quelque temps devant elle pour régler ses affaires dernières.
Et que deviendra-t-il d’elle et de nous, mon Dieu ! si, avant de
mourir, notre maîtresse n’a point le temps de régulariser son
douaire et ses comptes, et de mettre de l’ordre dans ses papiers et
ses titres ? Elle a des services à rémunérer et des offices de pitié
à faire. Il faut qu’elle néglige les uns ou les autres. Or, nous
savons qu’elle ne s’occupera que de nous, et par ainsi, mylords,
négligera son propre salut. Accordez-lui quelques jours de plus,
mylords. Et comme notre maîtresse est trop fière pour vous
demander une pareille grâce, c’est moi qui vous la demande en
notre nom à tous et vous supplie de ne point refuser à de pauvres
serviteurs une demande que votre auguste reine ne leur refuserait
certainement pas s’ils avaient le bonheur de la pouvoir déposer
à ses pieds.

— Est-il donc vrai, madame, demanda sir Richard Béele, que
vous n’ayez point encore fait de testament ?

— Non, monsieur, répondit la reine.
— En ce cas, mylords, dit sir Robert Béele en se tournant

vers les deux comtes, il serait peut-être bon de surseoir d’un jour
ou deux.

— Impossible, monsieur, répondit le comte de Schwesbury,
l’heure est fixée, et nous ne pouvons rien changer, pas même une
minute, à cette heure.

— Assez, Bourgoin, assez, dit la reine ; relevez-vous, je vous
l’ordonne.

Bourgoin obéit, et le comte de Schwesbury, se tournant vers
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sir Amyas Paulett, qui était derrière lui :
— Seigneur Amyas, lui dit-il, nous remettons cette dame

entre vos mains. Vous vous en chargerez et la tiendrez en bonne
garde jusqu’à notre retour.

À ces mots, il sortit, suivi du comte de Kent, de sir Robert
Béele, d’Amyas Paulett et de Drury, et la reine resta seule avec
ses serviteurs9.

Alors, se retournant vers ses femmes avec un visage aussi
serein que si l’événement qui venait de lui arriver était de peu
d’importance :

— Eh bien ! Jeanne, dit-elle en s’adressant à Kennedy, ne
vous avais-je pas toujours prévenue, et ne savais-je pas bien
qu’ils avaient au fond du cœur envie de faire ce qu’ils ont fait, et
que je voyais bien par toutes leurs procédures le but où ils
tendaient, et que je savais bien que je leur étais, dans leur fausse
religion, un trop grand obstacle pour qu’ils me laissassent vivre ?
Allons, continua-t-elle, maintenant, que l’on hâte le souper afin
que je mette ordre à mes affaires.

Puis, voyant qu’au lieu de lui obéir, ses serviteurs pleuraient
et se lamentaient :

— Mes enfants, leur dit-elle avec un sourire triste, mais sans
qu’aucune larme lu vînt aux yeux, ce n’est point le moment de
pleurer ; bien au contraire, car si vous m’aimez, vous devez être
joyeux de ce que le Seigneur, en me faisant mourir pour sa cause,
m’enlève aux tortures que je souffre depuis dix-neuf ans. Quant
à moi, je le remercie de me faire mourir pour la gloire de sa
religion et de son Église. Donc, que chacun prenne patience, et
tandis que les hommes prépareront le souper, nous autres fem-
mes, nous prierons Dieu.

Aussitôt les hommes sortirent en pleurant et en sanglotant, et
la reine et ses filles se mirent à genoux. Lorsqu’elles eurent dit
plusieurs prières, Marie se releva, et se faisant apporter tout ce
qui lui restait d’argent, elle le compta et en fit différentes parts
qu’elle mit dans des bourses avec le nom de la personne à qui
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elles étaient destinées, écrit de sa main, et qu’elle déposa avec
l’argent.

En ce moment, le souper étant servi, elle se mit à table avec
ses femmes comme elle avait l’habitude de le faire, les autres
serviteurs se tenant debout ou allant et venant, son médecin la
servant à table comme il était accoutumé de faire depuis qu’on lui
avait ôté son maître d’hôtel. Elle ne mangea ni plus ni moins que
d’habitude, parlant, pendant tout le souper, du comte de Kent et
de quelle manière il s’était trahi à l’endroit de la religion par son
insistance à vouloir donner à la reine un pasteur au lieu d’un
prêtre.

— Heureusement, ajouta-t-elle en riant, qu’il eût fallu un
plus habile que lui pour me faire changer.

Pendant ce temps, Bourgoin pleurait derrière la reine, car il
songeait que c’était la dernière fois qu’il la servait et que celle
qui mangeait, parlait et riait ainsi, le lendemain à la même heure,
ne serait plus qu’un cadavre froid et insensible.

À la fin du repas, la reine fit venir tous ses serviteurs, puis,
avant que rien fût levé de la table, elle se versa une coupe de vin,
elle se leva et but à leur santé, leur demandant si eux ne voulaient
pas boire à son salut. Alors elle leur fit donner à tous des verres.
Tous se mirent à genoux et tous, dit la relation à laquelle nous
empruntons ces détails, burent, mêlant leurs larmes au vin et
demandant pardon à la reine pour les offenses qu’ils pouvaient
lui avoir faites. La reine le leur accorda de grand cœur et leur
demanda d’en faire autant pour elle et d’oublier ses impatiences,
qu’elle les pria de mettre sur le compte de sa captivité. Puis,
après leur avoir fait un long discours dans lequel elle leur expli-
quait leurs devoirs envers Dieu et les exhortait à persévérer dans
la foi catholique, elle les invita, lorsqu’elle serait morte, à vivre
ensemble en paix et en charité, oubliant toutes les petites que-
relles et discussions qu’ils avaient eu ensemble par le passé.

Ce discours terminé, la reine se leva de table et voulut des-
cendre dans sa garde-robe pour voir les habits et les bijoux dont
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elle pouvait disposer. Mais Bourgoin lui fit observer que mieux
valait qu’on lui apportât tous ces différents objets dans sa cham-
bre même, que cela aurait un double avantage, qu’elle en serait
moins fatiguée d’abord, et qu’ensuite les Anglais ne les verraient
pas. Cette dernière raison la détermina, et tandis que les servi-
teurs soupaient, elle se fit apporter dans l’antichambre d’abord
toutes ses robes, en prit l’inventaire des mains de son valet de
garde-robe et commença d’écrire en marge de chaque objet le
nom de la personne à laquelle il était destiné. Aussitôt et à
mesure, la personne à qui elle faisait le don le prenait et le mettait
à part. Quant aux choses qui lui étaient trop personnelles pour
être données ainsi, elle ordonna qu’elles fussent vendues afin que
leur prix servît aux dépenses du voyage de ses serviteurs quand
ils s’en retourneraient chacun dans son pays, sachant bien que les
frais étaient grands et que nul n’avait d’argent pour y subvenir.
Ce mémoire achevé, elle le signa de sa main et le remit, en signe
de décharge, à son valet de garde-robe.

Puis, cela fait, elle entra dans sa chambre, où l’on avait appor-
té ses bagues, ses joyaux et ses meubles les plus précieux, les
visita tous les uns après les autres, jusqu’à ceux de moindre
valeur, et les distribua comme elle avait fait de ses robes. De
sorte que tant présent qu’absent, chacun eut quelque chose. Alors
elle donna en outre, et à ses plus fidèles, les bijoux qu’elle des-
tinait au roi et à la reine de France, au roi son fils, à la reine-
mère, à MM. de Guise et de Lorraine, sans oublier dans cette
distribution aucun prince ni aucune princesse de ses parents. En
outre, elle voulut que chacun conservât les objets qui étaient sous
sa garde, donnant son ligne à la demoiselle qui le soignait, ses
ouvrages de soie à celle qui en avait la charge, sa vaisselle d’ar-
gent à son sommelier, et ainsi des autres. Puis, comme ils lui en
demandaient décharge :

— C’est inutile, leur dit-elle, vous n’en deviez compte qu’à
moi, et demain, par conséquent, vous n’en devrez plus compte à
personne.
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Puis, comme ils lui firent observer que le roi son fils pourrait
les réclamer :

— C’est juste, dit-elle.
Et elle leur donna ce qu’ils demandaient.
Cela fait et n’ayant plus aucun espoir d’être visitée par son

confesseur, elle lui écrivit cette lettre :

« J’ai été tourmentée tout ce jour à cause de ma religion et
sollicité de recevoir les consolations d’un hérétique : vous
apprendrez, par Bourgoin et par les autres, que tout ce qu’on a pu
me dire à ce sujet a été inutile, que j’ai fait fidèlement protesta-
tion de la foi dans laquelle je veux mourir. J’ai demandé qu’on
vous permît de recevoir ma confession et de me donner le
sacrement, ce qu’on m’a cruellement refusé, aussi bien que le
transport de mon corps et le pouvoir de tester librement ; de sorte
que je ne puis rien écrire que par leurs mains, et sous le bon
plaisir de leur maîtresse. Faute donc de vous voir, je vous confes-
se mes péchés en général, comme je l’eusse fait en particulier,
vous priant, au nom de Dieu, de prier et de veiller cette nuit avec
moi, pour la satisfaction de mes péchés, et de m’envoyer votre
absolution et pardon de toutes les offenses que je vous ai faites.
J’essaierai de vous voir en leur présence, comme ils l’ont accordé
à mon maître-d’hôtel, et s’il m’est permis, devant tous et à
genoux, je demanderai votre bénédiction. Envoyez-moi les meil-
leures prières que vous connaissiez pour cette nuit et pour demain
matin ; car le temps est court, et je n’ai pas le loisir d’écrire ;
mais soyez tranquille, je vous recommanderai comme le reste de
mes serviteurs, et surtout vos bénéfices vous seront assurés.
Adieu ; car je n’ai pas un plus long loisir. Faites-moi passer par
écrit tout ce que vous pourrez trouver, en prières et en exhorta-
tions, de meilleur pour mon salut. Je vous envoie ma dernière
petite bague. »

Aussitôt cette lettre écrite, la reine commença son testament10,
et tout d’un trait, au courant de la plume et presque sans la soule-
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ver du papier, elle écrivit deux grands feuilles contenant plusieurs
articles dans lesquels aucun n’était oublié, présent comme absent,
distribuant le peu qu’elle avait avec une scrupuleuse équité, et
plus encore selon les besoins que selon les services. M. le duc de
Guise, son cousin germain, l’archevêque de Glascow, son
ambassadeur, l’évêque de Ross, son grand aumônier, et M. du
Ruysseau, son chancelier, tous quatre certes bien dignes de la
charge qu’ils recevaient, le premier par son autorité, les deux
évêques pour la piété et la conscience, et le dernier pour sa con-
naissance des affaires.

Son testament achevé, elle écrivit cette lettre au roi de Fran-
ce :

« Monsieur, mon beau-frère,
» Étant par la permission de Dieu et pour mes péchés, je crois,

venue me jeter entre les bras de cette reine, ma cousine, où j’ai eu
beaucoup d’ennuis, depuis plus de vingt ans, je suis enfin par elle
et par ses états condamnée à la mort ; et ayant demandé mes
papiers, ôtés par eux, pour faire mon testament, je n’en ai rien pu
retirer qui me servît, pas même la permission d’écrire librement
mes dernières volontés, ni congé qu’après ma mort mon corps fût
transporté, comme l’était mon bien cher désir, dans votre royau-
me, où j’ai eu cet honneur d’être reine, votre sœur et votre alliée.
Ce jourd’hui, après dîner, m’a été dénoncée, sans plus de respect,
ma sentence, pour être exécutée demain, comme une criminelle,
à huit heures du matin. Je n’ai pas loisir de vous faire un ample
récit de ce qui s’est passé ; mais, s’il vous plaît de croire mon
médecin, et ces autres miens désolés serviteurs, vous entendrez
la vérité, et que grâce à Dieu, je méprise la mort, que je proteste
recevoir, innocente de tout crime, quand bien même je serais leur
sujet, ce que je ne fus jamais. Au reste, ma foi dans la religion
catholique et mes droits à la couronne d’Angleterre sont les
causes réelles de ma condamnation, et cependant ils ne veulent
point me permettre de dire que c’est pour la religion que je
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meurs, car ma religion tue la leur ; et cela est si vrai, qu’ils m’ont
ôté mon aumônier, qui, quoique prisonnier dans le même château,
ne peut venir ni me consoler, ni me donner le saint sacrement de
l’eucharistie, mais, au contraire, m’ont fait de grandes instances
pour que je reçusse les consolations de leur ministre, qu’ils
avaient amené à ce sujet. Celui qui vous portera cette lettre, et le
reste de mes serviteurs, qui sont pour la plupart de vos sujets,
vous témoigneront de la manière dont j’aurai accompli mon
dernier acte. Maintenant il me reste à vous supplier, comme roi
très-chrétien, comme mon beau-frère, comme mon ancien allié,
et qui m’avez si souvent fait l’honneur de protester de votre ami-
tié pour moi, de faire preuve de cette amitié, par votre vertu et par
votre charité, en me soulageant de ce dont je ne puis sans vous
décharger ma conscience, c’est-à-dire de récompenser mes bons
serviteurs désolés, leur laissant leurs gages ; puis, encore en fai-
sant prier Dieu pour une reine qui a été nommée très-chrétienne,
et qui meurt catholique et privée de tous ses biens. Quant à mon
fils, je vous le recommande autant qu’il le méritera, car je n’en
puis répondre ; mais, pour mes serviteurs, je vous les recom-
mande à mains jointes. J’ai pris la hardiesse de vous envoyer
deux pierres rares pour la santé, vous la désirant parfaite et
heureuse pendant une longue vie ; vous les recevrez comme de
votre très affectionnée belle-sœur, mourante et vous rendant
témoignage de son bon cœur envers vous.

» Je vous recommanderai mes serviteurs par un mémoire et
vous ordonnerez, pour le bien de mon âme, au salut duquel il sera
employé, qu’on me paie une partie de ce que vous me devez, s’il
vous plaît, et je vous en conjure l’honneur de Jésus, lequel je
prierai demain à ma mort pour que vous me laissiez de quoi
fonder un obit et faire les aumônes requises.

» Ce mercredi, 2 heures après minuit,
» Votre affectionnée et bonne sœur,

» MARIE, R... »
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Et de toutes ces recommandations, testament et lettres, la
reine fit aussitôt faire des copies qu’elle signa afin que, si les
unes étaient prises par les Anglais, les autres arrivassent à leur
destination. Bourgoin lui fit alors observer qu’elle avait tort de se
tant presser pour les clore et qu’il serait possible que dans deux
ou trois heures elle se souvînt d’avoir omis quelque chose. Mais
la reine ne tint compte de cette observation, disant qu’elle était
certaine de n’avoir rien oublié, et qu’eût-elle oublié quelque
chose, elle n’avait plus d’autre loisir à cette heure que de prier
Dieu et de songer à sa conscience. Elle enferma donc tous ces
différents objets dans les tiroirs d’un meuble, dont elle remit la
clef à Bourgoin. Puis, s’étant fait apporter un bain de pieds, où
elle demeura dix minutes à peu près, elle se coucha dans son lit,
où l’on ne s’aperçut pas qu’elle dormît, mais où on la vit
constamment réciter des prières ou demeurer en contemplation.

Vers les quatre heures du matin, la reine, qui avait l’habitude
de se faire lire, à la suite de ses prières du soir, l’histoire de
quelque saint ou sainte, ne voulut pas déroger à cette habitude, et
après avoir hésité entre plusieurs pour cette occasion solennelle,
elle choisit le plus grand pécheur de tous, c’est-à-dire le bon
Larron, disant avec humilité :

— Si grand pécheur qu’il a été, il a encore moins péché que
moi ; je veux donc le prier, en souvenance et mémoire de la
passion de Jésus-Christ, qu’il ait pitié de moi à l’heure de ma
mort, comme Notre-Seigneur a eu pitié de lui.

Puis, la lecture achevée, elle fit apporter tous ses mouchoirs
et choisit le plus beau, qui était de fine batiste toute brodée d’or
pour se bander les yeux.

Au point du jour, songeant qu’elle n’avait plus que deux
heures à vivre, elle se leva et commença de s’habiller. Mais avant
qu’elle eût pris tous ses vêtements, Bourgoin entra dans sa cham-
bre, et craignant que les serviteurs absents ne murmurassent
contre la reine si d’aventure ils étaient mécontents du testament
et n’accusassent ceux qui étaient présents d’avoir retiré sur leur
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part pour ajouter à la leur, il supplia Marie de les envoyer cher-
cher tous et de le lire en leur présence. Ce que Marie trouva bon
et accorda à l’instant.

On fit alors venir tous les serviteurs, et la reine lut le testa-
ment, disant que c’était sa volonté libre, pleine et entière, écrite
et signée de sa propre main ; et qu’en conséquence elle priait les
assistants d’aider de tout leur pouvoir à ce qu’il fût accompli sans
aucune omission ni changement. Puis, cette lecture faite et ayant
reçu la promesse de tous, elle le remit à Bourgoin, le chargeant
de le faire tenir à M. de Guise, son principal exécuteur tes-
tamentaire, et en même temps ses lettres au roi et ses principaux
papiers et mémoires. Puis, se faisant apporter la cassette où elle
avait mis les bourses dont nous avons parlé plus haut, elle les
ouvrit les unes après les autres, et voyant par le billet qu’elle y
avait enfermé à qui chacune était destinée, elle les distribua de sa
main, aucun de ceux qui les recevaient ne sachant leur contenu.
Au reste, ces dons variaient de vingt écus à trois cents, aucun
n’étant plus haut, mais aucun non plus n’étant plus bas. À ces
sommes, elle ajouta sept cents livres pour donner aux pauvres :
à savoir, deux cents à ceux d’Angleterre, et cinq cents à ceux de
France ; puis, à chaque homme de sa suite, deux nobles à la rose
pour être distribués en aumônes à son intention, et enfin, cent
cinquante écus à Bourgoin pour être partagés entre tous au
moment où ils se sépareraient. Et ainsi vingt-six ou vingt-sept
personnes eurent des legs en argent.

La reine accomplit toutes ces choses avec un grand calme et
une grande sérénité et sans qu’on remarquât aucun changement
sur son visage. si bien qu’il semblait qu’elle se préparât seule-
ment à un voyage ou à un changement de demeure. Puis elle prit
de nouveau congé de ses serviteurs, les consolant et leur recom-
mandant de vivre en paix, tout cela en achevant de s’habiller du
mieux et le plus coquettement qu’elle pouvait.

Sa toilette terminée, la reine passa de son salon dans son anti-
chambre, où était un autel dressé et couvert, devant lequel, avant
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qu’il ne lui fût ôté, son aumônier avait coutume de dire la messe.
Et s’agenouillant sur les marches, tandis que tous ses serviteurs
l’entouraient, elle commença les prières de la communion, et
lorsqu’elles furent dites, tirant d’une boîte d’or une hostie consa-
crée par le pape Pie V et qu’elle avait toujours précieusement
conservée pour l’occasion de sa mort, elle dit à Bourgoin de la
prendre et, comme il était le doyen par l’âge, de remplacer le
prêtre, la vieillesse étant chose sainte et sacrée. Et de cette façon,
malgré toutes les précautions prises pour l’en priver, la reine
reçut le saint sacrement de l’eucharistie.

Cette pieuse cérémonie terminée, Bourgoin dit à la reine
qu’elle avait oublié sur son testament trois personnes, qui étaient
mesdemoiselles Beauregard, mademoiselle de Montbrun et son
aumônier. La reine s’étonna fort de cet oubli, qui était tout à fait
involontaire, et reprenant son testament, elle écrivit sa volonté à
leur égard sur la première marge vide. Puis elle se remit à genoux
et en prières. Mais au bout d’un instant, comme elle souffrait trop
en cette position, elle se releva, et Bourgoin lui ayant fait appor-
ter un peu de pain et de vin, elle but et mangea et, lorsqu’elle eut
fini, lui tendit la main et le remercia de l’avoir assistée en son
dernier repas, comme il avait l’habitude de le faire. Puis, ayant
repris quelques forces, elle se remit à genoux pour prier de nou-
veau.

Elle y était à peine que l’on heurta à sa porte. La reine comprit
ce que l’on demandait d’elles. Mais comme elle n’avait point
terminé ses prières, elle pria ceux qui venaient la chercher d’at-
tendre un instant, et que dans quelques minutes elle serait prête.
Alors le comte de Kent et de Schwesbury, se souvenant de la
résistance qu’elle avait faite lorsqu’il lui avait fallu descendre en
face des commissaires et paraître devant les avocats, firent
monter quelques gardes dans l’antichambre où ils attendaient
eux-mêmes, afin de l’enlever de force si cela était nécessaire, soit
qu’elle refusât de venir de bonne volonté, soit que ses serviteurs
la voulussent défendre. Mais il n’est point vrai que les deux
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barons entrèrent dans sa chambre, comme quelques-uns l’ont dit.
Ils n’y mirent le pied qu’une seule fois, et ce fut dans l’occasion
que nous avons rapportée et lorsqu’ils vinrent lui signifier sa sen-
tence.

Néanmoins ils attendirent quelques minutes, comme les en
avait priés la reine. Puis, vers huit heures, ils vinrent heurter de
nouveau, accompagnés des gardes. Mais, à leur grand étonne-
ment, on leur ouvrit aussitôt, et ils trouvèrent Marie agenouillée
et en prières. Alors sir Thomas Andrew, qui était pour le moment
shériff de la comté de Northampton, entra seul, un bâton blanc à
la main, et comme tous restaient à genoux et priant, il traversa
d’un pas lent toute la salle et s’arrêta debout devant la reine. Là,
il attendit un instant, et comme Marie-Stuart semblait ne pas le
voir :

— Madame, lui dit-il, les seigneurs m’ont envoyé vers vous.
À ces mots, la reine se retourna, et se levant aussitôt au milieu

de sa prière :
— Allons, répondit-elle.
Et elle s’apprêta à le suivre. Alors Bourgoin, prenant la croix

de bois noir avec un Christ en ivoire qui était au-dessus de l’au-
tel :

— Madame, lui dit-il, ne vous plairait-il pas d’emporter cette
petite croix ?

— Merci de m’en avoir fait souvenir, répondit Marie. C’était
mon intention, mais je l’avais oubliée.

Alors, la donnant à Annibal Stewart, son valet de chambre,
pour qu’il la lui présentât quand elle la lui demanderait, elle com-
mença de s’acheminer vers la porte, s’appuyant d’un côté, à
cause des grandes douleurs qu’elle avait dans les jambes, sur
Bourgoin, qui, en s’approchant de la porte, l’abandonna tout à
coup en disant :

— Madame, votre majesté sait si nous l’aimons, et tous tant
que nous voilà sommes disposés à lui obéir, nous ordonnât-elle
de mourir pour elle. Mais moi, je n’ai pas la force de vous mener
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plus loin. D’ailleurs, il n’est point convenable que nous qui
devrions vous défendre jusqu’à la dernière goutte de votre sang,
nous semblions vous trahir en vous remettant ainsi aux mains de
ces infâmes Anglais.

— Vous avez raison, Bourgoin, dit la reine. D’ailleurs ce
serait un triste spectacle pour vous que celui de ma mort, et que
je dois épargner à votre âge et à votre amitié. Monsieur le shériff,
ajouta-t-elle, appelez quelqu’un pour me soutenir, car vous voyez
que je ne puis marcher.

Le shériff s’inclina et fit signe aux deux gardes qu’il avait fait
cacher derrière la porte pour lui prêter main forte dans le cas où
la reine résisterait, de s’approcher et de la soutenir, ce qu’ils
firent à l’instant même. Et Marie Stuart continua sa route,
précédée et suivie de ses serviteurs pleurant et se tordant les bras.
Mais, à la seconde porte, d’autres gardes les arrêtèrent, disant
qu’il ne leur était pas permis d’aller plus loin. Alors tous se
récrièrent contre une pareille défense, disant aux gardes que,
depuis dix-neuf ans qu’ils étaient enfermés avec la reine, ils
l’avaient sans cesse accompagnée partout où elle allait, qu’il était
affreux de priver leur maîtresse de leur service à son dernier
moment et qu’un ordre pareil n’avait sans doute été donné que
parce qu’on voulait exercer sur elle quelque infâme cruauté dont
on désirait qu’ils ne fussent pas témoins. Alors Bourgoin, qui
était en tête, voyant qu’il ne pouvait rien obtenir par menaces ni
par prières, demanda à parler aux comtes. Mais il ne fut pas plus
fait droit à cette prière qu’aux autres, et comme les serviteurs
voulaient passer de force, les soldats les repoussèrent à grands
coups de crosse d’arquebuse. Alors, élevant la voix :

— C’est mal à vous, dit la reine, d’empêcher mes serviteurs
de me suivre, et je commence à croire, comme eux, qu’outre la
mort, vous avez quelque intention mauvaise sur moi.

— Madame, répondit le shériff, il y a quatre de vos serviteurs
désignés pour vous suivre, et pas davantage. Lorsque vous serez
descendue, on les viendra chercher, et alors ils vous rejoindront.
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— Comment ! dit la reine, les quatre personnes désignées ne
peuvent pas même me suivre en ce moment ?

— L’ordre est donné ainsi par les comtes, répondit le shériff,
et à mon grand regret, madame, je n’y puis rien.

Alors la reine se retourna de leur côté, et prenant la croix des
mains d’Annibal Stewart, et de l’autre main son livre d’heures et
son mouchoir :

— Mes enfants, leur dit-elle, c’est encore une douleur à
ajouter à nos autres douleurs ; supportons-la en chrétiens et
offrons ce nouveau sacrifice à Dieu.

À ces paroles, les sanglots et les cris éclatèrent de tous côtés.
Les malheureux serviteurs tombèrent à genoux, et tandis que les
uns se roulaient par terre, s’arrachant les cheveux, les autres
baisaient ses mains, ses genoux et le bas de sa robe, lui deman-
dant pardon de tout ce qu’elle pouvait avoir à leur reprocher,
l’appelant leur mère et lui disant adieu. Mais trouvant sans doute
que cette scène durait trop longtemps, le shériff fit un signe, les
soldats repoussèrent hommes et femmes dans la chambre et refer-
mèrent la porte sur eux. Mais toute fermée qu’était la porte, la
reine n’en entendit pas moins leurs cris et leurs lamentations, qui
semblaient, malgré les gardes, vouloir l’accompagner jusqu’à
l’échafaud.

Au haut de l’escalier, la reine trouva André Melvil qui
l’attendait : c’était son maître-d’hôtel, qu’on avait séparé d’elle
depuis longtemps et qui avait enfin obtenu de la voir une dernière
fois au moment de sa mort. La reine alors, hâtant le pas, s’appro-
cha de lui, et s’étant mise à genoux pour recevoir sa bénédiction,
qu’il lui donna en pleurant :

— Melvil, lui dit-elle sans se relever et le tutoyant pour la
première fois, comme tu as été bon serviteur à mon égard, sois-le
vis-à-vis de mon fils. Va le trouver aussitôt après ma mort,
raconte-lui-en tous les détails, dis-lui que je lui souhaite toutes
sortes de biens et que je prie Dieu de lui envoyer son saint Esprit.

— Madame, lui répondit Melvil, voilà certes le plus triste
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message dont un homme puisse être chargé ; n’importe, je le
remplirai fidèlement, je vous jure.

— Que dis-tu là, Melvil ? reprit la reine en se levant, et
quelle meilleure nouvelle, au contraire, peux-tu lui porter que
celle que je suis délivrée de tous mes maux ? Dis-lui qu’il doit se
réjouir, puisque les troubles de Marie Stuart ont pris leur fin. Dis-
lui que je meurs catholique, ferme en ma religion, Écossaise et
Française, et que je pardonne à ceux qui me font mourir. Dis-lui
que mon désir a toujours été que l’Angleterre et l’Écosse fussent
unies. Dis-lui, enfin, que je n’ai rien fait qui puisse préjudicier au
royaume ni faire tort à sa qualité de roi et de prince souverain. Et
ainsi, bon Melvil, jusqu’au revoir dans le ciel.

Alors, s’appuyant sur le vieillard dont le visage était tout
inondé de larmes, elle descendit l’escalier, au bas duquel elle
trouva les deux comtes, sir Henri Talbot, fils de lord Schwesbury,
messire Amyas Paulett, messire Drugeon Drury, M. Robert Béele
et beaucoup de gentilshommes du pays. Alors la reine, s’avançant
vers eux sans hauteur mais sans humilité, se plaignit qu’on avait
refusé à ses serviteurs la permission de la suivre et demanda que
cette permission leur fût accordée. Les lords entrèrent en con-
férence, puis, au bout d’un instant, le comte de Kent demanda
quels étaient ceux qu’elle voulait et qu’on les lui accordait jus-
qu’au nombre de six. Alors la reine désigna, parmi les hommes,
Bourgoin, Gorjon, Gervais et Didier, puis, parmi les femmes,
Jeanne Kennedy et Elspeth Curle, qui étaient celles qu’elle
préférait à toutes, quoique la dernière fût la sœur du secrétaire
qui l’avait trahie. Mais là s’éleva une nouvelle difficulté, les
comtes disant que cette permission ne pouvait s’étendre aux
femmes, les femmes n’étant point habituées à assister à de pareils
spectacles et, lorsqu’elles y assistaient, ayant coutume de tout
troubler par leurs cris et leurs lamentations, et aussitôt la tête
tranchée de s’élancer vers l’échafaud pour étancher le sang avec
leurs mouchoirs, chose qui n’était pas convenable.

— Messeigneurs, dit alors la reine, je réponds et promets
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pour mes serviteurs qu’ils ne feront aucune des choses que
craignent vos honneurs. Hélas ! pauvres gens ! ils seraient bien
aises de me dire adieu, et j’espère que votre maîtresse, étant vier-
ge et reine, sensible par conséquent à l’honneur des femmes, ne
vous a point donné une si étroite commission que vous n’ayez pas
pouvoir de m’accorder ce peu que je vous demande ; d’autant
plus, ajouta-t-elle avec un accent profondément douloureux, que
l’on doit faire quelque chose pour ma qualité, car enfin, je suis la
cousine de votre reine, petite-fille de Henri VII, reine douairière
de France et reine sacrée d’Écosse.

Alors les seigneurs se consultèrent encore un instant entre
eux, puis lui accordèrent ce qu’elle demandait. En conséquence,
deux gardes montèrent aussitôt pour faire venir les personnes
désignées.

Alors la reine s’avança vers la grande salle, soutenue par deux
gentilshommes de sir Amyas Paulett, acompagnée et suivie des
comtes et seigneurs, le shériff marchant devant elle et André
Melvil portant la queue de sa robe. Sa toilette, qu’elle avait,
comme nous l’avons dit, soignée autant qu’il était en son pouvoir,
se composait d’une coiffure de fine batiste garnie de dentelle,
avec un voile de dentelle rejeté en arrière et tombant jusqu’à ter-
re. Elle portait un manteau de satin noir imprimé, doublé en
taffetas noir et garni par-devant de zibeline, avec une longue
queue et des manches pendantes jusqu’à terre ; les boutons
étaient de jais en forme de glands et entourés de perles, le collet
à l’italienne ; son pourpoint était de satin noir façonné, et par-
dessous elle avait un corset délacé par derrière en satin cramoisi
bordé de velours de même couleur ; une chaîne de boules odoran-
tes avec une croix d’or descendait de son cou, et deux rosaires
étaient suspendus à sa ceinture. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la
grande salle où était dressé l’échafaud.

C’était une plate-forme de planches élevée de deux pieds à
peu près, large de douze, tout entourée de barrières et recouverte
de serge noire, sur laquelle était une petite sellette, un coussin
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pour se mettre à genoux et un billot recouvert, ainsi que l’écha-
faud, d’un voile de drap noir. Au moment où, après avoir monté
les deux marches, elle mit le pied sur les planches fatales, le
bourreau s’avança vers elle, et lui demandant pardon de l’office
qu’il allait accomplir, mit un genou en terre, cachant derrière lui
la hache qu’il tenait, ce qu’il ne put faire si bien que Marie ne la
vît et que, la voyant, elle ne s’écriât :

— Ah ! j’aurais bien mieux aimé avoir la tête tranchée avec
une épée à la française !...

— Ce n’est point ma faute, madame, dit le bourreau, si ce
dernier souhait de votre majesté ne peut être accompli ; mais
n’ayant point été prévenu d’emporter un glaive et n’ayant trouvé
ici que cette hache, force m’est de m’en servir. Cela vous
empêchera-t-il donc de me pardonner ?

— Je vous pardonne, mon ami, lui dit Marie, et en preuve,
voici ma main à baiser.

Alors, après avoir touché de ses lèvres la main de la reine, le
bourreau se releva et lui approcha la sellette. Marie s’assit
dessus, et le comte de Kent et le comte de Schwesbury se tenant
debout à sa gauche, le shériff et les exécuteurs devant elle,
Amyas Paulett derrière, et tout autour de la barrière les seigneurs,
chevaliers et gentilshommes, au nombre de deux cent cinquante
à peu près, Robert Béele commença de lire, pour la seconde fois,
la sentence. Et comme il commençait, les serviteurs qu’on était
aller chercher entrèrent dans la salle et se placèrent derrière
l’échafaud, les hommes montés sur un banc adossé au mur, et les
femmes à genoux au pied du banc. Alors un petit chien épagneul
que la reine aimait fort s’en vint sans bruit et comme s’il eût
craint qu’on ne le chassât se coucher près de sa maîtresse.

La reine écouta toute cette sentence sans paraître y faire
grande attention, comme si elle eût concerné toute autre qu’elle
et d’une figure aussi tranquille et même aussi joyeuse que si c’eût
été un pardon et non un arrêt de mort. Puis, lorsque Béele eut fini
et qu’ayant fini, il eut crié à haute voix : « Dieu sauve la reine
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Élisabeth ! » cri auquel personne ne répondit, Marie fit le signe
de la croix, et se levant sans aucun changement dans le visage et
plus belle, au contraire, que jamais :

— Mylords, dit-elle, je suis née reine, princesse souveraine,
et non sujette aux lois, proche parente de la reine d’Angleterre et
sa légitime héritière ; j’ai été longtemps prisonnière en ce pays,
j’y ai enduré bien des peines et bien du mal, que nul n’avait droit
de me faire, et maintenant, pour couronner tout cela, je vais
perdre la vie. Eh bien ! mylords, soyez témoins que je meurs dans
la foi catholique, remerciant Dieu de me faire mourir pour sa
sainte cause et protestant, aujourd’hui comme toujours, en public
comme en particulier, que je n’ai jamais conspiré, consenti ni
désiré la mort de la reine, ni aucune autre chose qui fût contre sa
personne ; mais qu’au contraire, je l’ai toujours aimée et lui ai
toujours offert de bonnes et raisonnables conditions pour faire
cesser les troubles du royaume et me délivrer de ma captivité ; et
tout cela, mylords, vous le savez bien, sans que j’aie été jamais
honorée d’une réponse de sa part. Enfin, mes ennemis en sont
arrivés à leur but, qui était de me faire mourir. Je ne leur en par-
donne pas moins, comme je pardonne à tous ceux qui ont tenté
quelque chose contre moi. Après ma mort, on saura quels en sont
les auteurs et les poursuivants. Mais je meurs sans accuser per-
sonne, de peur que le Seigneur ne m’entende et ne me venge.

Alors, soit qu’il craignît qu’un pareil discours fait par une si
grande reine n’attendrît trop fort l’assemblée, soit qu’on trouvât
que toutes ces paroles faisaient retard, le doyen de Peterborough
vint se placer en face de Marie, et s’appuyant sur la barrière :

— Madame, lui dit-il, ma très honorée maîtresse m’a com-
mandé de venir vers vous...

Mais à ces mots, Marie, se tournant de son côté et l’inter-
rompant :

— Monsieur le doyen, répondit-elle à haute voix, je n’ai que
faire de vous, je ne veux point vous entendre et vous prie de vous
retirer.
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— Madame, dit le doyen, insistant malgré cette détermina-
tion exprimée d’une manière si ferme et si précise, vous n’avez
plus qu’un instant. Changez d’opinions, abjurez vos erreurs et
mettez votre foi en Jésus-Christ seul, afin que par lui vous soyez
sauvée.

— Tout ce que vous pourrez dire est inutile, répondit la rei-
ne, et vous n’y gagnerez rien. Taisez-vous donc, je vous prie, et
me laissez mourir tranquille.

Et comme elle vit qu’il voulait continuer, elle s’assit de l’autre
côté de la sellette et lui tournant le dos. Mais aussitôt le doyen fit
rapidement le tour de l’échafaud et se retrouva en face d’elle.
Alors, comme il allait parler, la reine se retourna de nouveau, de
sorte qu’elle se retrouva comme elle était d’abord. Ce que voyant
le comte de Schwesbury :

— Madame, lui dit-il, je suis vraiment au désespoir que vous
soyez si adonnée à cette folie de la papauté. Permettez, s’il vous
plaît, que nous priions pour vous.

— Mylord, répondit la reine, si vous voulez prier pour moi,
je vous en remercie, car l’intention est bonne. Mais je ne puis me
joindre à vos prières, car nous ne sommes point de la même
religion.

Alors les comtes appelèrent le doyen, et tandis que la reine,
assise sur la sellette, priait tout bas, celui-ci, agenouillé sur les
degrés de l’échafaud, priait à voix haute, et toute l’assemblée,
excepté la reine et ses serviteurs, priait après lui. Puis, au milieu
de son oraison, qu’elle disait ayant un Agnus Dei autour du cou,
un crucifix dans une main et son livre d’heures dans l’autre, elle
s’élança de son siège sur ses genoux, priant tout haut en latin,
tandis que les autres priaient en anglais. Et quand les autres se
furent tus, elle reprit à son tour en anglais comme eux, afin qu’ils
la pussent entendre, priant pour l’Église affligée du Christ, pour
la fin de la persécution des catholiques et pour le bonheur du
règne de son fils. Puis elle dit, avec un accent plein de ferveur et
de foi, qu’elle espérait être sauvée par les mérites de Jésus-Christ,
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au pied de la croix duquel elle allait répandre son sang.
À ces mots, le comte de Kent ne put pas se contenir davan-

tage, et sans respect pour la sainteté du moment :
— Eh ! madame, dit-il, mettez Jésus-Christ en votre cœur et

jetez hors tout ce fatras de tromperies papistiques.
Mais elle, sans l’écouter, continua, priant les saints qu’ils

intercédassent en sa faveur auprès de Dieu, et baisant le crucifix,
elle s’écria :

— Seigneur ! Seigneur ! reçois-moi dans tes bras étendus sur
la croix et pardonne-moi tous mes péchés.

Puis alors, s’étant mise de nouveau sur la sellette, le comte de
Kent lui demanda si elle n’avait aucun aveu à faire. Ce à quoi elle
répondit que n’étant coupable de rien, ce serait mentir à elle-
même que d’avouer quelque chose.

— C’est bien, reprit le comte. Alors, madame, préparez-vous.
La reine alors se leva, et comme le bourreau s’approchait d’el-

le pour la déshabiller :
— Laissez-moi faire, mon ami, lui dit-elle, je sais mieux

comment il faut faire que vous et ne suis point habituée à me
dévêtir devant si nombreuse compagnie ni à avoir de tels valets
de chambre.

Et alors, appelant ses deux femmes, elle commença d’ôter les
épingles de sa coiffure. Et comme Jeanne Kennedy et Elspeth
Curle, en rendant ce dernier office à leur maîtresse, ne pouvaient
s’empêcher de pleurer à chaudes larmes :

— Ne pleurez pas, leur dit-elle en français, car j’ai promis et
répondu pour vous.

Puis, à ces mots, elle leur fit à chacune un signe de croix sur
le front, les embrassa et leur recommanda de prier pour elle.

Alors la reine commença de se déshabiller, s’aidant elle-
même, comme elle avait coutume de le faire quand le soir elle
allait se mettre au lit, et ôtant de son cou sa croix d’or, elle la
voulut donner à Jeanne, disant au bourreau :

— Mon ami, je sais que tout ce que j’ai sur moi vous appar-
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tient. Mais ceci n’est point à votre usage, laissez-moi en disposer,
s’il vous plaît, en faveur de mademoiselle, et elle vous rendra le
double de cette croix en argent.

Mais le bourreau, la laissant achever à peine, la lui arracha des
mains en disant :

— C’est mon droit.
La reine ne s’émut pas autrement de cette brutalité et continua

d’ôter ses habits jusqu’à ce qu’elle fût en simple jupe de dessous.
Débarrassée ainsi de tous ses accoutrements, elle s’assit de

nouveau sur la sellette, et Jeanne Kennedy, s’approchant d’elle,
tira de sa poche le mouchoir de batiste brodé d’or qu’elle avait
préparé la veille, et lui en banda les yeux, ce que les comtes, sei-
gneurs et gentilshommes regardaient avec grand étonnement, la
chose n’étant point usitée en Angleterre. Et comme elle croyait
qu’on allait lui trancher la tête à la manière française, c’est-à-dire
assise sur la sellette, elle commença de se tenir debout, immobile
et le cou raide, pour donner plus grande facilité à l’exécuteur,
qui, de son côté, ne sachant point comment faire, se tenait debout,
la hache à la main et sans frapper. Enfin, le valet prit la reine par
la tête et, la tirant en avant, la fit tomber sur ses genoux. Alors
Marie comprit ce qu’on voulait d’elle, et cherchant à tâtons le
billot avec ses mains, qui tenaient toujours, l’une son livre d’heu-
res, l’autre son crucifix, elle y posa le cou, mettant ses deux
mains jointes sous son menton pour continuer de prier jusqu’au
dernier moment. Mais l’aide de l’exécuteur les lui tira, de peur
qu’elles ne fussent coupées avec la tête. Et comme la reine
disait : « In manus tuas, Domine », le bourreau leva sa hache, qui
était tout simplement une hache à fendre du bois et frappa le
premier coup, qui toucha trop haut et, entrant dans le crâne, fit,
par sa violence, sauter des mains de la patiente le crucifix et le
livre, mais sans lui détacher la tête. Cependant, étourdie du coup,
la reine ne fit aucun mouvement, ce qui donna au bourreau le
loisir de redoubler. Mais, à cette fois encore, la tête ne tomba
point, et il fallut un troisième coup pour en finir avec un lambeau
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de chair qui la retenait encore aux épaules.
Enfin, la tête séparée tout à fait, le bourreau la leva pour la

montrer à l’assemblée, disant :
— Dieu sauve la reine Élisabeth !
— Ainsi périssent tous les ennemis de sa majesté ! répondit

le doyen de Peterborough.
— Amen, dit le comte de Kent.
Mais il fut le seul : aucune autre voix ne put répondre, car tou-

tes étaient étouffées par les larmes et les sanglots.
En ce moment, la coiffure de la reine se détacha, et l’on vit

ses cheveux, coupés très courts et aussi blancs que si elle eût été
âgée de soixante-dix ans ; quant à son visage, il était tellement
changé pendant cette agonie que nul ne l’eût reconnu si l’on n’eût
pas su que c’était le sien. Cette vue fit jeter de grands cris aux
assistants, car, chose effrayante, les yeux étaient restés ouverts,
et les lèvres continuaient de remuer comme si elles eussent voulu
prier encore, et ce mouvement nerveux dura plus d’un quart
d’heure après que la tête eut été coupée.

Alors les serviteurs de la reine se précipitèrent sur l’échafaud,
ramassant comme des reliques le livre d’heures et le crucifix.
Puis Jeanne Kennedy se souvint du petit chien qui était venu
rejoindre sa maîtresse et regarda de tout côté, le cherchant et l’ap-
pelant. Mais elle chercha et appela inutilement : il avait disparu.

En ce moment, comme un des exécuteurs dénouait les jarre-
tières de la reine, qui étaient de satin bleu brodées d’argent, il
aperçut le pauvre petit animal qui s’était caché dans sa jupe et
qu’il en fallut tirer de force. Encore, s’étant échappé de ses
mains, il alla se réfugier entre les épaules de la reine et la tête,
que le bourreau avait reposée près du tronc. Jeanne alors le prit
malgré ses cris et l’emporta tout plein de sang, car l’ordre venait
d’être donné à tout le monde d’évacuer la salle. Bourgoin et
Gervais restèrent en arrière, priant sir Amyas Paulett de leur
laisser prendre le cœur de la reine afin qu’ils pussent le porter en
France comme ils le lui avaient promis. Mais ils furent refusés
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durement et repoussés hors de la salle, dont toutes les portes
furent fermées et où il ne resta que le bourreau et le cadavre.

Là, Brantôme raconte qu’il se passa une chose infâme !
Le corps et la tête furent portés, deux heures après l’exécu-

tion, dans la même salle où on avait fait descendre Marie Stuart
devant les commissaires, posés sur une table autour de laquelle
les juges avaient siégé et recouverts d’un drap de serge noire. Et
ils restèrent là jusqu’à trois heures de l’après-midi, heure à
laquelle Water, médecin de Standfort, et le chirurgien du village
de Fotheringay vinrent pour l’ouvrir et l’embaumer, opération
qu’ils firent devant Amyas Paulett et les soldats, sans aucune
pudeur pour le rang ni le sexe de ce pauvre cadavre, qui fut ainsi
exposé aux yeux de tous ceux qui voulurent le voir. Il est vrai que
cette indignité ne remplit pas le but qu’on s’était proposé, car le
bruit s’était répandu que la reine avait les jambes enflées et était
hydropique, tandis qu’au contraire il ne fut pas un des assistants
qui ne fût forcé d’avouer qu’il n’avait jamais vu corps de jeune
fille en fleur de santé plus pur et plus beau que ne l’était celui de
Marie Stuart, morte de mort violente après dix-neuf ans de souf-
frances et de captivité.

Le corps ouvert, on trouva la rate dans son état ordinaire,
ayant seulement les veines un peu livides, le poumon jaunâtre par
endroits et la cervelle ayant un sixième de plus que cet organe n’a
coutume d’avoir chez les personnes du même sexe et du même
âge. Ainsi tout promettait une longue vie à celle dont l’heure
mortelle venait d’être avancée si cruellement.

Procès-verbal fait de ce que dessus, le corps fut embaumé tant
bien que mal, mis dans un cercueil de plomb, et celui-ci dans un
autre de bois qu’on laissa sur la table jusqu’au premier jour du
mois d’août, c’est-à-dire pendant près de cinq mois, sans qu’il fût
permis à personne de s’en approcher. Et même, les Anglais
s’étant aperçus que les malheureux serviteurs de Marie Stuart,
qui étaient toujours retenus prisonniers, allaient le regarder par
le trou de la serrure, le trou fut bouché de manière qu’ils ne pus-
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sent pas même apercevoir le cercueil qui renfermait le corps de
celle qu’ils avaient tant aimée.

Cependant, une heure après la mort de Marie Stuart, Henry
Talbot, qui y avait assisté, était parti à franc étrier pour Londres,
portant à Élisabeth la relation de la mort de sa rivale. Mais aux
premières lignes qu’elle lut, Élisabeth, fidèle à son caractère,
poussa de grands cris de douleur et d’indignation, disant qu’on
avait mal compris ses ordres et qu’on s’était trop hâté, et que tout
cela était la faute du secrétaire d’État Davison, à qui elle avait
donné le warrant pour le conserver jusqu’à ce qu’elle eût pris une
résolution, et non pour l’envoyer à Fotheringay. En conséquence,
Davison fut envoyé à la Tour et condamné à une amende de dix
mille livres sterling comme ayant surpris la religion de la reine.
Cependant, au milieu de cette douleur, un embargo est mis sur
tous les vaisseaux qui se trouvent dans les différents ports du
royaume, afin que la nouvelle de cette mort n’arrive à l’étranger,
et surtout en France, que par des émissaires habiles qui puissent
donner à l’exécution les couleurs les moins défavorables pour
Élisabeth. En même temps, les scandaleuses fêtes populaires qui
ont signalé la lecture de l’arrêt célèbrent la nouvelle de l’exécu-
tion. Londres s’illumine, des feux de joie s’allument devant les
portes, et l’enthousiasme est tel que l’on force l’ambassade
française et qu’on y va prendre du bois pour ranimer les bûchers
lorsqu’ils commencent à s’éteindre.

Consterné de cet événement, M. de Châteauneuf était encore
renfermé à l’ambassade lorsqu’il reçut, quinze jours après, une
invitation d’Élisabeth de la venir voir à la maison de plaisance de
l’archevêque de Cantorbéry. M. de Châteauneuf s’y rendit avec
l’intention bien positive de ne pas lui dire un mot de tout ce qui
s’était passé. Mais dès qu’elle l’aperçut, Élisabeth, vêtue de noir,
se leva, alla à lui, et le comblant de prévenances, elle lui dit
qu’elle était prête à mettre toutes les forces de son royaume à la
disposition de Henri III pour l’aider à triompher de la Ligue.
Châteauneuf reçut toutes ces offres d’un visage froid et sévère,
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sans dire, ainsi qu’il se l’était promis, un seul mot de l’événement
qui les avait habillés, la reine et lui, de deuil. Mais le prenant par
la main, elle le tira à l’écart, et là, avec de grands soupirs :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, depuis que je ne vous ai vu, il
m’est arrivé le plus grand malheur qui puisse m’advenir. Je veux
parler de la mort de ma bonne sœur, la reine d’Écosse, de
laquelle je jure par Dieu lui-même, mon âme et mon salut que je
suis parfaitement innocente. J’avais signé l’ordre, c’est vrai, mais
les gens de mon conseil m’ont fait un tour dont je ne me puis
apaiser, et je jure Dieu que si ce n’était le long temps qu’ils me
font service, je leur ferais trancher la tête. J’ai un corps de fem-
me, monsieur, mais, dans ce corps de femme, il y a un cœur
d’homme.

Châteauneuf s’inclina sans répondre. Mais sa lettre à Henri III
et la réponse de celui-ci prouvent que ni l’un ni l’autre ne fut un
instant dupe du Tibère féminin.

Cependant, comme nous l’avons dit, les malheureux serviteurs
étaient restés prisonniers, et le pauvre corps attendait dans cette
grande salle une sépulture royale. Les choses demeuraient ainsi,
disait Élisabeth, afin de lui donner le temps de commander à sa
bonne sœur Marie de belles funérailles, mais réellement parce
que la reine n’osait mettre si près l’un de l’autre la mort secrète
et infâme et l’enterrement public et royal. Puis ne fallait-il pas le
temps que les premiers bruits qu’il plairait à Élisabeth de
répandre s’accréditassent avant que la vérité fût connue de la
bouche des serviteurs ? Car la reine espérait qu’une fois que ce
monde paresseux aurait une opinion faite sur la mort de la reine
d’Écosse, il ne se donnerait plus la peine d’en changer. Enfin, ce
ne fut que lorsque les gardiens furent aussi las que les prisonniers
qu’Élisabeth, ayant reçu un procès-verbal constatant que le corps
mal embaumé ne pouvait plus se garder davantage, elle ordonna
enfin que les funérailles eussent lieu.

En conséquence, dès le premier d’août, des tailleurs et des
couturières arrivèrent au château de Fotheringay, venant de la



CRIMES CÉLÈBRES214

part d’Élisabeth, avec du drap et des étoffes de soie noire pour
habiller de deuil tous les serviteurs de Marie. Mais ceux-ci
refusèrent, n’ayant point attendu les largesses de la reine
d’Angleterre et s’étant fait faire leurs vêtements funèbres à leurs
frais aussitôt la mort de leur maîtresse. Mais tailleurs et coutu-
rières ne s’en mirent pas moins à l’œuvre si activement que le 7
tout fut terminé.

Le lendemain, vers les huit heures du soir, un grand chariot,
traîné par quatre chevaux parés en deuil et couverts de velours
noir, ainsi que le chariot, lequel était en outre orné de petites
banderoles où étaient brodées les armes d’Écosse, qui étaient
celles de la reine, et les armes d’Aragon, qui étaient celles de
Darnley, s’arrêta devant la porte du château de Fotheringay. Il
était suivi du roi des hérauts, accompagné de vingt gentilshom-
mes à cheval avec leurs serviteurs et laquais, tous habillés de
deuil, lequel ayant mis pied à terre, monta avec toute sa suite
dans la chambre où le corps gisait, le fit descendre et mettre dans
le chariot avec autant de respect qu’il était possible, chacun des
assistants ayant la tête nue et gardant un profond silence.

Cette visite et cette action causèrent une grande rumeur parmi
les prisonniers, qui délibérèrent un instant pour savoir s’il n’était
pas convenable qu’ils réclamassent la faveur de suivre le corps de
leur maîtresse, qu’ils ne pouvaient et ne devaient pas laisser ainsi
sortir seul. Mais au moment où ils allaient faire demander la
permission de parler au roi des hérauts, celui-ci entra dans la
chambre où ils s’étaient rassemblés et leur dit qu’il était chargé
par sa maîtresse, l’auguste reine d’Angleterre, de faire à la reine
d’Écosse les plus honorables funérailles qu’il se pourrait ; que,
ne voulant point faillir à une si haute mission, il avait déjà fait
une grande partie de ses préparatifs pour la cérémonie, qui devait
avoir lieu le 10 du mois d’août, c’est-à-dire le surlendemain, mais
que le cercueil de plomb dans lequel était renfermé le corps étant
très lourd, mieux valait le transporter d’avance, et cette nuit, où
la fosse était préparée, que d’attendre au jour même de l’enter-
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rement ; qu’ainsi ils fussent bien tranquilles, cet enterrement du
cercueil n’étant qu’une cérémonie préparatoire ; que si, au reste,
quelques-uns d’entre eux voulaient accompagner le cadavre pour
voir ce qu’on en ferait, ils étaient libres et que ceux qui reste-
raient suivraient la représentation mortuaire, le désir bien positif
d’Élisabeth étant que tous, depuis le premier jusqu’au dernier,
assistassent au convoi. Cette assurance tranquillisa les malheu-
reux prisonniers, qui députèrent Bourgoin, Gervais et six d’entre
eux pour suivre le corps de leur maîtresse : c’étaient André
Melvil, Stewart, Gorjon, Howart, Lauder et Nicolas Delamarre.

À dix heures du soir, ils se mirent en route, marchant derrière
le chariot, précédés du héraut, accompagnés d’hommes de pied
qui portaient des torches pour éclairer le chemin et suivis des
vingt gentilshommes et de leurs serviteurs. Ils arrivèrent ainsi à
deux heures après minuit à Peterborough, où se trouve une
magnifique église bâtie par un ancien roi saxon et dans laquelle,
au côté gauche du chœur, était déjà enterrée la bonne reine
Catherine d’Aragon, femme du roi Henri VIII, et où était son
tombeau encore paré d’un dais portant ses armoiries.

Ils trouvèrent, en arrivant, l’église toute tendue de noir avec
un dôme élevé au milieu du chœur, à peu près à la manière dont
on dresse en France les chapelles ardentes, excepté qu’il n’y avait
point de cierges allumés à l’entour. Ce dôme était couvert de
velours noir et tout couvert des armoiries d’Écosse et d’Aragon,
que répétaient encore des banderoles pareilles à celles du chariot.
La représentation du cercueil était déjà dressée sous ce dôme :
c’était une bière couverte, comme le reste, de velours noir frangé
d’argent et sur laquelle était un oreiller de velours et de couleurs
pareilles qui supportait une couronne royale.

À droite de ce dôme et en face du sépulcre de la reine
Catherine d’Aragon avait été creusé celui de Marie d’Écosse :
c’était une fosse de brique disposée pour être recouverte plus tard
d’une dalle ou d’un tombeau de marbre et dans laquelle devait
être déposé le cercueil, que l’évêque de Peterborough, en habits
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épiscopaux et cependant sans mitre, crosse ni chape, attendait à
la porte, accompagné de son doyen et de quelques autres
ministres. Le corps entra dans l’église sans aucun chant ni aucune
prière et fut descendu dans le tombeau au milieu d’un profond
silence. Aussitôt qu’il y fut établi, les maçons, qui avaient inter-
rompu leur ouvrage, se remirent à l’œuvre, fermant la fosse à
fleur de terre et n’y laissant qu’une ouverture d’un pied et demi
à peu près, par laquelle on pouvait voir ce qui était dedans et jeter
sur le cercueil, comme c’est de coutume aux obsèques des rois,
les bâtons rompus des officiers et les enseignes et bannières à
leurs armes. Cette cérémonie nocturne terminée, Melvil,
Bourgoin et les autres députés furent conduits à l’évêché, où
devaient se rassembler les personnes désignées pour assister au
convoi et dont le nombre se montait à plus de trois cent cin-
quante, toutes choisies, à l’exception des serviteurs, parmi les
autorités, la noblesse et le clergé protestant.

Le lendemain jeudi 9 août, on commença à tendre les salles de
festin de riches et somptueuses étoffes, et cela devant Melvil,
Bourgoin et les autres que l’on avait fait venir, moins encore pour
qu’ils assistassent à l’inhumation de la reine Marie que pour
qu’ils rendissent témoignage de la magnificence de la reine
Élisabeth. Mais, comme on le pense bien, les malheureux prison-
niers se montrèrent froids à cette somptuosité, si grande et si
extraordinaire qu’elle fût.

Le vendredi 10 août, toutes les personnes désignées s’étant
trouvées réunies à l’évêché de Peterborough, elles se rangèrent
dans l’ordre indiqué et s’acheminèrent vers l’église, qui était
proche. Lorsqu’elles y furent arrivées, elles prirent dans le chœur
le rang qui leur avait été assigné, et les choristes commencèrent
aussitôt à chanter un service funèbre en anglais et selon le rite
protestant. Aux premiers mots de ce service et lorsqu’il vit qu’il
n’était point fait par les prêtres catholiques, Bourgoin sortit de
l’église, déclarant qu’il ne voulait pas assister à un pareil sacri-
lège, et fut suivi par tous les serviteurs de Marie, tant hommes
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que femmes, à l’exception de Melvil et de Barbe Maubray, qui
pensèrent que, quelle que fût la langue dans laquelle on priait,
cette langue était entendue du Seigneur. Cette sortie causa un
grand scandale, mais l’évêque n’en fit pas moins son prêche.

Le prêche terminé, le roi des hérauts alla trouver Bourgoin et
ses compagnons, lesquels se promenaient dans le cloître, et leur
annonça qu’on allait aller à l’offrande, les invitant à venir
prendre part à cette cérémonie. Mais eux répondirent qu’étant
catholiques, ils ne pouvaient faire offrande à un autel qu’ils
n’approuvaient pas. Le roi des hérauts revint donc, bien mécon-
tent de ce que l’ensemble de la cérémonie était troublé par cette
dissidence, mais l’offrande ne s’en accomplit pas moins comme
le prêche. Alors, tentant un dernier coup, il envoya de nouveau
vers eux pour leur dire que le service était entièrement terminé et
que, par conséquent, ils pouvaient revenir pour assister aux
cérémonies royales, qui n’appartenaient plus à aucune autre
religion qu’à celle de la tombe. À cette fois, ils y consentirent.
Mais lorsqu’ils arrivèrent, les baguettes étaient brisées, et les
bannières, jetées dans la tombe par l’ouverture que les ouvriers
refermaient déjà.

Alors, dans le même ordre où il était venu, le cortège retourna
vers l’évêché, où un splendide repas de funérailles était préparé.
Par une étrange contradiction, Élisabeth, qui après avoir puni la
vivante en coupable venait de traiter la morte en reine, avait
encore voulu que les honneurs du repas mortuaire fussent pour
les serviteurs oubliés si longtemps par elle. Mais comme on le
pense, ceux-ci se prêtèrent mal à cette intention, ne paraissant ni
émerveillés de ce luxe ni réjouis de cette bonne chère, mais au
contraire trempant leur pain et leur vin de leurs larmes sans
vouloir autrement répondre aux questions qui leur étaient faites
et aux honneurs qui leur étaient accordés. Aussi, dès que le repas
fut fini, les pauvres serviteurs quittèrent Peterborough et reprirent
le chemin de Fotheringay, où ils apprirent qu’ils étaient libres
enfin de se retirer où ils voudraient. Ils ne se le firent point redire
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à deux fois, car ils vivaient dans une crainte éternelle, ne regar-
dant point leurs jours comme en sûreté tant qu’ils demeureraient
en Angleterre. Ils réunirent donc aussitôt tout leur bagage, cha-
cun prenant le sien, et sortirent ainsi à pied du château de
Fotheringay, le lundi 13 du mois d’août 1587.

Bourgoin marchait le dernier. Arrivé de l’autre côté du pont
levis, il se retourna, et tout chrétien qu’il était, ne pouvant par-
donner à Élisabeth non pas ses propres souffrances à lui, mais
celles de sa maîtresse, il se retourna du côté des murailles régi-
cides, et les mains étendues vers elles, il dit d’une voix haute et
menaçante ces paroles de David :

« Que la vengeance du sang de tes serviteurs, qui a été répan-
du, ô seigneur Dieu, soit la bien venue devant ta face. »

La malédiction du vieillard fut entendue, et l’inflexible his-
toire s’est chargée de la punition d’Élisabeth.

*
* *

Nous avons dit que la hache du bourreau, en frappant la tête
de Marie Stuart, avait fait sauter de ses mains le crucifix et le
livre d’heures qu’elle tenait. Nous avons dit encore que les deux
reliques avaient été recueillies par des personnes de sa suite.
Nous ignorons ce que devint le crucifix, mais le livre d’heures est
à la Bibliothèque Royale, où peuvent le voir ceux qui sont
curieux de ces sortes de souvenirs historiques. Deux certificats
inscrits sur un des feuillets de garde du volume constatent son
authenticité. Les voici :

1ER CERTIFICAT

« Nous soussigné supérieur vicaire de l’étroite observance de
l’ordre de Cluny, certifions que le présent livre nous a été remis
par l’ordre de défunt Don Michel Nardin, prêtre religieux profès
de notre dite observance, décédé dans notre collège de Saint-



MARIE STUART 219

Martial d’Avignon, le 28 mars 1723, âgé d’environ quatre-vingts
ans, dont il en a passé environ trente parmi nous, et y ayant vécu
très religieusement ; il était Allemand de nation, et avait servi
longtemps dans les troupes en qualité d’officier.

» Il entra à Cluny, et y fit profession, très détaché de tous les
biens et honneurs de la terre : il ne s’était réservé, avec la
permission de ses supérieurs, que ce livre, qu’il savait avoir été,
jusqu’à la fin de sa vie, à l’usage de Marie Stuart, reine d’An-
gleterre et d’Écosse. Avant de mourir et séparé de ses frères, il a
demandé que pour nous être sûrement remis, il nous fût envoyé
par la poste, cacheté.

» Tel que nous l’avons reçu, nous avons prié M. l’abbé
Bignon, conseiller d’État et bibliothécaire du roi, d’agréer ce pré-
cieux monument de la piété d’une reine d’Angleterre, et d’un
officier allemand de sa religion aussi bien que de la nôtre.

» Signé, frère GÉRARD PONCET,
» Supérieur vicaire-général. »

2E CERTIFICAT

« Nous, Jean-Paul Bignon, bibliothécaire du roi, sommes bien
aise de trouver l’occasion de montrer notre zèle, en remettant
ledit manuscrit à la bibliothèque de sa majesté.

» 8 juillet 1724.
» Signé, JEAN-PIERRE BIGNON. »

Ce manuscrit, sur lequel se fixèrent les derniers regards de la
reine d’Écosse, est un in-12 écrit en caractères gothiques et
contenant des prières latines ; il est orné de miniatures rehaussées
d’or et représentant des sujets de dévotion, des traits de l’histoire
sacrée ou de la vie des saints et des martyrs. Chaque page est
encadrée d’arabesques mêlées à des guirlandes de fleurs et de
fruits, au milieu desquelles ressortent des figures grotesques
d’hommes et d’animaux.

Quant à la reliure, usée aujourd’hui, ou peut-être dès lors,
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jusqu’à la trame, c’est une couverture de velours noir dont les
côtés plats sont ornés, au milieu, d’une pensée en émail engagée
dans un chaton d’argent entouré d’un tortis auquel se rattachent
en diagonale, d’un angle à l’autre de la couverture, deux cordons
de vermeil tordus et à nœuds, terminés par une houppe aux deux
extrémités.



1. Élisabeth a fait don d’une paire de ses souliers à l’université d’Oxford ;
ils indiquent par leur grandeur le pied d’un homme de taille ordinaire.

2. Plusieurs historiens disent que Marie Stuart avait les cheveux noirs ; mais
Brantôme, qui l’avait vue, puisque, ainsi que nous l’avons dit, il l’avait accom-
pagnée en Écosse, affirme qu’elle les avait blonds cendrés.

« Et, en ce disant, la décoiffa (le bourreau) par manière de mépris, afin de
montrer ses cheveux déjà blancs qu’elle ne craignait pourtant, étant en vie, de
les montrer, ni de les tordre et friser comme quand elle les avait si beaux, si
blonds et si cendrés. »

3. Marie veut parler de Mlle de Huntly, femme de Bothwell, que celui-ci
répudia, à la mort du roi, pour se marier avec la reine.

4. Histoire d’Écosse, par sir Walter Scott. – L’Abbé, partie historique.
5. Histoire d’Écosse, par sir Walter Scott. – L’Abbé, partie historique.
6. Advis pour M. Villeroy de ce qui a été fait en Angleterre par M. de

Bellièvre sur les affaires de la royne d’Écosse, ès moys de novembre et décem-
bre 1586, et janvier 1587.

7. Rapport de la manière de l’exécution de la royne d’Écosse, qui fust le 8
février 1587, au château de Fotheringay, avec la relation des paroles proférées
par icelle, et les occasions qui en advinrent au tems de ladite exécution, M.
Thomas Andrews Scherif estant pour lors prévost de le comté de Northampton,
et estant présent à ladite exécution.

8. Les comtes de Cumberland, de Derby et de Pembroke ne se rendirent
point aux ordres de la reine et n’assistèrent ni à la lecture de la sentence ni à
l’exécution.

9. La mort de la reine d’Écosse, douairière de France. Bibliothèque Royale,
numéro 936.

10.                            TESTAMENT DE MARIE STUART.
7 et 8 février. V. S. (17 et 18 février 1587. N. S.)

Copie du testament et d’un mémoire de la feue reine Marie Stuart, reine
d’Écosse et douairière de France ; ladite copie prise sur l’original dudit testa-
ment et dudit mémoire, et tout écrite et signée de la propre main de ladite reine,
la veille et le jour de sa mort qui fut le 8 février 1587.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ;
Je, Marie, par la grâce de Dieu, reine d’Écosse, douairière de France, étant

prête de mourir, et n’ayant pas moyen de faire mon testament, j’ai mis ces
articles par écrit, lesquels j’entends, et veux avoir même force que s’ils étaient
mis en forme.

Protestant de mourir en la foi catholique, apostolique et romaine. Premier,
je veux qu’il soit fait un service complet pour mon âme en l’église de Saint-

NOTES
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Denis, en France, et l’autre à Saint-Pierre de Reims, où tous mes serviteurs se
trouveront en la manière qu’il sera ordonné à ceux à qui j’en donne la charge,
ici dessous nommés.

Plus, qu’un obit annuel soit fondé pour prier pour mon âme à perpétuité, au
lieu et en la manière qui sera avisée la plus commode.

Pour à quoi fournir, je veux que mes maisons de Fontainebleau soient
vendues, espérant que, au surplus, le roi m’aidera, comme par mon mémoire je
l’en requiers.

Je veux que ma terre de Trespagny demeure à mon cousin de Guise, pour
une de ses filles, si elle venait à être mariée. En ces quartiers, je quitterai la
moitié des arrérages qui me sont dus ou une partie, à condition que l’autre soit
payée pour être par mes exécuteurs employée en aumônes perpétuelles.

Pour à quoi mieux pourvoir, les papiers seront recherchés et délivrés selon
l’assignation pour en faire la poursuite.

Je veux aussi que l’argent qui se retirera de mon procès de Secondat soit
distribué comme il s’ensuit :

Premier, à la décharge du paiement de mes dettes et mandements ci-après
nommés, qui ne seront déjà payés. Premier, les deux mille écus de Courle, que
je veux lui être payés sans nulle contradiction, comme étant en faveur de
mariage, sans que Nau, ni autre lui en puisse rien demander, quelque obligation
qu’il en ait, d’autant qu’elle n’est que feinte, et que l’argent était à moi et non
emprunté, lequel je ne fis que lui montrer, et l’ai depuis retiré, et on me l’a pris
depuis avec le reste. Charteloy, lequel je lui donne, s’il le peut recouvrer, com-
me il a été promis pour paiement des quatre mille francs promis par ma mort, et
mille pour marier une sienne sœur, et m’ayant demandé le reste pour ses
dépenses en prison. Quant à l’assignation de pareille somme à Nau, elle n’a pas
d’obligation ; et pour ce, a toujours été mon intention qu’elle fût la dernière
payée, et encore en cas qu’il fasse apparaître n’avoir rien fait contre la condition
pour laquelle je les lui avais donnés, au témoignage de mes serviteurs.

Pour la prtie des douze cents écus qu’il m’a fait allouer, par lui empruntés,
pour mon service de Beauregard, jusqu’à six cents écus, et de Gervais trois
cents, et le reste je ne sais d’où, il faut qu’il les repaie de son argent et que j’en
sois quitte, et l’assignation cassée ; car je n’en ai rien reçu, mais est le tout en
ses coffres, si ce n’était qu’ils en soient payés par deçà. Comme que ce soit, il
faut que cette partie me revienne bonne, n’ayant rien reçu, et, si elle était payée,
je dois avoir recours sur mon bien ; et puis je veux que Pasquier compte des
deniers qu’il a dépensés et reçus par le commandement de Nau, par les mains
des serviteurs de M. de Châteauneuf, l’ambassadeur de France.

Plus, je veux que mes comptes soient ouïs et mon trésorier payé ; plus, que
les gages et parts de mes gens, tant de l’année passée que de la présente, soient
tous payés avant toute chose, tant gages que pensions, hormis les pensions de
Nau et de Courle, jusqu’à ce que l’on sache ce qui en doit advenir, et ce qu’ils
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auront mérité de moi pour pensions, si ce n’est que la femme de Courle soit en
nécessité, ou lui maltraité pour moi ; des gages de Nau de même.

Je veux que les deux mille quatre cents francs que j’ai donnés à Jeanne
Kennedy lui soient payés en argent, comme il était porté en son premier don ;
quoi faisant, la pension de Volly Douglas me reviendra, laquelle je donne à
Fontenay, pour ses services et dépenses non récompensés.

Je veux que les quatre mille écus de ce banquier soient sollicités et repayés,
duquel j’ai oublié le nom ; mais l’évêque de Glascow s’en ressouviendra assez,
et si l’assignation première venait à manquer, je veux qu’il leur en soit donné
une, sur les premiers deniers de Secondat.

Les dix mille francs que l’ambassadeur avait reçus pour moi, je veux qu’ils
soient employés entre mes serviteurs qui s’en vont à présent, à savoir :

Premier, deux mille francs à mon médecin ;
Deux mille à Élisabeth Courle ;
Deux mille francs à Sébastien Paiges ;
Deux mille à Marie Paiges, ma filleule ;
À Beauregard mille francs ;
Mille à Gorjon ;
Mille à Gervais.

Plus, sur les autres deniers de mon revenu et reste de Secondat et de toutes
mes casualités, je veux être employés cinq mille francs, pour la miséricorde des
enfants de Reims.

À mes écolières deux mille francs.
Aux quatre mendiants la somme qui semblera nécessaire à mes exécuteurs,

selon les moyens qui se trouveront.
Cinq cents francs aux hôpitaux.
À l’écuyer de cuisine Martine je donne mille francs.
Mille francs à Annibal, et le laisse à mon cousin de Guise, son parrain, à le

mettre en quelque lieu pour sa vie en son service.
Je laisse cinq cents francs à Nicolas, et cinq cents francs pour ses filles,

quand il les mariera.
Je laisse cinq cents francs à Robin Hamilton, et prie mon fils le prendre, et

monsieur de Glascow ou l’évêque de Ross.
Je laisse à Didier son greffe, sous la faveur du roi.
Je donne cinq cents francs à Jean Lauder, et prie mon cousin de Guise ou du

Maine le prendre en leur service, et messieurs de Glascow et de Ross qu’ils aient
soin de le voir pourvu. Je veux que son père soit pourvu de ses gages, et lui lais-
se cinq cents francs.

Je veux que mille francs soient payés à Gorjon pour argent et autres choses
qu’il m’a fournies en ma nécessité.

Je veux que si Bourgoin accomplit le voyage du vœu qu’il a fait pour moi
à saint Nicolas, que quinze cents francs lui soient livrés à cet effet.
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Je laisse, selon mon peu de moyens, six mille francs à l’évêque de Glascow,
et trois mille à celui de Ross.

Je laisse la donaison des casualités et droits seigneurieaux recélés, à mon
filleul, fils de M. du Ruysseau.

Je donne trois cents francs à Laurenz.
Plus, trois cents francs à Suzanne.
Et laisse dix mille francs entre les quatre partis qui ont été répondants pour

moi, au solliciteur Varmy.
Je veux que l’argent provenant des meubles que j’ai ordonné être vendus à

Londres, soit pour défrayer le voyage de mes gens jusqu’en France.
Ma coche, je la laisse pour mener mes filles, et les chevaux pour les vendre,

ou autrement en faire leurs commodités.
Il y a environ cent écus des gages des années passées dus à Bourgoin que je

veux lui être payés.
Je laisse deux mille francs à Melvil, mon maître-d’hôtel.
J’ordonne pour principal exécuteur de ma volonté mon cousin le duc de

Guise ;
Après lui, l’archevêque de Glascow, l’évêque de Ross et M. du Ruysseau,

son chancelier.
J’entends que sans faute le Préau jouisse de ses deux prébendes.
Je recommande Marie Paiges, ma filleule, à ma cousine Mme de Guise, et la

prie la prendre en son service, et ma tante de Saint-Pierre faire mettre Mawbray
en quelque bon lieu, ou la retenir en son service, pour l’honneur de Dieu.

Fait cejourd’hui, 7 février 1587.
Ainsi signé,

MARIE, reine.

MÉMOIRE

OU DERNIÈRE REQUÊTE QUE JE FAIS AU ROI,

De me faire payer, tant ce qu’il me doit de mes pensions, que d’argent
avancé par la feue reine, ma mère, en Écosse, pour le service du roi, mon beau-
père, en ces quartiers ; pour le moins, tant qu’un obit soit fondé pour mon âme,
annuel, et que les aumônes et petites fondations par moi promises soient
parfaites.

Plus, qu’il lui plaise me laisser la jouissance de mon douaire un an après ma
mort, pour récompenser mes serviteurs.

Plus, s’il lui plaît, laisser les gages et pensions d’iceux, leur vie durant,
comme fut fait aux officiers de la reine Aliénor.

Plus, je le supplie recevoir mon médecin en son service, comme il l’a pro-
mis, et l’avoir pour recommandé.

Plus, que mon aumônier soit remis à son état, et en ma faveur pourvu de
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quelque petit bénéfice pour prier Dieu pour mon âme, le reste de sa vie.
Plus, que Didier, un vieil officier de ma bouche, auquel j’ai donné un greffe

pour récompense, en puisse jouir sa vie durant, étant déjà fort âgé.
Fait le matin de ma mort, le mercredi, huitième février 1587.

Ainsi signé,
MARIE, reine.


