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Sur la fin du règne de l’empereur Paul Ier, c’est-à-dire vers le
milieu de la première année du dix-neuvième siècle, comme
quatre heures de l’après-midi venaient de sonner à l’église Saint-
Pierre et Saint-Paul, dont la flèche d’or domine les remparts de
la forteresse, un rassemblement assez considérable de gens de
toutes conditions commença de se former vis-à-vis la maison du
général comte Tchermaylofff, ex-commandant militaire d’une
ville assez considérable située dans le gouvernement de Pultava.
Ce qui avait donné occasion aux premiers curieux de s’arrêter,
c’étaient les apprêts qu’ils avaient vu faire, au milieu de la cour,
du supplice du knout que devait subir un esclave du général qui
remplissait auprès de lui les fonctions de barbier. Quoique ce soit
une chose assez commune à Saint-Pétersbourg que l’application
de ce genre de peine, elle n’en attire pas moins, lorsqu’elle se fait
d’une manière publique, tous ceux à peu près qui passent dans la
rue ou devant la maison où elle doit avoir lieu. C’était donc ce
qui était arrivé en cette occasion et ce qui avait causé le ras-
semblement qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était formé devant
la maison du général Tchermaylofff.

Au reste, les spectateurs, si pressés qu’ils fussent, n’eurent pas
le droit de se plaindre qu’on les faisait attendre, car vers quatre
heures et demie, un jeune homme de vingt-quatre à vingt-six ans,
revêtu de l’élégant uniforme d’aide de camp et la poitrine couver-
te de décorations, parut sur le petit perron qui s’élevait au fond
de la cour, en avant du corps de bâtiment qui faisait face à la
grande porte et qui donnait entrée dans les appartements du géné-
ral. Arrivé là, il s’arrêta un instant, fixa les yeux sur une fenêtre
dont les rideaux hermétiquement fermés ne laissaient pas la
moindre chance à sa curiosité, quelle qu’elle fût, de se satisfaire,
puis, voyant qu’il serait inutile qu’il perdît son temps à regarder
de ce côté, il fit un signe de la main à un homme à barbe qui se
tenait debout près d’une porte qui donnait dans les bâtiments
réservés aux serviteurs. Aussitôt, la porte s’ouvrit, et l’on vit
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s’avancer, au milieu des esclaves que l’on forçait d’assister à ce
spectacle pour qu’il leur servît d’exemple, le coupable qui allait
recevoir la punition de la faute qu’il avait commise et qui était
suivi de l’exécuteur. Ce patient était, comme nous l’avons dit, le
barbier du général ; quant à l’exécuteur, c’était tout bonnement
le cocher, que son habitude de manier le fouet élevait ou abais-
sait, comme on voudra, chaque fois qu’une exécution pareille
avait lieu, aux fonctions de bourreau ; fonctions, au reste, qui ne
lui ôtaient rien de l’estime ni même de l’amitié de ses camarades,
bien convaincus qu’ils étaient que le cœur d’Ivan n’était pour
rien dans leur supplice, mais que c’était son bras seul qui agissait.
Or comme son bras était, ainsi que le reste de son corps, la pro-
priété du général et qu’en conséquence ce dernier pouvait en faire
ce que bon lui semblait, ils ne s’étonnaient aucunement qu’il
l’employât à cet usage. Il y avait plus, une correction administrée
par Ivan était presque toujours plus douce qu’elle ne l’eût été
venant de la part d’un autre. Car il arrivait parfois qu’Ivan, qui
était un bon garçon, escamotait un ou deux coups de knout sur la
douzaine, ou, s’il était forcé par celui qui assistait au supplice de
mettre de l’ordre dans ses comptes, il s’arrangeait de manière à
ce que l’extrémité du fouet frappât la planche de sapin sur
laquelle était couché le coupable, ce qui ôtait au coup sa plus
douloureuse percussion. Aussi, lorsque c’était le tour d’Ivan de
s’étendre sur la couche fatale et de recevoir pour son compte la
correction qu’il était dans l’habitude d’administrer, celui qui
jouait momentanément le rôle d’exécuteur avait-il alors pour lui
les mêmes ménagements qu’Ivan avait eus pour les autres et ne
se souvenait-il que des coups épargnés, et non des coups reçus.
Au reste, cet échange de bons procédés entretenait entre Ivan et
ses camarades une douce union qui n’était jamais si resserrée
qu’au moment où une exécution nouvelle allait avoir lieu. Il est
vrai que la première heure qui la suivait était ordinairement aussi
toute à la souffrance, ce qui rendait quelquefois le knouté injuste
pour le knouteur. Mais il était rare que cette prévention ne dispa-
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rût pas dès le soir même et que la rancune tînt contre le premier
verre d’eau-de-vie que le bourreau buvait à la santé du patient.

Celui sur lequel Ivan allait avoir à exercer cette fois son adres-
se était un homme de trente-cinq à trente-six ans, aux cheveux et
à la barbe roux, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne et
dont on reconnaissait l’origine grecque à son regard, qui, tout en
exprimant la crainte, avait conservé, si l’on peut parler ainsi,
derrière cette expression momentanée, son caractère habituel de
finesse et de ruse. Arrivé près de l’endroit où l’exécution devait
avoir lieu, le patient s’arrêta, jeta un regard sur la fenêtre vers
laquelle s’était déjà dirigée l’attention du jeune aide de camp et
qui restait toujours hermétiquement fermée ; puis, reportant cir-
culairement les yeux sur la foule qui encombrait l’entrée de la
rue, il finit par les arrêter, avec un frissonnement douloureux
d’épaules, sur la planche où il devait être étendu. Ce mouvement
n’échappa point à son ami Ivan, qui s’approchant de lui pour
enlever la chemise d’étoffe rayée qui lui couvrait les épaules, en
profita pour lui dire à demi-voix :

— Allons, Grégoire, du courage.
— Tu sais ce que tu m’as promis, répondit le patient avec

une expression indéfinissable de prière.
— Pas pour les premiers coups, Grégoire, ne compte pas là-

dessus. Pendant les premiers coups, l’aide de camp regardera ;
mais sur les derniers, sois tranquille, nous trouverons bien moyen
de lui escamoter quelque chose.

— Prends surtout garde à la pointe du fouet.
— Je ferai de mon mieux, Grégoire, je ferai de mon mieux ;

est-ce que tu ne me connais pas ?
— Hélas ! si, répondit Grégoire.
— Eh bien ? dit l’aide de camp.
— Voici, votre noblesse, répondit Ivan, nous y sommes.
— Attendez, attendez, votre haute origine, s’écria le pauvre

Grégoire, donnant, pour le flatter, au jeune capitaine le titre de
vache vousso korodié sous lequel on désigne les colonels ; il me
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semble que la fenêtre de mademoiselle Vaninka s’ouvre.
Le jeune capitaine porta vivement les yeux vers l’endroit qui

déjà, ainsi que nous l’avons dit, avait plusieurs fois attiré son
attention ; mais pas un pli des rideaux de soie, qu’on apercevait
à travers les carreaux, n’avait bougé.

— Tu te trompes, drôle, dit l’aide de camp en détachant len-
tement ses yeux de la fenêtre, comme s’il eût espéré, lui aussi, la
voir s’ouvrir, tu te trompes ; et d’ailleurs qu’a à faire ta noble
maîtresse dans tout ceci ?

— Pardon, votre excellence, continua Grégoire, gratifiant
l’aide de camp d’un nouveau grade, mais c’est que... comme c’est
à cause d’elle que je vais recevoir... il se pourrait qu’elle eût pitié
d’un pauvre serviteur... et...

— Assez, dit le capitaine avec un accent étrange et comme
si lui-même eût été de l’avis du patient et eût regretté que
Vaninka n’eût pas fait grâce, assez, et dépêchons.

— À l’instant, votre noblesse, à l’instant même, dit Ivan.
Puis, se retournant vers Grégoire :
— Allons, camarade, continua-t-il, voilà le moment.
Grégoire poussa un profond soupir, jeta un dernier regard vers

la fenêtre, et voyant que tout restait de ce côté dans le même état,
il se décida enfin à se coucher sur la planche fatale. En même
temps, deux autres esclaves qu’Ivan avait choisis pour ses aides
lui prirent les mains et ,lui étendant les bras, lui attachèrent les
poignets à deux poteaux placés à distance, de sorte qu’il se trouva
à peu près comme s’il eût été mis en croix. Alors on lui emboîta
le cou dans un carcan, et voyant que tout était prêt et qu’aucun
signe favorable au coupable n’apparaissait à la fenêtre toujours
fermée, le jeune aide de camp fit un signe de la main et dit :

— Allons.
— Patience, votre noblesse, patience, dit Ivan, retardant

encore l’exécution dans l’espérance que quelque signe sortirait
de l’inexorable fenêtre ; c’est qu’il y avait un nœud à mon knout,
et si je l’y laissais, Grégoire aurait droit de se plaindre.
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L’instrument dont s’occupait l’exécuteur et dont la forme est
peut-être inconnue à nos lecteurs est une espèce de fouet dont le
manche peut avoir deux pieds de long à peu près ; à ce manche
s’attache une lanière de cuir plat dont la largeur est de deux
doigts, et la longueur, de quatre pieds ; cette lanière se termine
par un anneau de cuivre ou de fer auquel tient comme prolon-
gement de la première une autre bande de cuir, longue de deux
pieds et large d’abord d’un pouce et demi, mais s’amincissant
toujours jusqu’à ce qu’elle finisse en pointe. On trempe cette
lanière dans le lait, puis on la fait sécher au soleil, de sorte que,
grâce à cette préparation, son extrémité devient aussi aiguë et
aussi tranchante que celle d’un canif ; en outre, et ordinairement
tous les six coups, on change la lanière parce que le contact du
sang amollit celle dont on s’est servi.

Quelque mauvaise volonté ou quelque maladresse qu’Ivan mît
à défaire son nœud, il lui fallut bien cependant en finir. D’ailleurs
les spectateurs commençaient à murmurer, et leurs murmures
ayant tiré le jeune aide de camp de la rêverie où il paraissait être
tombé, il releva sa tête abaissée sur sa poitrine, jeta un dernier
coup d’œil vers la fenêtre, et voyant que rien n’annonçait que la
miséricorde viendrait de ce côté, il se tourna de nouveau vers le
cocher, et avec un signe plus impérieux et d’une voix dont l’ac-
cent n’admettait pas de retard, il lui ordonna de commencer
l’exécution.

Il n’y avait plus à reculer, Ivan devait obéir, aussi n’essaya-t-il
plus de chercher même un nouveau prétexte. Se reculant de deux
pas pour prendre son élan, il revint à la place où il était d’abord.
Se haussant sur la pointe des pieds, il fit flamboyer le knout au-
dessus de sa tête, et l’abaissant tout d’un coup, il en frappa
Grégoire avec une telle adresse que la lanière fit trois fois le tour
du corps de la victime, l’enveloppant comme un serpent, et alla
frapper de sa pointe le dessous de la planche sur laquelle il était
couché. Néanmoins, malgré cette précaution, Grégoire jeta un
grand cri, et Ivan compta un.
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À ce cri, le jeune aide de camp s’était retourné vers la fenêtre.
Mais la fenêtre était restée fermée, et machinalement il avait
reporté les yeux sur le patient en répétant le mot un.

Le knout avait tracé un triple sillon bleuâtre sur les épaules de
Grégoire.

Ivan reprit son élan, et avec la même adresse que la première
fois, il enveloppa de nouveau le torse du patient de sa lanière
sifflante, ayant le soin toujours que la pointe ne l’atteignît point.
Grégoire poussa un second cri, et Ivan compta deux.

Cette fois, le sang commença non pas de jaillir, mais de venir
à la peau.

Au troisième coup, quelques gouttes de sang parurent.
Au quatrième, le sang jaillit.
Au cinquième, des éclaboussures sautèrent à la figure du

jeune officier, qui se recula, tira son mouchoir et s’essuya le
visage. Ivan profita de cette circonstance, qui l’avait distrait, pour
compter sept au lieu de six. Le capitaine ne fit aucune observa-
tion.

Au neuvième coup, Ivan s’interrompit pour changer de laniè-
re, et dans l’espoir qu’une seconde supercherie passerait avec
autant de bonheur que la première, il compta onze au lieu de dix.
En ce moment, une fenêtre placée en face de celle de Vaninka
s’ouvrit. Un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, revêtu
de l’uniforme de général, y apparut, puis, de la même voix dont
il aurait dit : Courage, redoublez, il dit : Assez, c’est bien ! et
referma la fenêtre.

Aussitôt l’apparition, le jeune aide de camp s’était retourné du
côté de son général, la main gauche collée à la couture de son
pantalon et la main droite à son chapeau, et était resté immobile
pendant les quelques secondes qu’avait duré l’apparition. Puis,
la fenêtre refermée, il avait redit après le général les mêmes paro-
les, de sorte que le fouet levé retomba sans toucher la patient.

— Remercie sa haute excellence, Grégoire, dit alors Ivan en
roulant la lanière du knout autour de son manche, car il te fait
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grâce de deux coups, ce qui, ajouta-t-il en se baissant pour lui
délier la main, avec deux que je t’ai escamotés, te fait seulement
un total de huit coups au lieu de douze. – Allons donc, vous
autres, déliez-lui donc l’autre main.

Mais le pauvre Grégoire n’était en état de remercier personne.
Presque évanoui de douleur, à peine s’il pouvait se soutenir.
Deux mougiks le prirent par-dessous les bras et le ramenèrent,
toujours suivi d’Ivan, au logement des esclaves. Cependant, arri-
vé à la porte, il s’arrêta, retourna la tête, et apercevant l’aide de
camp qui le suivait des yeux d’un air de pitié :

— Monsieur Fœdor, lui cria-t-il, remerciez de ma part sa
haute excellence le général. Quant à mademoiselle Vaninka,
ajouta-t-il à voix basse, je me charge de la remercier moi-même.

— Que murmures-tu entre tes dents ? s’écria le jeune officier
avec un mouvement de colère, car il avait cru remarquer dans la
voix de Grégoire un accent de menace.

— Rien, votre noblesse, rien, dit Ivan. Le pauvre garçon vous
remercie, monsieur Fœdor, de la peine que vous avez prise d’as-
sister à son exécution, et il dit que c’est bien de l’honneur pour
lui, voilà tout.

— C’est bon, c’est bon, dit le jeune homme, se doutant
qu’Ivan changeait quelque chose au texte original, mais ne vou-
lant pas évidemment en savoir davantage ; et que si Grégoire ne
veut pas me redonner cette peine, il boive un peu moins d’eau-de-
vie ou que, quand il sera ivre, il se souvienne au moins d’être
plus respectueux.

Ivan fit un signe de profonde soumission et suivit ses cama-
rades. Fœdor rentra sous le vestibule, et la foule se retira, fort
mécontente de la mauvaise foi d’Ivan et de la générosité du géné-
ral, qui lui avait fait tort de quatre coups de knout, c’est-à-dire du
tiers de son exécution.

Et maintenant que nous avons fait faire connaissance à nos
lecteurs avec quelques-uns des personnages de cette histoire,
qu’ils nous permettent de les mettre en relation plus directe avec
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ceux qui n’ont fait qu’apparaître ou qui sont restés cachés derriè-
re le rideau.

Le général comte Tchermayloff, qui, ainsi que nous l’avons
dit, après avoir eu le gouvernement d’une des villes les plus
importantes des environs de Pultava, avait été rappelé à Saint-
Pétersbourg par l’empereur Paul Ier, qui l’honorait d’une amitié
toute particulière, était resté veuf avec une fille qui avait hérité de
la fortune, de la beauté et de l’orgueil de sa mère, laquelle pré-
tendait descendre directement de l’un des capitaines de cette race
de Tartares qui, sons les ordres de D’Gengis, envahirent, au
troisième siècle, la Russie. Par un hasard fatal, ces dispositions
hautaines avaient été encore augmentées chez la jeune Vaninka
par l’éducation qu’elle avait reçue. N’ayant plus sa femme et ne
pouvant s’occuper lui-même de sa fille, le général Tchermayloff
avait fait choix pour elle d’une gouvernante anglaise qui, au lieu
de combattre les penchants dédaigneux de son élève, n’avait fait
que leur donner un nouveau développement en fortifiant son
aristocratie naturelle des principes raisonnés qui font de la
noblesse anglaise la noblesse la plus orgueilleuse de la terre. Au
milieu des différentes études auxquelles s’était livrée Vaninka,
il y en avait donc une à laquelle elle s’était attachée spécialement,
c’était, si l’on peut le dire, la science de sa position ; aussi
connaissait-elle parfaitement le degré de noblesse et de puissance
de toutes les familles appartenant à la noblesse, celles qui avaient
le pas sur la sienne et celles qu’elle primait ; elle pouvait sans se
tromper, chose qui cependant n’est point facile en Russie, appeler
chacun par le titre que lui donne le droit de prendre son rang.
Aussi avait-elle le plus profond mépris pour tout ce qui était au-
dessous de l’excellence. Quant aux serfs et aux esclaves, on com-
prend qu’avec le caractère donné de Vaninka, ils n’existaient
point pour elle : c’étaient des animaux à barbe fort au-dessous,
pour le sentiment qu’ils lui inspiraient, de son cheval ou de son
chien. Et certes elle n’eût pas un instant mis en balance la vie
d’un mougik avec celle de l’un ou de l’autre de ces intéressants
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animaux. Au reste, comme toutes les femmes distinguées de sa
nation, elle était assez bonne musicienne et parlait également
bien le français, l’italien, l’allemand et l’anglais.

Quant aux traits de son visage, ils s’étaient développés en har-
monie avec son caractère. Il en résultait que Vaninka était belle,
mais d’une beauté peut-être un peu arrêtée. En effet, son grand
œil noir, son nez droit, ses lèvres relevées aux deux coins par
l’expression dédaigneuse de sa physionomie faisaient naître au
premier abord, dans ceux qui s’approchaient d’elle, une expres-
sion étrange qui ne s’effaçait que devant ses égaux ou ses
supérieurs, pour lesquels elle redevenait une femme comme tou-
tes les femmes, tandis que, pour les subalternes, elle restait fière
et inabordable comme une déesse.

À dix-sept ans, l’éducation de Vaninka étant terminée, son
institutrice, dont le rude climat de Saint-Pétersbourg avait déjà
altéré la santé, demanda sa retraite. Elle lui fut accordée avec
cette fastueuse reconnaissance dont les seigneurs russes sont à
cette heure en Europe les derniers représentants. Alors Vaninka
se trouva seule et n’ayant plus pour la diriger dans le monde que
l’aveugle amour de son père, dont elle était, comme nous l’avons
dit, la fille unique, et qui, dans sa rude et sauvage admiration
pour elle, la regardait comme un composé de toutes les perfec-
tions humaines.

Les choses en étaient à ce point dans la maison du général,
lorsqu’il reçut une lettre qu’un de ses amis d’enfance lui écrivait
à son lit de mort. Exilé dans ses terres à la suite de quelques
démêlés avec Potemkin, le comte Romayloff avait vu interrompre
sa carrière, et n’ayant pu reconquérir sa faveur perdue, il s’en
allait mourant de tristesse à quatre cents lieues de Saint-
Pétersbourg, moins encore peut-être de son exil et de son propre
malheur que parce que ce malheur avait atteint dans sa fortune et
dans son avenir son fils unique, Fœdor. Le comte, sentant qu’il
allait le laisser seul et sans appui dans le monde, recommandait,
au nom de son ancienne amitié, ce jeune homme au général, dési-
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rant que, grâce à la faveur dont il jouissait auprès de Paul Ier, il
obtînt pour lui une lieutenance dans un régiment. Le général
répondit aussitôt au comte que son fils trouverait en lui un second
père. Mais lorsque arriva le message consolateur, Romayloff
n’était plus, et ce fut Fœdor qui reçut la lettre et l’apporta au
général en venant lui annoncer la perte qu’il avait faite et récla-
mer la protection promise. Cependant, quelque diligence qu’il eût
faite, le général était déjà en mesure, et Paul Ier, sollicité par lui,
avait accordé au jeune homme une sous-lieutenance dans le
régiment Semonowki, de sorte que Fœdor entra en fonctions le
lendemain même de son arrivée.

Quoique le jeune homme n’eût fait que passer, pour ainsi dire,
à travers la maison du général pour se rendre aux casernes situées
dans le quartier de la Litenoi, il y était resté assez de temps pour
voir Vaninka et en emporter un profond souvenir. D’ailleurs,
Fœdor arrivant le cœur gros de passions primitives et généreuses,
sa reconnaissance pour le protecteur qui lui ouvrait une carrière
était profonde, et tout ce qui lui appartenait lui semblait avoir des
droits à sa gratitude. De sorte que peut-être s’exagéra-t-il la beau-
té de celle qu’on lui présenta comme sa sœur et qui, sans égard
pour ce titre, le reçut avec la froideur et l’orgueil d’une reine. Au
reste, cette apparition, toute froide et glacée qu’elle avait été,
n’en avait pas moins laissé, comme nous l’avons dit, sa trace
dans le cœur du jeune homme, et son arrivée à Saint-Pétersbourg
avait été marquée par une impression nouvelle et inconnue jusque
alors dans sa vie.

Quant à Vaninka, à peine avait-elle remarqué Fœdor. En effet,
qu’était pour elle un jeune sous-lieutenant sans fortune et sans
avenir ? Ce qu’elle rêvait, c’était quelque union princière qui fît
d’elle une des plus puissantes dames de la Russie, et à moins de
voir se réaliser pour son compte un rêve des Mille et une Nuits,
Fœdor ne pouvait rien lui promettre de pareil.

Quelques jours après cette première entrevue, Fœdor revint
prendre congé du général. Son régiment faisait partie du contin-
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gent qu’emmenait avec lui en Italie le feld-maréchal Souvarow,
et Fœdor allait ou se faire tuer ou se rendre digne du noble pro-
tecteur qui avait répondu de lui.

Cette fois, soit que l’uniforme élégant dont il était revêtu eût
ajouté encore à la beauté naturelle de Fœdor, soit qu’au moment
du départ et dans l’exaltation de l’espérance, son enthousiasme
eût couronné le jeune homme d’une auréole de poésie, Vaninka,
tout étonnée du changement merveilleux qui s’était fait en lui,
daigna, sur l’invitation de son père, tendre sa main à celui qui les
quittait. C’était bien au-delà de ce que Fœdor eût osé espérer,
aussi mit-il un genou en terre comme il eût fait devant une reine
et, prenant la main de Vaninka entre ses mains tremblantes, à
peine osa-t-il l’effleurer de ses lèvres. Mais si léger qu’eût été ce
baiser, Vaninka avait frémi comme si un fer brûlant l’eût touchée,
car elle avait senti un frisson lui courir par tout le corps et une
rougeur ardente monter à son visage. Aussi avait-elle retiré si
vivement sa main que Fœdor, craignant que cet adieu, si respec-
tueux qu’il était, ne l’eût blessée, resta à genoux, joignit les
mains et leva les yeux sur elle avec une telle expression de crain-
te que Vaninka, oubliant son orgueil, le rassura par un sourire.
Fœdor se releva, le cœur plein d’une joie indéfinissable et sans
pouvoir dire d’où cette joie lui venait. Mais ce dont il se rendait
parfaitement compte, c’est que, quoiqu’il fût sur le point de quit-
ter Vaninka, il n’avait jamais été si heureux qu’il l’était en ce
moment.

Le jeune officier partit en faisant des rêves d’or, car son
horizon, qu’il fût sombre ou brillant, était digne d’envie : s’il
aboutissait à une tombe sanglante, il avait cru voir dans les yeux
de Vaninka qu’il serait regretté d’elle, s’il s’ouvrait sur la gloire,
la gloire le ramenait en triomphe à Saint-Pétersbourg, et la gloire
est une reine qui fait des miracles pour ses favoris.

L’armée dont faisait partie le jeune officier traversa l’Alle-
magne, déboucha en Italie par les montagnes du Tyrol et entra à
Vérone le 14 avril 1799. Aussitôt, Souvarow fit sa jonction avec
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le général Mélas et prit le commandement des deux armées. Le
lendemain, le général Chasteler lui proposa de faire une recon-
naissance, mais Souvarow, le regardant avec étonnement, lui
répondit :

— Je ne sais pas d’autre moyen de reconnaître l’ennemi que
de marcher à lui et de le battre.

En effet, Souvarow était habitué à cette stratégie expéditive :
c’était ainsi qu’il avait vaincu les Turcs à Folkschany et à
Ismaïloff ; c’était ainsi qu’il avait conquis la Pologne après une
campagne de quelques jours et pris Praga en moins de quatre
heures. Aussi Catherine, reconnaissante, avait envoyé au général
victorieux une couronne de chêne entrelacée de pierres précieu-
ses du prix de six cent mille roubles ; lui avait expédié un bâton
de commandant en or massif tout garni de diamants ; l’avait créé
feld-maréchal général avec la faculté de choisir un régiment qui
porterait son nom à toujours ; puis, à son retour, lui avait permis
d’aller prendre quelque repos dans une terre magnifique dont elle
lui avait fait don, ainsi que des huit mille serfs qui l’habitaient.
Quel merveilleux exemple pour Fœdor ! Souvarow, fils d’un
simple officier russe, avait été élevé à l’école de Cadets et était
parti sous-lieutenant comme lui. Pourquoi, dans le même siècle,
n’y aurait-il pas deux Souvarow ?

Souvarow arrivait donc précédé d’une réputation immense,
religieux, ardent, infatigable, impassible, vivant avec la simplicité
d’un Tartare, combattant avec la vivacité d’un Cosaque ; c’était
bien l’homme qu’il fallait pour continuer les succès du général
Mélas sur les soldats de la république, découragés par les ineptes
hésitations de Scherer. D’ailleurs l’armée austro-russe, forte de
cent mille hommes, n’avait devant elle que vingt-neuf à trente
mille Français.

Souvarow débuta, ainsi que c’était sa coutume, par un coup de
tonnerre. Le 20 avril, il se présenta devant Brescia, qui voulut
résister en vain. Après une canonnade qui avait duré une demi-
heure à peine, la porte de Pescheria avait été enfoncée à coups de
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haches, et la division Korsakow, dont le régiment de Fœdor for-
mait l’avant-garde, était entrée dans la ville au pas de charge,
poursuivant la garnison, qui, composée de mille deux cents hom-
mes seulement, se réfugia dans la citadelle. Pressé avec une
impétuosité que les Français n’avaient pas l’habitude de trouver
dans leurs ennemis et voyant déjà les échelles dressées contre les
remparts, le chef de brigade Boucret demanda à capituler. Mais
la position était trop précaire pour qu’il obtînt aucune condition
de ses sauvages vainqueurs. Boucret et ses soldats furent faits
prisonniers de guerre.

Souvarow était l’homme du monde qui savait le mieux
profiter d’une victoire. À peine maître de Brescia, dont la rapide
occupation avait jeté un nouveau découragement dans notre
armée, il avait ordonné au général Kray de presser vigoureuse-
ment le siège de Prescheria. En conséquence, le général Kray
avait établi son quartier à Valeggio, à distance égale de Pres-
chiera et de Mantoue, s’étendant depuis le Pô jusqu’au lac de
Garda, sur la rive du Mencio, et investissant à la fois les deux
villes. Pendant ce temps, le général en chef, se portant en avant
avec le gros de son armée, passait l’Oglio sur deux colonnes,
étendait une de ses colonnes sous les ordres du général
Rosemberg du côté de Bergame et poussait l’autre, sous la con-
duite de Mélas, jusque sur le Sério, tandis que des corps de sept
ou huit mille hommes, commandés par les généraux Kaïm et
Hohenzollern, étaient dirigés sur Plaisance et sur Crémone,
bordant toute la rive gauche du Pô ; de sorte que l’armée austro-
russe s’avançait, déployant quatre-vingt mille hommes sur un
front de dix-huit lieues.

À la vue des forces qui s’avançaient et qui étaient triples des
siennes, Scherer, battant en retraite sur toute sa ligne, avait fait
rompre les ponts qu’il avait sur l’Adda, n’espérant point pouvoir
les défendre, et avait transporté son quartier général à Milan,
attendant dans cette ville une réponse à la lettre qu’il avait adres-
sée au Directoire et dans laquelle, reconnaissant tacitement son
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incapacité, il envoyait sa démission. Mais comme son successeur
tardait à arriver et que Souvarow s’avançait toujours, de plus en
plus épouvanté de la responsabilité qui pesait sur lui, Scherer
avait remis le commandement entre les mains d’un de ses plus
habiles lieutenants. Le général choisi par le démissionnaire lui-
même était Moreau, qui allait encore une fois combattre ces
mêmes Russes dans les rangs desquels il devait mourir.

Cette nomination inattendue fut proclamée au milieu des cris
de joie des soldats : celui que sa magnifique campagne sur le
Rhin avait fait nommer le Fabius français parcourut toute la ligne
de son armée salué par les acclamations successives de ses diffé-
rentes divisions, qui criaient : Vive Moreau ! vive le sauveur de
l’armée d’Italie !

Mais cet enthousiasme, si grand qu’il fût, n’avait point aveu-
glé Moreau sur la terrible position où il se trouvait : sous peine
d’être débordé par ses deux extrémités, il lui fallait présenter une
ligne parallèle à celle de l’armée russe, de sorte que, pour faire
face à son ennemi, force lui était de s’étendre du lac de Lecco à
Pizzighitone, c’est-à-dire sur une ligne de vingt lieues. Il est vrai
qu’il pouvait se retirer vers le Piémont, concentrer ses troupes sur
Alexandrie et attendre là les renforts que le Directoire promettait
d’envoyer. Mais en opérant ainsi, il compromettait l’armée de
Naples en la livrant isolée à l’ennemi. Il résolut donc de défendre
le passage de l’Adda le plus longtemps possible afin de donner
à la division Dessolles, que devait lui envoyer Masséna, le temps
d’arriver en ligne pour défendre sa gauche, tandis que la division
Gauthier, à laquelle l’ordre avait été donné d’évacuer la Toscane,
arriverait à marches forcées pour se réunir à sa droite.

Quant à lui, il se porta au centre pour y défendre de sa per-
sonne le pont fortifié de Cassano, dont la tête était couverte par
le canal Ritorto, qu’occupaient, avec une nombreuse artillerie,
des avant-postes retranchés.

Puis, toujours aussi prudent que brave, Moreau prit toutes ses
mesures pour assurer, en cas d’échec, sa retraite vers les Apen-
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nins et la côte de Gênes.
Ses dispositions étaient à peine terminées que l’infatigable

Souvarow entra dans Triveglio. En même temps que l’arrivée du
général en chef russe dans cette dernière ville, Moreau apprit la
reddition de Bergame et de son château, et, le 25 avril, il aperçut
les têtes de colonnes de l’armée alliée.

Le même jour, le général russe divisa ses troupes en trois
fortes colonnes correspondant aux trois points principaux de la
ligne française, mais supérieures chacune de plus du double aux
troupes qu’elles avaient à combattre : la colonne de droite,
conduite par le général Wukassowich, s’avança vers la pointe du
lac de Lecco, où l’attendait le général Serrurier ; la colonne de
gauche, sous le commandement de Mélas, vint se placer en face
des retranchements de Cassano ; enfin, les divisions autrichien-
nes des généraux Zopf et Ott, qui formaient le centre, se
concentrèrent à Canonia pour être à portée, au moment donné, de
s’emparer de Vaprio. Les troupes russes et autrichiennes bivoua-
quèrent à portée de canon des avant-postes français.

Le soir même, Fœdor, qui faisait partie avec son régiment de
la division Chasteler, écrivit au général Tchermayloff :

« Nous sommes enfin en face des Français ; une grande batail-
le doit avoir lieu demain matin ; demain soir, je serai lieutenant
ou mort. »

Le lendemain, qui était le 26 avril, le canon retentit dès la
pointe du jour aux extrémités de la ligne : c’étaient, à notre extrê-
me gauche, les grenadiers du prince Bagration qui attaquaient ;
c’était, à notre extrême droite, le général Seckendorff qui, déta-
ché du camp de Triveglio, marchait sur Créma.

Les deux attaques eurent lieu avec un succès bien différent :
les grenadiers de Bagration furent repoussés avec une perte terri-
ble, tandis que Seckendorff, au contraire, chassait les Français de
Créma et poussait ses reconnaissances jusqu’au pont de Lodi.

Les prévisions de Fœdor furent trompées, son corps d’armée
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ne donna point de toute la journée, et son régiment resta
immobile, attendant des ordres qui n’arrivèrent pas.

Les dispositions de Souvarow n’étaient point entièrement
prises, il avait encore besoin de la nuit pour les accomplir.

Pendant cette nuit, Moreau, ayant appris les avantages
qu’avait remportés Seckendorff à son extrême droite, avait fait
parvenir à Serrurier l’ordre de ne laisser à Lecco, qui était un
poste facile à défendre, que la dix-huitième demi-brigade légère
et un détachement de dragons, et de se replier sur le centre avec
le reste de ses troupes. Serrurier reçut l’ordre vers les deux heu-
res du matin et l’exécuta aussitôt.

De leur côté, les Russes n’avaient point perdu leur temps :
profitant de l’obscurité de la nuit, le général Wukassowich avait
fait rétablir le pont détruit par les Français à Brévio, tandis que
le général Chasteler en faisait construire un nouveau deux milles
au-dessous du château de Trezzo. Ces deux ponts avaient été l’un
réparé et l’autre construit sans que les avant-postes français en
eussent eu le moindre soupçon. Surpris à quatre heures du matin
par les deux divisions autrichiennes qui, masquées par le village
de San-Gervasio, avaient atteint la rive droite de l’Adda sans être
aperçues, les soldats chargés de défendre le château de Trezzo
l’abandonnèrent et battirent en retraite. Les Autrichiens les pour-
suivirent jusqu’à Pozzo. Mais là, les Français s’arrêtèrent tout à
coup et firent volte-face : c’est qu’à Pozzo était le général
Serrurier et les troupes qu’il ramenait de Lecco, et qu’ayant
entendu derrière lui la canonnade, il s’était arrêté un instant, et
obéissant à la première loi de la guerre, il avait marché vers le
bruit et vers la fumée. C’était donc lui qui ralliait la garnison de
Trezzo et qui reprenait l’offensive, envoyant un de ses aides de
camp à Moreau pour le prévenir de la manœuvre qu’il avait cru
devoir faire.

Le combat s’engagea alors entre les troupes françaises et les
troupes autrichiennes avec un acharnement inouï. C’est que les
vieux soldats de Bonaparte avaient pris, dans leurs premières
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campagnes d’Italie, une habitude à laquelle ils ne pouvaient
renoncer : c’était de battre les sujets de Sa Majesté impériale par-
tout où ils les rencontraient. Cependant la supériorité du nombre
était telle que nos troupes commençaient à reculer, lorsque de
grands cris poussés à l’arrière-garde annoncèrent un renfort :
c’était le général Grenier qui, envoyé par Moreau, arrivait avec
sa division au moment où sa présence était le plus nécessaire.

Une partie de la nouvelle division renforça les colonnes, dou-
blant les masses du centre, tandis que l’autre s’étendit sur la
gauche pour envelopper les généraux ennemis. Puis le tambour
battit de nouveau sur toute la ligne, et nos grenadiers commen-
cèrent à reconquérir ce champ de bataille déjà pris et repris deux
fois. Mais, en ce moment, un renfort arrivait aux Autrichiens :
c’était le marquis de Chasteler et sa division. Le nombre se trou-
vait de nouveau du côté de l’ennemi. Grenier replia aussitôt son
aile pour en renforcer le centre, et Serrurier, disposant sa retraite
en échiquier, se replia sur Pozzo, où il attendit l’ennemi.

Ce fut sur ce point que se concentra le fort de la bataille. Trois
fois, le village de Pozzo fut pris et repris, jusqu’à ce qu’enfin,
attaqués une quatrième fois par des forces doubles des leurs, les
Français furent obligés de l’évacuer. Dans cette dernière attaque,
un colonel autrichien fut blessé mortellement ; mais, en revanche,
le général Beker, qui commandait l’arrière-garde française,
n’ayant pas voulu battre en retraite avec ses soldats, fut entouré
avec quelques hommes et, après les avoir vus tomber les uns
après les autres autour de lui, fut forcé de rendre son épée à un
jeune officier russe du régiment de Semenofskoi qui remit son
prisonnier aux soldats qui le suivaient et retourna aussitôt au
combat.

Les deux généraux français avaient pris pour point de rallie-
ment le village de Vaprio ; mais, dans le premier moment de
désordre qu’avait jeté dans nos troupes l’évacuation de Pozzo,
une charge si profonde avait été faite par la cavalerie autrichienne
que Serrurier se trouva séparé de son collègue et fut forcé de se
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retirer, avec deux mille cinq cents hommes, sur Vederio, tandis
que Grenier atteignait seul le point convenu et s’arrêtait à Vaprio
pour faire de nouveau face à l’ennemi.

Pendant ce temps, un combat terrible se livrait au centre.
Mélas, avec dix-huit à vingt mille hommes, avait attaqué les pos-
tes fortifiés qui se trouvaient, comme nous l’avons dit, en tête du
pont de Cassano et de Ritorto-Canale. Dès sept heures du matin
et comme Moreau venait de se dégarnir de la division Grenier,
Mélas, conduisant en personne trois bataillons de grenadiers
autrichiens, avait attaqué les ouvrages avancés. Là, pendant deux
heures, avait eu lieu un carnage terrible : repoussés trois fois en
laissant plus de quinze cents hommes au pied des fortifications,
les Autrichiens étaient revenus trois fois à la charge, renforcés
chaque fois de troupes fraîches et toujours conduits et encouragés
par Mélas, qui avait ses anciennes défaites à venger. Enfin, atta-
qués une quatrième fois, forcés dans leurs retranchements, les
Français, en disputant le terrain pied à pied, vinrent s’abriter dans
leur seconde enceinte, qui défendait la tête du pont même et que
commandait Moreau en personne. Là, pendant deux heures enco-
re, on lutta homme contre homme, tandis qu’une artillerie terrible
se renvoyait la mort presque bouche à bouche. Enfin, les
Autrichiens, ralliés une dernière fois, s’avancèrent à la baïonnet-
te, et, à défaut d’échelles ou de brèche, empilant contre les forti-
fications les corps de leurs camarades tués, ils parvinrent à
escalader le parapet. Il n’y avait pas un instant à perdre. Moreau
ordonna la retraite, et tandis que les Français repassaient l’Adda,
il protégea de sa personne leur passage avec un seul bataillon de
grenadiers dont, au bout d’une demi-heure, il ne lui restait plus
que cent vingt hommes. Trois de ses aides de camp, en outre,
avaient été tués à ses côtés. Mais la retraite s’était opérée sans
désordre. Il se retira alors à son tour, faisant toujours face à l’en-
nemi, qui mettait le pied sur le pont au moment où il atteignait
l’autre rive. À l’instant même, les Autrichiens s’élancèrent à sa
poursuite. Mais tout à coup, un bruit terrible se fit entendre,
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dominant celui de l’artillerie : la deuxième arche du pont venait
de sauter, emportant dans les airs tous ceux qui couvraient l’es-
pace fatal. Chacun recula de son côté, et dans l’espace vide, on
vit retomber comme une pluie des débris d’hommes et de pierres.

Mais à l’instant même où Moreau venait de mettre un obstacle
momentané entre lui et Mélas, il vit arriver en désordre le corps
d’armée du général Grenier, qui avait été forcé d’évacuer Vaprio
et qui fuyait, poursuivi par l’armée austro-russe de Zopf, d’Ott et
de Chasteler. Moreau ordonna un changement de front, et faisant
face à ce nouvel ennemi qui lui tombait sur les bras au moment
où il s’y attendait le moins, il parvint à rallier les troupes de
Grenier et à rétablir la bataille. Mais pendant qu’il se retournait
contre lui, Mélas rétablissait le pont et passait à son tour la
rivière. Moreau se trouva alors attaqué en tête et sur ses deux
flancs par des forces triples des siennes. Ce fut alors que tous les
officiers qui l’entouraient le supplièrent de songer à sa retraite,
car du salut de sa personne dépendait pour la France la conser-
vation de l’Italie. Moreau résista longtemps, car il comprenait les
conséquences terribles de la bataille qu’il venait de perdre et à
laquelle il ne voulait pas survivre, quoiqu’il lui fût impossible de
la gagner. Mais une troupe d’élite l’enveloppa et, formant autour
de lui un bataillon carré, recula, tandis que le reste de l’armée se
faisait tuer pour protéger la retraite de celui dont le génie était
regardé comme la seule espérance qui lui restât.

Le combat dura encore près de trois heures, pendant lesquelles
l’arrière-garde de l’armée fit des prodiges. Enfin, Mélas, voyant
que son ennemi lui était échappé et sentant que ses troupes,
fatiguées d’une lutte aussi opiniâtre, avaient besoin de repos,
ordonna de cesser le combat et s’arrêta sur la rive gauche de
l’Adda, s’échelonnant dans les villages d’Imago, de Gorgonzola
et de Cassano, demeurant ainsi maître du champ de bataille, sur
lequel nous laissions deux mille cinq cents morts, cent pièces de
canon et vingt obusiers.

Le soir, Souvarow ayant invité le général Beker à souper avec
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lui, lui demanda quel était celui qui l’avait fait prisonnier. Beker
répondit que c’était un jeune officier du régiment qui était entré
le premier dans Pozzo. Souvarow s’informa aussitôt quel était ce
régiment. On lui répondit que c’était celui de Semenofskoi. Le
général en chef ordonna alors qu’on fît des recherches pour
connaître le nom de ce jeune homme. Un instant après, on annon-
çait le sous-lieutenant Fœdor Romayloff. Il venait apporter à
Souvarow l’épée du général Beker. Souvarow le retint à souper
avec lui et son prisonnier.

Le lendemain, Fœdor écrivait à son protecteur :

« J’ai tenu ma parole, je suis lieutenant, et le feld-maréchal
Souvarow a demandé pour moi à Sa Majesté Paul Ier l’ordre de
Saint-Vladimir. »

Le 28 avril, Souvarow entrait à Milan, que Moreau venait
d’abandonner pour se retirer derrière le Tésin, et faisait appliquer
sur tous les murs de cette capitale la proclamation suivante, qui
peint admirablement l’esprit du héros moscovite :

« L’armée victorieuse de l’empereur apostolique et romain est
ici : elle combat uniquement pour le rétablissement de la sainte
religion, du clergé, de la noblesse et de l’antique gouvernement
d’Italie.

» Peuples, unissez-vous à nous pour Dieu et pour la foi ; car
nous sommes arrivés avec une armée à Milan et à Plaisance pour
vous secourir. »

Les victoires si chèrement achetées de la Trebia et de Novi
succédèrent à celle de Cassano et laissèrent Souvarow tellement
affaibli qu’il ne put profiter de ses avantages. D’ailleurs, au
moment où le général russe allait se remettre en route, un nou-
veau plan arriva, envoyé par le conseil aulique de Vienne. Les
puissances alliées avaient décrété l’envahissement de la France
et, désignant à chaque général la route qu’il devait suivre pour
accomplir ce nouveau plan, avaient décidé que Souvarow entre-



VANINKA 25

rait en France par la Suisse et que l’archiduc lui céderait ses
positions et se rabattrait sur le Bas-Rhin. Les troupes avec les-
quelles Souvarow, qui, laissant Moreau et Macdonald en face des
Autrichiens, devait désormais opérer contre Masséna, étaient
trente mille Russes qu’il avait avec lui sous les armes ; trente mil-
le autres détachés de l’armée de réserve que le comte de Tolstoy
commandait en Gallicie et qui devaient être amenés en Suisse par
le général Korsakoff ; vingt-cinq à trente mille Autrichiens com-
mandés par le général Hotze ; enfin, cinq à six mille émigrés
français sous la conduite du prince de Condé : en tout, quatre-
vingt-dix à quatre-vingt-quinze mille hommes.

Fœdor avait été blessé en entrant à Novi, mais Souvarow avait
couvert sa blessure avec une seconde croix, et le grade de capitai-
ne avait hâté sa convalescence ; de sorte que le jeune officier,
plus heureux encore que fier du nouveau degré militaire qu’il
venait de conquérir, se trouva en état de suivre l’armée lorsque,
le 18 septembre, elle commença son mouvement vers Salvedra et
commença de pénétrer avec son général dans la vallée du Tésin.

Tout avait bien été jusque alors, et tant qu’il était demeuré
dans les riches et belles plaines de l’Italie, Souvarow n’avait qu’à
se louer du courage et du dévouement de ses soldats. Mais lors-
que, aux champs fertiles de la Lombardie, arrosés par de belles
rivières aux doux noms, ils virent succéder les âpres chemins de
la Lévantine et se dresser devant eux, couvertes de neiges
éternelles, les cimes sourcilleuses du Saint-Gothard, alors
l’enthousiasme s’éteignit, l’énergie disparut, et de sombres pres-
sentiments s’emparèrent du cœur de ces sauvages enfants du
Nord. Des murmures inattendus coururent sur toute la ligne, puis
tout à coup l’avant-garde s’arrêta, déclarant qu’elle ne voulait pas
aller plus loin. En vain Fœdor, qui commandait une compagnie,
pria, supplia ses soldats de se séparer de leurs camarades et de
donner l’exemple en marchant les premiers, les soldats de Fœdor
jetèrent leurs armes et se couchèrent à côté d’elles. Au moment
où ils venaient de donner cette preuve d’insubordination, de nou-
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veaux murmures s’élevèrent à la queue de l’armée, s’approchant
comme une tempête : c’était Souvarow, qui passait de l’arrière-
garde à l’avant-garde et qui arrivait, accompagné de cette terrible
preuve de mutinerie et d’insubordination qu’il soulevait sur toute
la ligne à mesure qu’il passait devant elle. Lorsqu’il arriva en tête
de la colonne, ces murmures devinrent des imprécations.

Alors Souvarow s’adressa à ses soldats avec cette éloquence
sauvage à laquelle il devait les miracles qu’il avait opérés avec
eux. Mais les cris de la retraite ! la retraite ! couvrirent sa voix.
Alors il fit prendre les plus mutins et les fit frapper du bâton
jusqu’à ce qu’ils succombassent sous ce honteux supplice. Mais
les châtiments n’eurent pas plus d’influence que les exhortations,
et les cris continuèrent. Souvarow vit que tout était perdu s’il
n’employait pas, pour ramener les factieux, quelque moyen puis-
sant et inattendu. Il s’avança vers Fœdor.

— Capitaine, lui dit-il, laissez là ces drôles ; prenez huit
sous-officiers et creusez une fosse.

Fœdor, étonné, regarda son général, comme pour lui demander
l’explication de cet ordre étrange.

— Faites ce que j’ai commandé, dit Souvarow.
Fœdor obéit, les huit sous-officiers se mirent à la besogne.

Dix minutes après, la fosse était creusée, au grand étonnement de
toute l’armée, qui était réunie en demi-cercle s’échafaudant sur
les deux montagnes qui bordaient la route comme sur les gradins
d’un vaste amphithéâtre.

Alors Souvarow descendit de cheval, brisa son sabre et le jeta
dans la fosse ; il détacha l’une après l’autre ses épaulettes et les
jeta avec son sabre ; puis il arracha les décorations qui lui cou-
vraient la poitrine et les jeta avec son sabre et ses épaulettes ;
enfin, se mettant nu, il s’y coucha lui-même à son tour, criant à
haute voix :

— Couvrez-moi de terre, abandonnez ici votre général !
Vous n’êtes plus mes enfants, je ne suis plus votre père : il ne me
reste qu’à mourir.
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À ces mots étranges, qui furent prononcés d’une voix si puis-
sante qu’ils avaient été entendus de toute l’armée, les grenadiers
russes se jetèrent dans la fosse en pleurant et enlevèrent leur
général dans leurs bras en lui demandant pardon et en le suppliant
de les conduire à l’ennemi.

— À la bonne heure ! cria Souvarow, je reconnais mes
enfants. À l’ennemi ! à l’ennemi !

Ce ne furent point des cris, mais des hurlements qui répon-
dirent à ces paroles. Souvarow se rhabilla, et pendant qu’il se
rhabillait, les plus mutins, se traînant sur la poussière, venaient
lui baiser les pieds. Puis, lorsque ses épaulettes furent rebou-
tonnées à ses épaules, lorsque ses croix brillèrent de nouveau sur
sa poitrine, il remonta à cheval, suivi de l’armée, dont tous les
soldats juraient d’une seule voix de mourir jusqu’au dernier plu-
tôt que d’abandonner leur père.

Le même jour, Souvarow attaque Aerolo. Mais les mauvais
jours commençaient à naître, et le vainqueur de Cassano, de la
Trebia et de Novi avait laissé la fortune lassée dans les plaines de
l’Italie. Pendant douze heures, six cents Français arrêtèrent trois
mille grenadiers russes sous les murs de la ville, si bien que la
nuit arriva sans que Souvarow eût pu les en chasser. Le lende-
main, il fait marcher toutes ses troupes pour envelopper cette
poignée de braves. Mais le ciel se couvre, et bientôt le vent chas-
se une pluie froide au visage des Russes. Les Français profitent
de cette circonstance pour battre en retraite, évacuent la vallée
d’Urseren, passent la Reuss et vont se mettre en bataille sur les
hauteurs de la Fourca et du Grimsel. Mais une partie du but de
l’armée russe est atteinte, le Saint-Gothard est à elle. Il est vrai
qu’aussitôt qu’elle s’en éloignera, les Français le reprendront et
lui fermeront la retraite ; mais qu’importe à Souvarow ? n’est-il
pas habitué à marcher toujours en avant ?

Il marche donc sans s’inquiéter de ce qu’il laisse derrière lui,
gagne Andermatt, franchit le Trou d’Ury et trouve Lecourbe gar-
dant avec quinze cents hommes les défilés du Pont-au-Diable.
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Là, la lutte recommence. Pendant trois jours, quinze cents
Français arrêtent trente mille Russes. Souvarow rugit comme un
lion enveloppé dans des filets, car il ne comprend plus rien à sa
fortune. Enfin, le quatrième jour, il apprend que le général
Korsakoff, qui l’a précédé et qu’il doit rejoindre, s’est fait battre
par Molitor et que Masséna a repris Zurich et occupe le canton de
Glaris. Alors il renonce à suivre la vallée de la Reuss et écrit à
Korsakoff et à Jallachieh : « J’accours pour réparer vos fautes ;
tenez ferme comme des murailles ; vous me répondez sur votre
tête de chaque pas que vous ferez en arrière. » L’aide de camp
était en outre chargé de communiquer aux généraux russes et
autrichiens un plan de bataille verbal : c’était l’ordre aux géné-
raux Linsken et Jallachieh d’attaquer les troupes françaises
chacun de son côté et d’opérer leur jonction dans la vallée de
Glaris, où Souvarow lui-même devait descendre par le Klon-Thal
pour enfermer Molitor entre deux murailles de fer.

Souvarow était si sûr que ce plan devait réussir qu’en arrivant
sur les bords du lac de Klon-Thal, il envoya un parlementaire
pour sommer Molitor de se rendre, attendu, lui dit-il, qu’il était
entouré de tous côtés. Molitor fit répondre alors au maréchal que
le rendez-vous donné par lui à ses généraux avait manqué, atten-
du qu’il les avait battus l’un après l’autre et repoussés dans les
Grisons ; mais qu’en revanche, comme Masséna s’avançait par
Muotta, c’était lui, Souvarow, qui se trouvait à son tour entre
deux feux. En conséquence, Molitor le sommait de mettre bas les
armes.

En écoutant cette étrange réponse, Souvarow crut qu’il faisait
un rêve. Mais bientôt, revenant à lui et comprenant le danger
qu’il y avait à rester dans les défilés où il se trouvait, il se préci-
pita sur le général Molitor. Celui-ci le reçut à la pointe de ses
baïonnettes, et là, fermant le défilé, il contint pendant huit heures,
avec douze cents hommes, quinze à dix mille russes. Enfin, la
nuit venue, Molitor évacua le Klon-Thal et se retira sur la Linth
pour défendre les ponts de Nœfels et de Mollis. Le vieux maré-



VANINKA 29

chal se répandit alors comme un torrent sur Glaris et Mitlodi, et
là, il apprit que Molitor lui avait dit la vérité ; que Jallachieh et
Linsken étaient battus et dispersés ; que Masséna s’avançait sur
Schwitz ; et que le général Rosemberg, à qui il avait confié la
défense du pont de Muotta, avait été forcé de se replier, de sorte
qu’il allait bien véritablement se trouver lui-même dans la posi-
tion où il avait cru mettre Molitor.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour battre en retraite.
Souvarow se jeta dans les défilés d’Engi, de Schwauden et
d’Elm, précipitant tellement sa marche qu’il abandonna ses
blessés et une partie de son artillerie. Aussitôt, les Français se
lancèrent à sa poursuite, le joignant tantôt dans les précipices,
tantôt dans les nuages. Alors on vit des armées tout entières
passer là où des chasseurs de chamois ôtaient leurs souliers, mar-
chaient pieds nus et s’aidaient de leurs mains pour ne pas tomber.
Trois peuples venus de trois points différents s’étaient donné
rendez-vous au-dessus de la demeure des aigles, comme pour
rendre de plus près Dieu juge de la justice de leur cause. Alors il
y eut des instants où toutes ces montagnes glacées se changèrent
en volcans, où les cascades descendirent sanglantes dans la vallée
et où roulèrent jusqu’au plus profond des précipices des avalan-
ches humaines. Si bien que la mort fit une telle moisson, là où la
vie n’était jamais parvenue, que les vautours, devenus dédai-
gneux par abondance, ne prenaient plus, disent par tradition les
paysans de ces montagnes, que les yeux des cadavres pour les
porter à leurs petits.

Enfin, Souvarow parvint à rallier ses troupes dans les environs
de Lindeau et rappela à lui Korsakoff, qui occupait encore le
poste de Bregenz. Mais toutes ses troupes réunies ne s’élevaient
plus qu’à trente mille hommes : c’était le reste de quatre-vingt
mille que Paul Ier avait fournis pour son contingent dans la coali-
tion. C’est qu’en quinze jours, trois corps d’armée, dont chacun
était plus nombreux que toute l’armée de Masséna, avaient été
battus par cette armée. Aussi Souvarow, furieux d’avoir été vain-
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cu par ces mêmes républicains dont il avait annoncé d’avance
l’extermination, s’en prit-il aux Autrichiens de sa défaite et
déclara-t-il qu’il attendrait, avant de rien entreprendre pour la
coalition, les ordres de l’empereur, auquel il venait de faire con-
naître la trahison de ses alliés.

La réponse de Paul Ier fut qu’il eût à faire reprendre à ses
soldats le chemin de la Russie et à revenir lui-même au plus vite
à Saint-Pétersbourg, où l’attendait une entrée triomphale. Le
même ukase portait que Souvarow serait logé le reste de sa vie au
palais impérial, enfin, qu’il lui serait élevé un monument sur une
des places publiques de Saint-Pétersbourg.

Fœdor allait donc revoir Vaninka. Partout où il y avait eu un
danger à courirm dans les plaines d’Italie, dans les gorges du
Tésin, sur les glaces du mont Pragel, il s’y était précipité un des
premiers, et parmi les noms cités comme dignes de récompenses,
son nom s’était trouvé toutes les fois. Or Souvarow était trop
brave lui-même pour être prodigue de pareils honneurs quand ils
n’étaient pas mérités. Il revenait donc, comme il l’avait promis,
digne de l’intérêt de son noble protecteur, et qui sait ? peut-être
de l’amour de Vaninka. D’ailleurs le maréchal l’avait pris en
amitié, et nul ne pouvait savoir où pouvait conduire l’amitié de
Souvarow, que Paul Ier honorait à l’égal d’un guerrier antique.

Mais nul ne pouvait se reposer sur Paul Ier, dont le caractère
était un composé de mouvements extrêmes. Aussi, sans avoir
démérité en rien de son maître, sans savoir d’où lui venait cette
disgrâce, Souvarow reçut, en arrivant à Riga, une lettre du con-
seiller privé qui lui signifiait, au nom de l’empereur, qu’ayant
toléré chez ses soldats une infraction à une loi disciplinaire, l’em-
pereur lui ôtait tous les honneurs dont il était revêtu et lui
défendait de se présenter devant lui.

Une semblable nouvelle fut un coup de foudre pour le vieux
guerrier, déjà ulcéré des revers qu’il venait d’éprouver et qui,
pareils à ces orages du soir, venaient ternir une splendide journée.
En conséquence, il assembla tous ses officiers sur la place de
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Riga, prit congé d’eux en pleurant et comme un père qui quitte sa
famille ; puis, ayant embrassé les généraux et les colonels, serré
la main aux autres, il leur dit encore une fois adieu, les laissant
libres de suivre sans lui leur destination, et se jetant dans un traî-
neau, il marcha nuit et jour, arriva incognito dans cette capitale
où il devait entrer en triomphateur, se fit conduire dans un quar-
tier éloigné, chez une de ses nièces où, quinze jours après, il
mourut, le cœur brisé de douleur.

De son côté, Fœdor avait fait presque la même diligence que
son maréchal et, comme lui, était entré dans Saint-Pétersbourg
sans qu’aucune lettre le précédât ni annonçât son arrivée. Comme
Fœdor n’avait aucun parent dans la capitale et que d’ailleurs sa
vie entière était concentrée sur une seule personne, il se fit
conduire droit à la perspective de Niuwski, dont la maison du
général, située au bord du canal Catherine, faisait l’angle ; puis,
arrivé là, sautant à bas de sa voiture, il s’élança dans la cour,
monta en bondissant le perron, ouvrit la porte de l’antichambre,
et tombant inattendu au milieu des valets et des officiers
inférieurs de la maison, qui jetèrent un cri de surprise en l’aper-
cevant, il demanda où était le général. On lui répondit en lui
montrant la porte de la salle à manger : il était là et déjeunait avec
sa fille.

Alors, par une réaction étrange, Fœdor sentit que les jambes
lui manquaient et s’appuya contre le mur pour ne pas tomber au
moment de revoir Vaninka, cette âme de son âme pour laquelle
seule il avait tant fait de choses. Il frémit de ne pas la retrouver
telle qu’il l’avait quittée. Mais en ce moment même, la porte de
la salle à manger s’ouvrit, et Vaninka parut. En apercevant le jeu-
ne homme, elle jeta un cri, et se retournant vers le général :

— Mon père, c’est Fœdor, dit-elle, avec cette expression
instantanée qui ne permet pas que celui qui l’entend se trompe au
sentiment qui l’a inspirée.

— Fœdor ! s’écria le général en s’élançant et en tendant les
bras.
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Fœdor était attendu ou aux pieds de Vaninka ou sur le cœur
de son père. Il comprit que le premier moment devait être au
respect et à la reconnaissance, et se précipita dans les bras du
général. Agir autrement, c’était avouer son amour, et avait-il le
droit d’avouer cet amour avant de savoir s’il était partagé ?

Fœdor se retourna et, comme à l’heure où il était parti, mit un
genou en terre devant Vaninka. Mais un moment avait suffi à
l’altière jeune fille pour faire refluer jusqu’au plus profond de
son cœur les sentiments qu’elle avait éprouvés ; la rougeur qui
avait passé sur son front, pareille à une flamme, avait disparu, et
elle était redevenue la froide et altière statue d’albâtre, œuvre
d’orgueil commencée par la nature et achevée par l’éducation.
Fœdor baisa sa main : sa main était tremblante, mais glacée.
Fœdor sentit le cœur lui manquer et crut qu’il allait mourir.

— Eh bien, Vaninka, dit le général, pourquoi es-tu si froide
pour un ami qui nous a causé à la fois tant de terreur et de joie ?
Allons, Fœdor, embrasse ma fille.

Fœdor se releva, suppliant, mais demeura immobile en atten-
dant qu’une autre permission vînt confirmer celle du général.

— N’avez-vous pas entendu mon père ? dit Vaninka en
souriant, mais cependant sans avoir assez de puissance en elle-
même pour éteindre l’émotion qui vibrait au fond de sa voix.

Fœdor approcha ses lèvres des joues de Vaninka, et comme il
tenait en même temps sa main, il lui sembla que, par un mouve-
ment nerveux et indépendant de sa volonté, cette main avait
légèrement serré la sienne. Un faible cri de joie était près de
s’échapper de sa poitrine, lorsqu’en jetant les yeux sur Vaninka,
ce fut lui qui fut effrayé à son tour de sa pâleur ; ses lèvres sur-
tout étaient blanches comme si elle était morte.

Le général fit asseoir Fœdor à sa table, Vaninka reprit sa
place, et comme par hasard elle était à contre-jour, le général, qui
n’avait aucun soupçon, ne s’aperçut de rien.

Le déjeuner, comme on le pense bien, se passa à faire et à
écouter le récit de cette campagne étrange qui avait commencé
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sous le soleil ardent de l’Italie et avait été finir dans les glaces de
la Suisse. Comme il n’y a point, à Saint-Pétersbourg, de journaux
qui disent autre chose que ce que l’empereur permet de dire, on
avait bien appris les succès de Souvarow, mais on ignorait ses
revers. Fœdor raconta les uns avec modestie, et les autres avec
franchise.

On devine l’intérêt immense que prit le général à un récit
pareil fait par Fœdor. Ses deux épaulettes de capitaine, sa poi-
trine couverte de décorations prouvaient que le jeune homme
accomplissait un acte d’humilité en s’oubliant lui-même dans la
narration qu’il venait de faire. Mais le général, trop généreux
pour craindre de partager la disgrâce de Souvarow, avait déjà fait
une visite au feld-maréchal mourant et avait appris de lui avec
quel courage s’était conduit son jeune protégé. Lorsque celui-ci
eut achevé son récit, ce fut donc au tour du général d’énumérer
tout ce qu’avait fait de bien Fœdor dans une campagne de moins
d’un an. Puis, cette énumération finie, il ajouta que, dès le len-
demain, il allait demander à l’empereur de prendre le jeune
capitaine pour son aide de camp. Fœdor, à ces mots, voulut se
jeter aux genoux du général, mais celui-ci le reçut une seconde
fois dans ses bras, et pour lui donner une preuve de la certitude
qu’il avait de réussir, le général lui désigna le jour même le loge-
ment qu’il devait occuper dans sa maison.

En effet, le lendemain, le général revint du palais Saint-
Michel annonçant cette heureuse nouvelle que sa demande lui
était accordée.

Fœdor était au comble de la joie : à compter de ce moment, il
était commensal du général, en attendant qu’il fît partie de sa
famille. Vivre sous le même toit que Vaninka, la voir à toute heu-
re, la rencontrer à chaque instant dans sa chambre, la voir passer
comme une apparition au bout d’un corridor, se trouver deux fois
par jour avec elle à la même table, c’était plus que Fœdor n’avait
jamais espéré ; aussi crut-il d’abord que ce bonheur lui suffirait.

De son côté, Vaninka, si fière qu’elle fût, avait été prise au
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fond du cœur d’un vif intérêt pour Fœdor. Puis il était parti lui
laissant la certitude qu’il l’aimait, et pendant son absence, son
orgueil de femme s’était nourri de la gloire que le jeune officier
acquérait, dans l’espoir de rapprocher la distance qui le séparait
d’elle ; de sorte que lorsqu’elle l’avait vu revenir ayant franchi
une partie de cette distance, elle avait senti, aux battements de
son cœur, que son orgueil satisfait venait de se changer en un
sentiment plus tendre et que, de son côté, elle aimait Fœdor
autant qu’il lui était possible d’aimer. Elle n’en avait pas moins,
comme nous l’avons dit, renfermé ces sentiments dans leur enve-
loppe glacée. Car Vaninka était ainsi faite : elle voulait bien dire
un jour à Fœdor qu’elle l’aimait, mais, jusqu’au jour où il lui
plairait de le dire, elle ne voulait pas que le jeune homme devinât
qu’il était aimé.

Les choses durèrent ainsi pendant quelque mois, et cet état qui
avait paru à Fœdor le suprême bonheur lui sembla bientôt un
affreux supplice. En effet, aimer à sentir son cœur toujours prêt
à déborder d’amour, être du matin au soir en face de celle qu’on
aime, à table rencontrer sa main, dans un corridor étroit toucher
sa robe, quand on entre dans un salon ou lorsqu’on sort d’un bal
la sentir s’appuyer sur son bras, et sans cesse être forcé de con-
traindre son visage à ne rien laisser paraître des émotions de son
cœur : il n’y a pas de volonté humaine qui puisse résister à une
pareille lutte. Aussi Vaninka vit-elle que Fœdor n’aurait plus la
force de garder longtemps son secret et résolut-elle d’aller au-
devant d’un aveu qu’elle voyait sans cesse près de s’échapper de
son cœur.

Un jour qu’ils se trouvaient seuls et qu’elle voyait les efforts
inutiles que faisait le jeune homme pour lui cacher ce qu’il éprou-
vait, elle alla droit à lui, et le regardant fixement :

— Vous m’aimez, Fœdor ? lui dit-elle.
— Pardon ! pardon ! s’écria le jeune homme en joignant les

mains.
— Pourquoi me demander pardon, Fœdor ? Votre amour
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n’est-il pas pur ?
— Oh ! oui ! oui ! mon amour est pur, d’autant plus pur qu’il

est sans espoir.
— Et pourquoi sans espoir ? demanda Vaninka. Mon père ne

vous aime-t-il pas comme un fils ?
— Oh ! que me dites-vous là ? s’écria Fœdor. Comment, si

votre père m’accordait votre main, vous consentiriez donc ?...
— N’êtes-vous pas noble de cœur et noble de race, Fœdor ?

Vous n’avez pas de fortune, c’est vrai, mais je suis assez riche
pour deux.

— Alors, mais alors, je ne vous suis donc pas indifférent ?
— Je vous préfère du moins à tous ceux que j’ai vus.
— Vaninka !
La jeune fille fit un mouvement d’orgueil.
— Pardon ! reprit Fœdor, que faut-il que je fasse ? Ordonnez,

je n’ai pas de volonté en face de vous, je crains que chacun de
mes sentiments ne vous blesse. Guidez-moi, j’obéirai.

— Ce que vous avez à faire, Fœdor, c’est de demander le
consentement de mon père.

— Ainsi, vous m’autorisez à cette démarche ?
— Oui, mais à une condition.
— Laquelle ? oh ! parlez ! parlez !
— C’est que mon père, quelle que soit sa réponse, n’ap-

prendra jamais que vous vous présentez à lui autorisé par moi ;
c’est que nul ne saura que vous suivez les instructions que je
vous donne ; c’est que tout le monde ignorera l’aveu que je viens
de vous faire ; c’est, enfin, que vous ne me demanderez pas, quel-
que chose qui arrive, de vous seconder autrement que de mes
vœux.

— Tout ce que vous voudrez ! s’écria Fœdor, oh ! oui, je
ferai tout ce que vous voudrez ! Ne m’accordez-vous pas mille
fois plus que je n’osais espérer ? et votre père me refusât-il, eh
bien, ne saurai-je pas, moi, que vous prendrez votre part de ma
douleur ?
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— Oui, mais il n’en sera pas ainsi, je l’espère, dit Vaninka en
tendant au jeune officier une main qu’il baisa ardemment. Ainsi
donc, espoir et courage !

Et Vaninka sortit, laissant, toute femme qu’elle était, le jeune
officier cent fois plus tremblant et plus ému qu’elle.

Le même jour, Fœdor demanda un entretien au général.
Le général reçut son aide de camp, comme il avait coutume de

le faire, d’un visage ouvert et riant. Mais aux premiers mots que
prononça Fœdor, son visage se rembrunit. Cependant, à la pein-
ture de cet amour si vrai, si content et si passionné que le jeune
homme éprouvait pour sa fille, quand il lui eut dit que cet amour
était le mobile de ces actions glorieuses dont il l’avait loué si
souvent, le général lui tendit la main, et presque aussi ému que
lui, il lui dit que pendant son absence, ignorant cet amour qu’il
emportait avec lui et dont il n’avait reconnu aucune trace chez
Vaninka, il avait, sur l’invitation de l’empereur, engagé sa parole
avec le fils du conseiller privé. La seule chose qu’avait demandé
le général, c’était de ne point se séparer de sa fille avant qu’elle
eût atteint l’âge de dix-huit ans. Vaninka n’avait donc plus que
cinq mois à rester sous le toit paternel.

Il n’y avait rien à répondre à cela. En Russie, un désir de l’em-
pereur est un ordre, et du moment où il est exprimé, nul n’a la
pensée même de le combattre. Cependant ce refus avait empreint
un tel désespoir sur le visage du jeune homme que le général,
touché de cette peine silencieuse et résignée, lui tendit les bras.
Fœdor s’y précipita en éclatant en sanglots. Alors le général l’in-
terrogea sur sa fille, mais Fœdor répondit, comme il avait promis
de le faire, que Vaninka ignorait tout et que la démarche venait
de lui seul. Cette assurance rendit un peu de calme au général :
il avait craint de faire deux malheureux.

À l’heure du dîner, Vaninka descendit et trouva son père seul.
Fœdor n’avait point eu le courage d’assister au repas et de se
retrouver, au moment où il venait de perdre tout espoir, en face
du général et de sa fille. Il avait pris un traîneau et s’était fait
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conduire aux environs de la ville. Pendant tout le temps que dura
le dîner, à peine si le général et Vaninka échangèrent une parole.
Mais si expressif que fût ce silence, Vaninka commanda à sa
physionomie avec sa puissance habituelle, et le général seul parut
triste et abattu.

Le soir, comme elle allait descendre pour prendre le thé, on
vint le lui apporter dans sa chambre en lui disant que le général
s’était senti fatigué et s’était retiré dans ses appartements.
Vaninka fit quelques questions sur la nature de son indisposition,
puis, ayant appris qu’elle n’offrait aucun symptôme inquiétant,
elle chargea le valet de chambre qui lui donnait cette nouvelle de
reporter à son père l’expression de son respect, lui faisant dire
qu’elle se mettait à ses ordres s’il avait besoin de quelqu’un ou
de quelque chose. Le général fit répondre à sa fille qu’il la remer-
ciait, mais n’avait pour le moment besoin que de solitude et de
repos. Vaninka dit que, de son côté, elle allait se renfermer chez
elle. Le valet de chambre se retira. À peine fut-il sorti que
Vaninka donna l’ordre à Annouschka, sa sœur de lait qui rem-
plissait auprès d’elle les fonctions de suivante, de guetter le
retour de Fœdor et de venir la prévenir aussitôt qu’il serait rentré.

À onze heures du soir, les portes de l’hôtel se rouvrirent.
Fœdor descendit de traîneau et monta aussitôt à son appartement,
où il se jeta sur un divan, écrasé sous le poids de ses propres
pensées. À minuit, il entendit frapper à sa porte. Il se leva tout
étonné et alla ouvrir. C’était Annouschka qui venait lui dire de la
part de sa maîtresse de passer à l’instant même chez elle. Si éton-
né qu’il fût de ce message, auquel il était loin de s’attendre,
Fœdor obéit.

Il trouva Vaninka assise et vêtue d’une robe blanche, et com-
me elle était plus pâle encore que d’habitude, Fœdor s’arrêta à la
porte, car il lui semblait avoir vu une statue toute préparée pour
un tombeau.

— Venez, dit Vaninka, d’une voix dans laquelle il était
impossible de distinguer la moindre émotion.
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Fœdor s’approcha, attiré par cette voix comme le fer l’est par
l’aimant. Annouschka ferma la porte derrière lui.

— Eh bien ! dit Vaninka, que vous a répondu mon père ?
Fœdor lui raconta tout ce qui s’était passé. La jeune fille

écouta ce récit d’un regard impassible. Seulement, ses lèvres, qui
étaient la seule partie de son visage où l’on pût encore recon-
naître la présence du sang, devinrent blanches comme le peignoir
qui l’enveloppait. Quant à Fœdor, il était, au contraire, dévoré par
la fièvre et paraissait presque insensé.

— Maintenant, quelle est votre intention ? dit Vaninka, de la
même voix glacée dont elle avait fait les autres questions.

— Vous me demandez quelle est mon intention, Vaninka !
Que voulez-vous donc que je fasse, et que me reste-t-il à faire, si
ce n’est, pour ne pas reconnaître les bontés de mon protecteur par
quelque lâcheté infâme, de fuir Saint-Pétersbourg et d’aller me
faire tuer dans le premier coin de la Russie où il éclatera une
guerre ?

— Vous êtes un fou, dit Vaninka, avec un sourire où l’on
pouvait reconnaître un singulier mélange de triomphe et de
mépris, car, de ce moment, elle sentait sa supériorité sur Fœdor
et comprenait qu’elle allait diriger en reine le reste de sa vie.

— Alors, s’écria le jeune officier, guidez-moi, ordonnez ; ne
suis-je pas votre esclave ?

— Il faut rester, dit Vaninka.
— Rester !
— Oui, c’est d’une femme ou d’un enfant de s’avouer ainsi

vaincu au premier coup. Un homme, s’il mérite vraiment ce nom,
un homme lutte.

— Lutter ! et contre qui ? contre votre père ? Jamais !...
— Qui vous parle de lutter contre mon père ? C’est contre les

événements qu’il faut se raidir, car le commun des hommes ne
dirige pas les événements, mais, au contraire, est entraîné par
eux. Ayez l’air, aux yeux de mon père, de combattre votre amour,
qu’il croie que vous vous en êtes rendu maître. Comme je suis
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censée ignorer votre démarche, on ne se défiera pas de moi, je
demanderai deux ans, et je les obtiendrai. Qui sait les événements
qui sont cachés dans ces deux années ? L’empereur peut mourir,
celui qu’on me destine peut mourir, mon père lui-même, et que
Dieu le protège ! mon père lui-même peut mourir !...

— Mais si l’on exige de vous ?
— Si l’on exige de moi ! interrompit Vaninka – et une vive

rougeur s’élança à ses joues pour disparaître aussitôt –, et qui
donc exigerait quelque chose de moi ? Mon père, il m’aime trop
pour cela ; l’empereur, il a dans sa famille même assez de sujets
d’inquiétudes pour ne pas porter le trouble dans celle des autres.
D’ailleurs il me restera toujours une ressource dernière quand
toutes les ressources seront épuisées : la Newa coule à trois cents
pas d’ici, et ses eaux sont profondes.

Fœdor jeta un cri, car il y avait dans le plissement du front et
dans les lèvres serrées de la jeune fille un tel caractère de réso-
lution qu’il comprit la possibilité de briser cette enfant, non pas
celle de la faire plier.

Cependant le cœur de Fœdor était trop en harmonie avec le
plan que proposait Vaninka pour que, ses objections levées, il en
cherchât de nouvelles. D’ailleurs, eût-il eu ce courage, la pro-
messe que lui fit Vaninka de le dédommager en secret de la
dissimulation qu’il était obligé de s’imposer en public eût vaincu
ses derniers scrupules. Puis Vaninka, par son caractère arrêté et
par son éducation d’accord avec son caractère, avait, il faut le
dire, sur tout ce qui l’entourait, et même sur le général, une
influence à laquelle, sans s’en rendre compte, chacun obéissait.
Fœdor souscrivit donc comme un enfant à tout ce qu’elle exi-
geait, et l’amour de la jeune fille s’augmenta de sa volonté
combattue et de son orgueil satisfait.

C’était quelques jours après cette décision nocturne arrêtée
dans la chambre de Vaninka qu’avait eu lieu, pour une légère fau-
te, l’exécution à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs et
dont Grégoire avait été victime, sur la plainte qu’avait portée
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Vaninka à son père.
Fœdor, qui, en sa qualité d’aide de camp, avait dû présider à

la punition de Grégoire, n’avait point fait autrement attention aux
paroles de menace que l’esclave avait prononcées en se retirant.
Ivan le cocher, après avoir été bourreau, s’était fait médecin et
avait appliqué sur les épaules déchirées du patient les compresses
d’eau et de sel qui devaient les cicatriser. Grégoire était resté à
l’infirmerie trois jours pendant lesquels il avait retourné dans son
esprit tous les moyens possibles d’arriver à une vengeance, puis,
comme au bout de trois jours il était guéri, il avait repris son ser-
vice, et, excepté lui, chacun avait oublié bientôt tout ce qui s’était
passé. Il y a même plus, si Grégoire avait été un vrai Russe, il eût
bientôt oublié lui-même cette punition, trop familière aux rudes
enfants de la Moscovie pour qu’ils en gardent une longue et
rancuneuse mémoire. Mais Grégoire, comme nous l’avons dit,
avait du sang grec dans ses veines : il dissimula et se souvint.

Quoique Grégoire fût un esclave, les fonctions qu’il remplis-
sait auprès du général l’avaient amené peu à peu à une familiarité
plus grande que celle dont jouissaient les autres serviteurs. D’ail-
leurs, dans tous les pays du monde, les barbiers ont de grands
privilèges auprès de ceux qu’ils rasent : cela vient peut-être de ce
que l’on est instinctivement moins fier envers un homme qui tient
chaque jour pendant dix minutes votre existence entre ses mains.
Grégoire jouissait donc des immunités de sa profession, et il
arrivait presque toujours que la séance quotidienne que le barbier
faisait auprès du général se passait dans une conversation dont il
faisait tous les frais.

Un jour que le général devait assister à une revue, il avait
appelé Grégoire avant le jour, et comme celui-ci lui passait, le
plus doucement qu’il lui était possible, le rasoir sur la joue, la
conversation tomba, ou plutôt fut conduite, sur Fœdor, et le bar-
bier en fit le plus grand éloge, ce qui amena tout naturellement
son maître à lui demander, en se souvenant intérieurement de la
correction que lui avait fait administrer le jeune aide de camp, s’il



VANINKA 41

ne trouvait pas à celui qu’il présentait comme le modèle de la
perfection quelque léger défaut qui fît ombre à de si grandes et de
si belles qualités.

Grégoire répondit qu’à l’exception de l’orgueil, il croyait
Fœdor irréprochable.

— L’orgueil ? demanda le général étonné, c’est le vice dont
je le croyais le plus exempt.

— J’aurais dû dire l’ambition, répondit Grégoire.
— Comment, l’ambition ? continua le général ; mais il me

semble qu’il n’a pas fait preuve d’ambition en entrant à mon
service ; car, après la manière dont il s’était conduit dans la der-
nière campagne, il pouvait facilement aspirer à l’honneur de faire
partie de la maison de l’empereur.

— Oh ! il y a ambition et ambition, dit en souriant Grégoire ;
les uns ont l’ambition d’un poste élevé, les autres, celle d’une
illustre alliance ; les uns veulent tout devoir à eux-mêmes, les
autres espèrent se faire un marche-pied de leur femme, et alors ils
lèvent les yeux plus haut qu’ils ne devraient les lever.

— Que veux-tu dire ? s’écria le général, commençant à com-
prendre où en voulait venir Grégoire.

— Je voulais dire, excellence, répondit celui-ci, qu’il y a bien
des gens que les bontés qu’on a pour eux encouragent à oublier
leur position pour aspirer à une position plus élevée, quoiqu’ils
soient déjà placés si haut que la tête leur tourne.

— Grégoire, s’écria le général, tu t’embarques là, crois-moi,
dans une mauvaise affaire, car c’est une accusation que tu portes,
et si je la reçois comme telle, il te faudra prouver ce que tu avan-
ces.

— Par saint Basile ! général, il n’y a si mauvaise affaire dont
on ne se tire lorsqu’on a la vérité pour soi. D’ailleurs je n’ai rien
dit dont je ne sois prêt à donner la preuve.

— Ainsi, s’écria le général, tu persistes à soutenir que Fœdor
aime ma fille.

— Ah ! dit Grégoire avec la duplicité de sa nation, ce n’est
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pas moi qui le dis, votre excellence, c’est vous ; moi, je n’ai point
nommé mademoiselle Vaninka.

— Ce n’en est pas moins ce que tu as voulu dire, n’est-ce
pas ? Contre ton habitude, voyons, réponds franchement.

— C’est vrai, votre excellence, c’est ce que j’ai voulu dire.
— Et selon toi, ma fille répond à cet amour, sans doute ?
— J’en ai peur pour elle et pour vous, excellence.
— Et qui te fait croire cela ? Parle.
— D’abord, M. Fœdor ne manque pas une occasion de parler

à mademoiselle Vaninka.
— Il est dans la même maison qu’elle, ne veux-tu pas qu’il

la fuie ?
— Lorsque mademoiselle Vaninka rentre tard et que par

hasard M. Fœdor ne vous a pas accompagné, à quelque heure
qu’il soit, M. Fœdor est là pour lui donner la main lorsqu’elle
descend de voiture.

— Fœdor m’attend, et c’est son devoir, dit le général, com-
mençant à croire que les soupçons de l’esclave n’étaient fondés
que sur de légères apparences ; il m’attend, continua-t-il, parce
qu’à quelque heure du jour ou de la nuit que je rentre, je puis
avoir des ordres à lui donner.

— Il ne se passe point de journée que M. Fœdor n’entre chez
mademoiselle Vaninka, quoique ce n’est pas l’habitude qu’une
pareille faveur soit accordée à un jeune homme dans une maison
comme celle de votre excellence.

— La plupart du temps, c’est moi qui l’y envoie, dit le géné-
ral.

— Oui, le jour, répondit Grégoire ; mais... la nuit ?
— La nuit ! s’écria le général en se levant tout debout et en

pâlissant de telle façon qu’au bout d’un instant, il fut forcé de
s’appuyer sur une table.

— Oui, la nuit, votre excellence, répondit tranquillement
Grégoire, et puisque j’ai commencé, comme vous le dites, à me
faire une mauvaise affaire, eh bien ! je me la ferai complète.
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D’ailleurs, dût-il m’en revenir une punition nouvelle et plus ter-
rible encore que celle que j’ai reçue, je ne souffrirai pas que l’on
trompe plus longtemps un si bon maître.

— Fais bien attention à ce que tu vas dire, esclave, car je
connais ceux de ta nation, et prends-y garde, si l’accusation que
tu portes par vengeance ne repose pas sur des preuves visibles,
palpables, positives, tu seras puni comme un infâme calomnia-
teur.

— J’y consens, répondit Grégoire.
— Et tu dis que tu as vu entrer de nuit Fœdor chez ma fille ?
— Je ne dis point que je l’y ai vu entrer, excellence, je dis

que je l’en ai vu sortir.
— Et quand cela ?
— Il y a un quart d’heure, en me rendant chez votre excel-

lence.
— Tu mens, dit le général en levant le poing sur l’esclave.
— Ce ne sont point là nos conventions, votre excellence,

répondit l’esclave en se reculant ; je ne dois être puni que si je ne
donne point de preuves.

— Mais tes preuves, quelles sont-elles ?
— Je vous l’ai dit.
— Et tu espères que je croirai à ta parole ?
— Non, mais j’espère que vous croirez en vos yeux.
— Et comment cela ?
— La première fois que M. Fœdor sera chez mademoiselle

Vaninka passé minuit, je viendrai chercher votre excellence, et
alors elle pourra juger par elle-même si je mens ; mais jusqu’à
présent, votre excellence, toutes les conditions du service que je
veux vous rendre sont à mon désavantage.

— Comment ?
— Oui, si je ne donne pas de preuves, je dois être traité com-

me un infâme calomniateur, c’est bien ; mais si j’en donne, que
me reviendra-t-il ?

— Mille roubles et ta liberté.
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— C’est marché fait, excellence, répondit tranquillement
Grégoire en replaçant les rasoirs dans la toilette du général. Et
j’espère qu’avant huit jours, vous me rendrez meilleure justice
que vous ne le faites en ce moment.

À ces mots, l’esclave sortit, laissant, par son assurance, le
général convaincu qu’un malheur suprême le menaçait.

À compter de ce moment, comme on le pense bien, le général
écouta chaque mot, examina chaque geste qu’échangèrent devant
lui Vaninka et Fœdor. Mais ni du côté de l’aide de camp ni de la
part de sa fille il ne vit rien qui dût confirmer ses soupçons ; au
contraire, Vaninka lui parut plus froide et plus réservée que
jamais.

Huit jours se passèrent ainsi. Dans la nuit du huitième au
neuvième jour, et vers les deux heures du matin, on frappa à la
porte du général : c’était Grégoire.

— Si votre excellence veut entrer chez sa fille, dit Grégoire,
elle y trouvera M. Fœdor.

Le général pâlit, s’habilla sans prononcer un seul mot, suivit
l’esclave jusqu’à la porte, et arrivé là, faisant de la main un geste,
il congédia le dénonciateur, qui, au lieu de se retirer, ainsi que
l’ordre muet lui en avait été donné, se cacha à l’angle du corridor.

Quand le général se crut seul, il frappa une première fois ;
mais, à cette première fois, tout demeura silencieux. Cependant
le silence n’indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir. Il frappa
une seconde fois, et la voix de la jeune fille demanda d’un ton
parfaitement calme :

— Qui est là ?
— C’est moi, dit le général, d’une voix tremblante d’émo-

tion.
— Annouschka, dit la jeune fille, s’adressant à sa sœur de

lait, qui couchait dans la chambre voisine de la sienne, ouvre à
mon père.

— Pardon, mon père, continua-t-elle, mais Annouschka s’ha-
bille, et dans un instant elle est à vous.
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Le général attendit avec patience, car il n’avait reconnu aucu-
ne émotion dans la voix de sa fille, et il espérait que Grégoire
s’était trompé.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le général entra,
jetant un long regard autour de lui : il n’y avait personne dans
cette première chambre.

Vaninka était couchée, plus pâle peut-être que d’habitude,
mais parfaitement calme et ayant sur les lèvres ce sourire filial
avec lequel elle accueillait toujours son père.

— À quelle heureuse circonstance, demanda la jeune fille
avec sa plus douce voix, dois-je le bonheur de vous voir à une
heure aussi avancée de la nuit ?

— Je voulais te parler d’une chose importante, dit le général,
et quelle que soit l’heure, j’ai pensé que tu me pardonnerais de
troubler ton sommeil.

— Mon père sera toujours le bienvenu chez sa fille, à quel-
que heure du jour ou de la nuit qu’il s’y présente.

Le général regarda de nouveau autour de lui, et tout le con-
firma dans la pensée qu’il était impossible qu’un homme fût
caché dans la première chambre. Mais restait la seconde.

— Je vous écoute, dit Vaninka, après un moment de silence.
— Oui, mais nous ne sommes pas seuls, répondit le général,

et il est important que d’autres oreilles n’entendent pas ce que
j’ai à te dire.

— Annouschka, vous le savez, est ma sœur de lait, dit
Vaninka.

— N’importe, reprit le général.
Et s’avançant, une bougie à la main, vers la chambre à côté,

qui était plus petite encore que celle de sa fille :
— Annouschka, dit-il, veillez dans le corridor à ce que per-

sonne ne nous écoute.
Puis, en prononçant ces paroles, le général jeta le même coup

d’œil investigateur autour de lui. Mais, excepté la jeune fille, il
n’y avait personne dans le cabinet.



CRIMES CÉLÈBRES46

Annouschka obéit, le général sortit derrière elle, et après avoir
jeté encore un dernier regard autour de lui, rentra dans la cham-
bre de sa fille et vint s’asseoir sur le pied de son lit. Quant à
Annouschka, sur un signe que lui fit sa maîtresse, elle la laissa
seule avec son père.

Le général tendit la main à Vaninka, et Vaninka lui donna la
sienne sans hésitation.

— Ma fille, dit le général, j’ai à te parler d’une chose impor-
tante.

— Laquelle, mon père ? demanda Vaninka.
— Tu vas avoir dix-huit ans, continua le général, c’est l’âge

où se marient ordinairement les jeunes filles de la noblesse russe.
Le général s’arrêta un instant pour juger de l’impression que

ces paroles pourraient faire sur Vaninka. Mais sa main resta
immobile dans celle de son père.

— Depuis un an, ta main est engagée par moi, continua le
général.

— Puis-je savoir à qui ? demanda froidement Vaninka.
— Au fils du conseiller actuel, répondit le général. Qu’en

penses-tu ?
— C’est un digne et noble jeune homme, à ce qu’on assure,

dit Vaninka, mais je ne puis avoir d’autre opinion sur lui que
celle qu’on lui a faite ; n’est-il pas depuis trois mois en garnison
à Moscou ?

— Oui, dit le général, mais dans trois mois, il doit revenir.
Vaninka resta impassible.
— N’as-tu donc rien à me répondre ? demanda le général.
— Non, mon père ; seulement, j’ai une grâce à vous deman-

der.
— Laquelle ?
— Je ne voudrais point me marier avant l’âge de vingt ans.
— Et pourquoi ?
— J’ai fait un vœu.
— Mais si des circonstances nécessitaient la rupture de ce
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vœu et rendaient urgente la célébration de ce mariage ?
— Lesquelles ? demanda Vaninka.
— Fœdor t’aime, dit le général en regardant fixement

Vaninka.
— Je le sais, répondit la jeune fille, avec la même impassi-

bilité que s’il était question d’une autre que d’elle.
— Tu le sais ? s’écria le général.
— Oui, il me l’a dit.
— Et quand cela ?
— Hier.
— Et tu lui as répondu...
— Qu’il fallait qu’il s’éloignât.
— Et il y a consenti ?
— Oui, mon père.
— Quand part-il ?
— Il est parti.
— Mais, dit le général, il m’a quitté à dix heures.
— Et moi, il m’a quittée à minuit, dit Vaninka.
— Ah ! fit le général, respirant pour la première fois à pleine

poitrine, tu es une digne enfant, Vaninka, et je t’accorde ce que
tu me demandes, c’est-à-dire deux ans encore. Songe seulement
que c’est l’empereur qui a décidé ce mariage.

— Mon père me rendra la justice de croire que je suis une
fille trop soumise pour être une sujette rebelle.

— Bien, Vaninka, bien, dit le général. Ainsi donc, le pauvre
Fœdor t’a tout dit ?

— Oui, dit Vaninka.
— Tu as su qu’il s’était adressé à moi d’abord.
— Je l’ai su.
— Alors c’est de lui que tu as appris que ta main était enga-

gée ?
— C’est de lui.
— Et il a consenti à partir ? C’est un bon et noble jeune hom-

me, que ma protection suivra partout. Oh ! si ma parole n’avait
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pas été donnée, je l’aimais tant, continua le général, que si tu
n’eusses pas eu de répugnance pour lui, sur mon honneur, je lui
eusse accordé ta main.

— Et vous ne pouvez dégager votre parole ? demanda
Vaninka.

— Impossible, dit le général.
— Alors, que ce qui doit arriver s’accomplisse, dit Vaninka.
— Voilà comme doit parler ma fille, dit le général en

l’embrassant. Adieu, Vaninka. Je ne te demande point si tu l’ai-
mais. Vous avez fait votre devoir tous les deux ; je n’ai rien à
exiger de plus.

À ces mots, il se leva et sortit. Annouschka était dans le cor-
ridor. Le général lui fit signe qu’elle pouvait rentrer et continua
son chemin. À la porte de sa chambre, il trouva Grégoire.

— Eh bien ! votre excellence ? lui demanda celui-ci.
— Eh bien ! dit le général, tu avais à la fois tort et raison :

Fœdor aime ma fille, mais ma fille ne l’aime pas. Fœdor est entré
chez ma fille à onze heures du soir, mais il en est sorti à minuit
pour toujours. N’importe, tu peux venir demain, tu auras tes mille
roubles et ta liberté.

Grégoire s’éloigna, stupéfait.
Pendant ce temps, Annouschka était rentrée chez sa maîtresse,

comme elle en avait reçu l’ordre, et avait refermé la porte avec
soin. Aussitôt, Vaninka avait bondi hors de son lit et s’était
approchée de cette porte, écoutant les pas du général qui s’éloi-
gnaient. Lorsqu’ils eurent cessé de retentir, elle s’élança vers le
cabinet d’Annouschka, et aussitôt les deux femmes se mirent à
écarter un paquet de linge jeté dans l’embrasure d’une fenêtre.
Sous ce linge était un grand coffre à ressort. Annouschka pressa
un bouton, Vaninka souleva le couvercle, les deux femmes pous-
sèrent en même temps un grand cri. Le coffre était devenu un
cercueil : le jeune officier était mort étouffé.

Longtemps les deux femmes espérèrent qu’il n’était qu’éva-
noui. Annouschka lui jeta de l’eau à la figure, Vaninka lui fit
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respirer des sels : tout était inutile. Pendant la longue conver-
sation que le général avait eue avec sa fille et qui avait duré plus
d’une demi-heure, Fœdor, ne pouvant se dégager du coffre dont
le ressort s’était refermé, avait été tué par le défaut d’air.

La position était affreuse : les deux jeunes filles étaient
enfermées avec un cadavre ; Annouschka voyait la Sibérie en
perspective ; Vaninka, il faut lui rendre cette justice, ne voyait
que Fœdor.

Toutes deux étaient au désespoir.
Cependant, comme le désespoir de la femme de chambre était

plus égoïste que celui de la maîtresse, ce fut Annouschka qui
trouva un moyen de sortir de la situation où elles étaient toutes
deux.

— Mademoiselle, s’écria-t-elle tout à coup, nous sommes
sauvées !

— Vaninka releva sa tête et regarda sa femme de chambre
avec des yeux tout baignés de larmes.

— Sauvées ! dit-elle, sauvées ! nous peut-être, mais lui !...
— Écoutez, mademoiselle, dit Annouschka, votre situation

est terrible, oui, sans doute. Votre malheur est grand, je l’avoue,
mais votre malheur pourrait être plus grand encore et votre situa-
tion plus terrible encore. Si le général savait tout...

— Et que m’importe ? dit Vaninka. Maintenant, je le pleure-
rais à la face de la terre.

— Oui, mais à la face de la terre, vous seriez déshonorée.
Demain, vos esclaves, après-demain, Saint-Pétersbourg sauraient
qu’un homme est mort enfermé dans votre chambre. Songez-y,
mademoiselle, votre honneur, c’est l’honneur de votre père, c’est
celui de votre famille

— Tu as raison, dit Vaninka en secouant la tête comme pour
faire tomber de son front les pensées funèbres qui la chargeaient,
tu as raison. Que faut-il faire ?

— Mademoiselle connaît mon frère Ivan.
— Oui.



CRIMES CÉLÈBRES50

— Il faut tout lui dire.
— Y penses-tu ? s’écria Vaninka ; nous confier à un hom-

me ! que dis-je, à un homme ! à un serf, à un esclave !
— Plus ce serf et cet esclave est placé bas, répondit la femme

de chambre, plus nous sommes sûres du secret, puisqu’il aura
tout à gagner en nous le gardant.

— Ton frère s’enivre, dit Vaninka avec une crainte mêlée de
dégoût.

— C’est vrai, répondit Annouschka, mais où trouverez-vous
un homme à barbe qui n’en fasse pas autant ? Mon frère s’enivre
moins qu’un autre, il y a donc moins à craindre de sa part que de
la part de tout autre. D’ailleurs, dans la position où nous sommes,
il faut bien risquer quelque chose.

— Tu as raison, répondit Vaninka en reprenant cette résolu-
tion qui lui était habituelle et qui grandissait toujours à la hauteur
du danger. Va chercher ton frère.

— Nous ne pouvons rien faire ce matin, dit Annouschka en
écartant un des rideaux de la fenêtre. Vous voyez, voilà le jour.

— Mais que faire du cadavre de ce malheureux ? s’écria
Vaninka.

— Il demeurera caché où il est toute la journée, et ce soir,
tandis que vous serez au spectacle de la cour, mon frère l’em-
portera d’ici.

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Vaninka avec un accent
étrange : je vais ce soir au spectacle, je n’y peux manquer, on se
douterait de quelque chose. Oh ! oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...

— Aidez-moi, mademoiselle, dit Annouschka, toute seule, je
ne suis pas assez forte.

Vaninka pâlit affreusement. Mais pressée par le danger, elle
alla avec résolution au cadavre de son amant, puis, l’ayant soule-
vé par les épaules pendant que sa femme de chambre le soulevait
par les jambes, elle le recoucha dans le coffre. Aussitôt,
Annouschka abaissa le couvercle, et fermant le coffre à la clef,
elle en mit la clef dans sa poitrine.
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Puis toutes deux rejetèrent sur lui le linge qui l’avait dérobé
aux yeux du général.

Le jour se leva sans que, comme on s’en doute bien, le som-
meil eût approché des yeux de Vaninka. Elle n’en descendit pas
moins à l’heure du déjeuner, car elle ne voulait pas donner à son
père le moindre soupçon. Seulement, on eût pu croire, à sa
pâleur, qu’elle sortait de la tombe. Le général attribua cette
pâleur au dérangement qu’il lui avait causé.

Le hasard avait merveilleusement servi Vaninka en lui inspi-
rant de dire que Fœdor était parti, car alors non seulement le
général ne fut point étonné de ne pas le voir paraître, mais com-
me son absence même était la justification de sa fille, il donna un
prétexte à cette absence en disant qu’il avait chargé son aide de
camp d’une mission. Quant à Vaninka, elle se tint hors de sa
chambre jusqu’au moment où l’heure fut venue de s’habiller.
Huit jours auparavant, elle avait été au spectacle de la cour avec
Fœdor.

Vaninka aurait pu se dispenser, en prétextant une légère indis-
position, d’accompagner son père, mais elle craignait deux
choses en agissant ainsi : la première, de donner des inquiétudes
au général, qui alors serait resté lui-même peut-être et eût rendu
l’enlèvement du cadavre plus difficile ; la seconde, de se trouver
en face d’Ivan et d’avoir à rougir devant un esclave. Elle préféra
donc faire sur elle un effort surhumain, et remontant dans sa
chambre, accompagnée de sa fidèle Annouschka, elle commença
à se parer avec le même soin que si elle eût eu le cœur plein de
joie.

Puis, lorsque cette toilette cruelle fut finie, elle ordonna à
Annouschka de fermer la porte de la chambre, car elle voulait
revoir encore Fœdor et dire un dernier adieu au corps de celui qui
avait été son amant. Annouschka obéit, et Vaninka, le front cou-
vert de fleurs, la poitrine chargée de perles et de pierreries, mais
sous tout cela plus froide et plus glacée qu’une statue, s’avança,
du pas dont marche un fantôme, vers la chambre de sa suivante.
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Arrivée devant le coffre, Annouschka l’ouvrit de nouveau. Alors
Vaninka, sans verser une larme, sans pousser un soupir, mais
avec le calme profond et inanimé du désespoir, se baissa vers
Fœdor, prit un simple anneau que le jeune homme avait au doigt,
le plaça au sien entre deux bagues magnifiques, puis l’embrassant
au front :

— Adieu, mon fiancé, lui dit-elle.
En ce moment, elle entendit des pas qui s’approchaient. Un

valet de chambre venait demander de la part du général si sa fille
était prête. Annouschka laissa retomber le couvercle du coffre, et
Vaninka, allant ouvrir elle-même, suivit le messager qui marchait
devant elle en l’éclairant, tandis que, confiante dans sa sœur de
lait, elle lui laissait accomplir le funèbre et terrible soin dont elle
s’était chargée.

Un instant après, Annouschka vit sortir par la grande porte de
l’hôtel la voiture qui emportait le général et sa fille.

Elle laissa s’écouler une demi-heure, puis elle descendit à son
tour et alla chercher Ivan. Elle le trouva buvant avec Grégoire, à
qui le général avait tenu parole et qui avait reçu le jour même
mille roubles et sa liberté. Heureusement, les convives n’étaient
encore qu’au commencement de la fête, et Ivan avait, par con-
séquent, la tête assez saine pour que sa sœur n’hésitât point à lui
confier son secret.

Ivan suivit Annouschka dans la chambre de sa maîtresse. Là,
elle lui remit en mémoire tout ce que Vaninka, altière mais
généreuse, avait permis à sa sœur de faire pour lui. Les quelques
gorgées d’eau-de-vie qu’avait déjà bues Ivan l’avaient prédisposé
à la reconnaissance. L’ivresse des Russes est essentiellement
tendre : Ivan protesta de son dévouement en termes si entiers et
si complets que Annouschka n’hésita plus et, levant le couvercle
du coffre, lui montra le cadavre de Fœdor.

À cette terrible apparition, Ivan demeura un instant immobile,
mais bientôt il calcula ce que pouvait lui rapporter d’argent et de
bien-être la confidence d’un pareil secret. En conséquence, il jura
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par les serments les plus sacrés de ne jamais trahir sa maîtresse
et, comme l’espérait Annouschka, s’offrit pour faire disparaître
le cadavre de l’aide de camp.

La chose fut facile. Au lieu de retourner boire avec Grégoire
et ses camarades, Ivan alla préparer un traîneau, le chargea de
paille, cacha au fond une pince en fer, le conduisit à la porte de
sortie des appartements, et s’étant assuré qu’il n’était épié par
personne, il prit dans ses bras le corps du trépassé, le cacha sous
la paille, s’assit dessus, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, suivit la
perspective de Niuwski jusqu’à l’église Znamenie, passa au
milieu des boutiques du quartier Rejestwenskoi, poussa son
traîneau sur la Newa, s’arrêta au milieu de la rivière glacée en
face de l’église déserte de Sainte-Madeleine, et là, protégé par la
solitude, enveloppé de la nuit, caché derrière la masse sombre de
son traîneau, il commença, avec sa pince, à attaquer la glace,
épaisse de dix-huit pouces, puis, lorsqu’un trou assez grand fut
fait, après avoir fouillé Fœdor et pris l’argent qu’il avait sur lui,
il le fit glisser par l’ouverture pratiquée, la tête la première, et
reprit le chemin de l’hôtel, tandis que le cours emprisonné de la
Newa entraînait le cadavre vers le golfe de Finlande.

Une heure après, le vent avait formé une nouvelle croûte de
glace, et il ne restait pas même trace de l’ouverture pratiquée par
Ivan.

À minuit, Vaninka rentra avec son père. Une fièvre intérieure
l’avait dévorée toute la soirée, de sorte que jamais elle n’avait
paru si belle. Si bien qu’elle n’avait cessé d’être accablée des
hommages des plus nobles et des plus galants seigneurs de la
cour.

En rentrant, elle trouva Annouschka sous le vestibule. Celle-ci
l’attendait pour prendre sa mante. En la lui donnant, Vaninka
l’interrogea d’un de ces regards qui contiennent tant de choses.

— Tout est fini, dit la femme de chambre à demi-voix.
Vaninka respira comme si on lui eût enlevé une montagne de

dessus la poitrine.
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Quelque puissance que Vaninka eût sur elle-même, elle ne put
soutenir plus longtemps la présence de son père et s’excusa sur
la fatigue éprouvée pendant la soirée de ce qu’elle ne pouvait pas
rester à souper avec lui.

Vaninka remonta chez elle, et là, la porte une fois fermée, elle
arracha ses fleurs de son front, ses colliers de sa poitrine, fit cou-
per avec des ciseaux le corset qui l’étouffait, puis, se renversant
sur son lit, elle put enfin pleurer et se tordre à son aise. Quant à
Annouschka, elle remerciait Dieu de cette explosion : le calme de
sa maîtresse l’épouvantait plus que son désespoir.

Cette première crise passée, Vaninka put prier.
Elle passa une heure à genoux, puis, sur les instances de sa

fidèle suivante, elle se coucha. Annouschka s’assit au pied du lit.
Ni l’une ni l’autre ne dormirent, mais du moins, quand vint le
jour, les larmes qu’avait versées Vaninka l’avaient soulagée.

Annouschka fut chargée de récompenser son frère. Une som-
me trop considérable donnée à la fois à un homme à barbe aurait
pu être remarquée, aussi Annouschka se contenta-t-elle de dire à
Ivan que lorsqu’il aurait besoin d’argent, il n’avait qu’à lui en
demander.

Grégoire, profitant de sa liberté et voulant faire valoir ses
mille roubles, acheta, en dehors du canal de ville, un petit cabaret
où, grâce à son adresse et aux connaissances qu’il avait parmi les
gens des meilleures maisons de Saint-Pétersbourg, il commença
à faire d’excellentes affaires. Si bien qu’en peu de temps le
Cabaret-Rouge – c’était le nom et la couleur de l’établissement
de Grégoire – fut en grande réputation.

Un autre eut ses fonctions près du général, et, moins l’absence
de Fœdor, tout rentra dans l’ordre accoutumé chez le comte de
Tchermayloff.

Deux mois s’étaient écoulés ainsi sans que personne eût conçu
le moindre soupçon sur ce qui s’était passé, lorsqu’un matin,
avant l’heure habituelle du déjeuner, le général fit prier sa fille de
descendre chez lui. Vaninka tressaillit de crainte, car, depuis la
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nuit fatale, tout lui était sujet de terreur. Elle n’en obéit pas moins
à son père, et rappelant toute sa force, elle s’achemina vers son
cabinet. Le comte était seul, mais au premier coup d’œil, Vaninka
vit bien qu’elle n’avait rien à craindre de cette entrevue. Le géné-
ral l’attendait avec cette expression paternelle qui, toutes les fois
qu’il se trouvait en face de sa fille, devenait le caractère parti-
culier de sa physionomie. En conséquence, elle s’approcha avec
son calme habituel, et s’inclinant devant le général, elle lui donna
son front à baiser.

Celui-ci lui fit signe de s’asseoir et lui présenta une lettre tout
ouverte. Vaninka, étonnée, regarda un instant son père, puis
reporta les yeux sur la lettre. Elle contenait la nouvelle de la mort
de l’homme auquel sa main avait été engagée : il venait d’être tué
en duel.

Le général suivait sur le visage de sa fille l’effet de la lecture,
et, quelque puissance que Vaninka eût sur elle-même, tant de
pensées différentes, tant de regrets douloureux, tant de remords
poignants vinrent l’assaillir en songeant qu’elle était redevenue
libre qu’elle ne put entièrement dissimuler l’émotion qu’elle
éprouvait. Le général s’en aperçut et l’attribua à l’amour qu’il
soupçonnait depuis longtemps sa fille d’avoir pour le jeune aide
de camp.

— Allons, dit-il en souriant, je vois que tout est pour le
mieux.

— Comment cela, mon père ? demanda Vaninka.
— Sans doute, continua le général, Fœdor ne s’est-il pas éloi-

gné parce qu’il t’aimait ?
— Oui, murmura la jeune fille.
— Eh bien ! maintenant, dit le général, il peut revenir.
Vaninka resta muette, les yeux fixes et les lèvres tremblantes.
— Revenir... dit-elle au bout d’un instant.
— Sans doute, revenir ! Ou nous aurons bien du malheur,

continua le général en souriant, ou nous trouverons bien dans la
maison quelqu’un qui sache où il est. Informe-t’en, Vaninka, dis-
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moi le lieu de son exil, et je me charge du reste.
— Personne ne sait où est Fœdor, murmura Vaninka d’une

voix sourde, personne que Dieu... personne !
— Eh quoi ! s’écria le général, il n’a pas donné de ses nou-

velles depuis le jour où il a disparu ?
Vaninka secoua la tête en signe de négation. Elle avait le cœur

si effroyablement serré qu’elle ne pouvait plus parler.
Le général, à son tour, devint sombre.
— Craindrais-tu donc quelque malheur ? dit-il à Vaninka.
— Je crains qu’il n’y ait plus de bonheur pour moi sur la

terre, s’écria Vaninka, succombant sous la force de sa douleur.
Puis aussitôt :
— Laissez-moi me retirer, mon père, continua-t-elle, j’ai

honte de ce que j’ai dit.
Le général, qui ne vit dans cette exclamation de Vaninka que

le regret d’avoir laissé échapper l’aveu de son amour, embrassa
sa fille au front et lui permit de se retirer, espérant, malgré l’air
sombre dont Vaninka avait parlé de Fœdor, qu’il lui serait pos-
sible de le retrouver.

En effet, il alla le jour même chez l’empereur, lui raconta
l’amour de Fœdor pour sa fille et lui demanda, puisque la mort
l’avait délié de son premier engagement, de permettre qu’il dis-
posât de sa main en sa faveur. L’empereur y consentit. Alors le
général sollicita une nouvelle faveur. Paul était dans un de ses
jours de bienveillance et se montra disposé à l’accorder. Le géné-
ral lui dit que, depuis deux mois, Fœdor avait disparu, que tout le
monde, et même sa fille, ignorait en quel lieu il était, et le supplia
de faire faire des recherches. L’empereur fit venir à l’instant
même le grand maître de la police et donna les ordres nécessaires.

Six semaines s’écoulèrent sans amener aucun résultat.
Vaninka, depuis le jour de la lettre, était plus triste et plus sombre
que jamais. Vainement, de temps en temps, le général voulait-lui
rendre quelque espoir, Vaninka alors secouait la tête et se retirait.
Le général cessa de parler de Fœdor.
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Mais il n’en fut pas de même dans la maison. Le jeune aide de
camp était aimé des domestiques, et, à part Grégoire, il n’y en
avait pas un seul qui lui voulût du mal. Aussi, depuis qu’on avait
appris qu’il n’avait point été envoyé en mission par le général,
mais qu’il avait disparu, cette disparition était-elle l’objet éternel
de la conversation de l’antichambre, de la cuisine et de l’écurie.

Il y avait encore un autre lieu où l’on s’en occupait fort :
c’était au Cabaret-Rouge.

Depuis le jour où il avait connu ce départ mystérieux,
Grégoire s’était repris à ses soupçons : il était sûr d’avoir vu
entrer Fœdor chez Vaninka, et à moins qu’il n’en fût sorti pen-
dant qu’il s’en était allé chercher le général, il ne comprenait pas
comment ce dernier ne l’avait point trouvé chez sa fille. Une
chose aussi le préoccupait, qui lui paraissait peut-être bien avoir
quelque coïncidence avec cet événement, c’était la dépense que
faisait Ivan depuis cette époque, dépense bien extraordinaire chez
un esclave. Mais cet esclave était le frère de la sœur de lait chérie
de Vaninka, de sorte que, sans en être sûr encore, Grégoire soup-
çonnait déjà la source de cet argent. Une chose le confirmait
encore dans ses soupçons : c’est qu’Ivan, qui était resté non seu-
lement son plus fidèle ami, mais encore était devenu une de ses
meilleures pratiques, ne parlait jamais de Fœdor, se taisait quand
on parlait devant lui et, s’il était interrogé, ne faisait aux
interrogations, si pressantes qu’elles fussent, que cette réponse
laconique :

— Parlons d’autre chose.
Sur ces entrefaites, le jour des Rois arriva. C’est un grand jour

à Saint-Pétersbourg que le jour des Rois, car c’est en même
temps le jour de la bénédiction des eaux. Comme Vaninka avait
assisté à la cérémonie et qu’elle était fatiguée d’être restée debout
pendant deux heures sur la Newa, le général ne sortit pas le soir
et donna congé à Ivan. Ivan profita de cette permission pour aller
au Cabaret-Rouge.

Il y avait foule chez Grégoire, et Ivan fut le bienvenu dans
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l’honorable société, car on savait qu’il arrivait ordinairement les
poches pleines. Cette fois, il ne manquait pas à ses habitudes, et
à peine fut-il arrivé qu’il fit sonner les sorok-kopecks, à la grande
envie des assistants. À ce bruit indicateur, Grégoire, une bouteille
d’eau-de-vie à chaque main, accourut avec d’autant plus
d’empressement qu’il savait bien que lorsque c’était Ivan l’am-
phitryon, il y avait, pour lui Grégoire, un double profit : comme
fournisseur et comme convive. Ivan ne fit point défaut à cette
double espérance, et Grégoire fut invité à prendre sa part de la
consommation.

La conversation tomba sur l’esclavage, et quelques-uns de ces
malheureux, qui trouvaient à peine pour se reposer de leurs fati-
gues éternelles quatre jours dans l’année, se récrièrent bien haut
sur le bonheur dont jouissait Grégoire depuis qu’il avait obtenu
sa liberté.

— Bah ! dit Ivan, que l’eau-de-vie commençait à échauffer,
il y a des esclaves qui sont plus libres que leurs maîtres.

— Que veux-tu dire ? demanda Grégoire en lui versant un
nouveau verre d’eau-de-vie.

— Je voulais dire plus heureux, reprit vivement Ivan.
— C’est difficile à prouver, dit Grégoire, d’un ton de doute.
— Pourquoi cela ? Nos maîtres... à peine sont-ils nés qu’on

les met entre les mains de deux ou trois pédants, l’un Français,
l’autre Allemand, le troisième Anglais. Qu’il les aime ou qu’il ne
les aime pas, il faut qu’il reste en leur société jusqu’à l’âge de
dix-sept ans et que, bon gré mal gré, il apprenne trois langues
barbares aux dépens de notre belle langue russe, qu’il a quel-
quefois complètement oubliée quand il sait les autres. Alors, s’il
veut être quelque chose, il faut qu’il se fasse soldat. S’il est sous-
lieutenant, il est esclave du lieutenant ; s’il est lieutenant, il est
esclave du capitaine ; s’il est capitaine, il est esclave du major ;
et cela va ainsi jusqu’à l’empereur, qui n’est l’esclave de person-
ne, mais qu’un beau jour on surprend à table, à la promenade ou
dans son lit, et qu’on empoisonne, qu’on poignarde ou qu’on
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étrangle. S’il suit la vie civile, c’est bien autre chose : c’est une
femme qu’il épouse et qu’il n’aime pas ; ce sont des enfants qui
lui viennent il ne sait d’où et dont il faut qu’il prenne soin ; c’est
la lutte éternelle à laquelle il est nécessaire qu’il se livre, s’il est
pauvre, pour nourrir sa famille, et s’il est riche, pour ne pas être
volé par son intendant et trompé par ses fermiers. Est-ce vivre,
cela ? Tandis que nous, morbleu ! nous naissons, et c’est la seule
douleur que nous coûtons à notre mère, le reste regarde le maître.
C’est lui qui nous nourrit, c’est lui qui nous choisit notre état, état
toujours facile à apprendre, à moins qu’on ne soit tout à fait une
brute. Sommes-nous malades ? son médecin nous soigne gratis,
car ce serait une perte pour lui s’il nous perdait. Sommes-nous
bien portants ? nous avons nos quatre repas assurés le jour, un
bon poêle sur lequel nous nous couchons la nuit. Devenons-nous
amoureux ? jamais il n’y a d’empêchement à notre mariage que
si la promise ne nous aime pas ; si elle nous aime, le maître lui-
même nous invite à hâter ce mariage, car il tient à ce que nous
ayons le plus d’enfants possible ? Ces enfants viennent-ils ? on
fait à leur tour pour eux ce que l’on a fait pour nous. Trouvez-moi
beaucoup de grands seigneurs aussi heureux que leurs esclaves.

— Oui, oui, murmura Grégoire en lui versant un nouveau
verre d’eau-de-vie, mais avec tout cela, tu n’es pas libre.

— Libre de quoi ? demanda Ivan.
— Libre d’aller où tu veux et quand tu veux.
— Moi ? libre comme l’air, répondit Ivan.
— Fanfaron ! dit Grégoire.
— Libre comme l’air ! te dis-je, car j’ai de bons maîtres, et

surtout une bonne maîtresse, continua Ivan avec un sourire étran-
ge, et je n’ai qu’à demander, c’est fait !

— Comment ? Si, après t’être grisé aujourd’hui chez moi, tu
demandais à revenir t’y griser demain, reprit Grégoire, qui, tout
en portant un défi à Ivan, n’oubliait pas ses intérêts, si tu deman-
dais cela...

— J’y reviendrais, dit Ivan.
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— Tu y reviendrais demain ? dit Grégoire.
— Demain, après-demain, tous les jours, si je voulais.
— Le fait est qu’Ivan est le favori de mademoiselle, dit un

autre esclave du comte qui se trouvait là et qui profitait de la libé-
ralité de son camarade Ivan.

— C’est égal, dit Grégoire : en supposant qu’on t’accordât de
pareilles permissions, l’argent manquerait bientôt.

— Jamais ! dit Ivan en avalant un nouveau verre d’eau-de-
vie, jamais l’argent ne manquera à Ivan tant qu’il y aura un
kopeck dans la bourse de mademoiselle.

— Je ne la savais pas si libérale, dit aigrement Grégoire.
— Oh ! tu n’as pas de mémoire, l’ami, car tu sais bien qu’elle

ne compte pas avec ses amis, témoin les coups de knout...
— Je ne voulais pas parler de cela, reprit Grégoire. Des

coups, je sais bien qu’elle en est prodigue ; mais de son argent,
c’est autre chose, car je n’en ai jamais vu la couleur.

— Eh bien ! veux-tu la voir, la couleur du mien ? dit Ivan, se
grisant de plus en plus. Alors la voilà ! voilà des kopecks, voilà
des sorok-kopecks, voilà des billets bleus qui valent cinq roubles,
voilà des billets roses qui en valent vingt-cinq ; et demain, si on
voulait, on vous montrerait des billets blancs qui en vaudraient
cinquante. À la santé de mademoiselle !

Et Ivan tendit de nouveau sa tasse, que Grégoire remplit jus-
qu’au bord.

— Mais l’argent, dit Grégoire, poussant de plus en plus Ivan,
l’argent compense-t-il le mépris ?

— Le mépris ! dit Ivan, le mépris ! qui est-ce qui me mépri-
se ? est-ce toi, parce que tu es libre ? La belle liberté ! J’aime
mieux être un esclave bien nourri qu’un homme libre qui meurt
de faim.

— Je dis le mépris de nos maîtres, reprit Grégoire.
— Le mépris de nos maîtres ! Demande à Alexis, demande

à Daniel que voilà, si mademoiselle me méprise ?
— Le fait est, dirent les deux esclaves interrogés et qui tous
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deux étaient de la maison du général, qu’il faut qu’Ivan ait un
charme, car on ne lui parle jamais que comme à un seigneur.

— Parce qu’il est le frère d’Annouschka, dit Grégoire, et
qu’Annouschka est la sœur de lait de mademoiselle.

— C’est possible, dirent les deux esclaves.
— Pour cela ou pour autre chose, reprit Ivan. Mais enfin,

c’est comme cela, et pas autrement.
— Oui, mais si ta sœur mourait... dit Grégoire, ah !...
— Si ma sœur mourait, reprit Ivan, ce serait dommage, parce

que ma sœur est une bonne fille. À la santé de ma sœur ! Mais si
elle mourait, ça ne changerait rien à la chose : c’est pour moi
qu’on me respecte, et on me respecte parce qu’on me craint.
Voilà !

— On craint le seigneur Ivan ! dit Grégoire en éclatant de
rire. Il en résulte que si le seigneur Ivan se lassait de recevoir des
ordres et qu’il en donnât à son tour, on obéirait au seigneur Ivan.

— Peut-être ! dit Ivan.
— Il a dit : peut-être ? répéta Grégoire en riant plus fort ; il

a dit : peut-être ? Avez-vous entendu, vous autres ?
— Eh bien ! je ne dis plus : peut-être ; maintenant, je dis :

pour sûr.
— Ah ! je voudrais bien voir cela, dit Grégoire, je donnerais

bien quelque chose pour voir cela.
— Eh bien ! renvoie tous ces drôles-là, qui boivent et qui

s’enivrent comme des pourceaux, et tu le verras pour rien.
— Pour rien ! dit Grégoire, tu plaisantes ! Est-ce que tu crois

que je leur donne à boire gratis ?
— Eh bien ! voyons. Pour combien peuvent-ils boire de ton

atroce eau-de-vie, d’ici à minuit que tu es obligé de fermer ta
bicoque ?

— Mais pour vingt roubles à peu près.
— En voilà trente. Mets-les à la porte, et que nous restions

entre nous.
— Mes amis, dit Grégoire en tirant sa montre comme pour y
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regarder l’heure, il va être minuit. Vous connaissez l’ordonnance
du gouverneur, ainsi, retirez-vous.

Les Russes, habitués à l’obéissance passive, se retirèrent sans
murmurer, et Grégoire se trouva seul avec Ivan et les deux autres
esclaves du général.

— Eh bien ! nous voilà entre nous, dit Grégoire. Que
comptes-tu faire ?

— Mais que diriez-vous, reprit Ivan, si, malgré l’heure avan-
cée, malgré le froid, et quoique nous soyons des esclaves,
mademoiselle quittait l’hôtel de son père et venait porter un toast
à notre santé ?

— Je dis que tu devrais profiter de cela, répondit Grégoire en
haussant les épaules, pour lui dire d’apporter en même temps une
bouteille d’eau-de-vie. Il y en a probablement de meilleure dans
la cave du général que dans la mienne.

— Il y en a de meilleure, dit Ivan, en homme qui en était par-
faitement sûr, et mademoiselle en apportera une bouteille.

— Tu es fou ? dit Grégoire.
— Il est fou ! répétèrent machinalement les deux autres

esclaves.
— Ah ! je suis fou ! dit Ivan. Eh bien ! tiens-tu le pari ?...
— Que paries-tu ?
— Une assignation de deux cents roubles contre une année

à boire chez toi à discrétion.
— Cela va, dit Grégoire.
— Les camarades en sont-ils ? demandèrent les deux mou-

giks ?
— Ils en sont, dit Ivan, et à leur considération, nous rédui-

rons le terme à six mois. Cela va-t-il ?
— Cela va, dit Grégoire.
Les deux parieurs se frappèrent dans la main l’un de l’autre,

et la chose fut convenue.
Alors, avec une confiance faite pour confondre les témoins de

cette scène étrange, Ivan prit son caftan fourré qu’il avait, en
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homme de précaution, étendu sur le poêle, s’en enveloppa et
sortit.

Au bout d’une demi-heure, il reparut.
— Eh bien ! s’écrièrent à la fois Grégoire et les deux autres

esclaves.
— Elle me suit, dit Ivan.
Les trois buveurs se regardèrent confondus ; mais Ivan reprit

tranquillement sa place au milieu d’eux, versa une nouvelle rase,
et élevant son verre :

— À mademoiselle, dit-il, c’est bien le moins que nous
devions à sa complaisance de venir nous rejoindre par une nuit si
froide et quand la neige tombe à flocons.

— Annouschka, dit une voix en dehors, frappe à cette porte
et demande à Grégoire s’il n’aurait pas chez lui quelques-uns de
nos gens.

Grégoire et les deux esclaves se regardèrent stupéfaits : ils
avaient reconnu la voix de Vaninka. Quant à Ivan, il se renversait
sur sa chaise en se dandinant avec une impertinence miraculeuse.

Annouschka ouvrit la porte, et l’on put voir, comme l’avait dit
Ivan, la neige qui tombait à gros flocons.

— Oui, madame, dit la jeune fille, il y a mon frère, et encore
Daniel et Alexis.

Vaninka entra.
— Mes amis, dit-elle avec un sourire étrange, on m’a dit que

vous buviez à ma santé, et je viens vous apporter de quoi faire
toast pour toast. Voici une bouteille de vieille eau-de-vie de
France que j’ai choisie à votre intention dans la cave de mon
père. Tendez vos tasses.

Grégoire et les deux esclaves obéirent avec la lenteur et l’hé-
sitation de l’étonnement, tandis qu’Ivan avançait son verre avec
une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-même à tous bord à
bord, et comme ils hésitaient à boire :

— Allons, à ma santé, mes amis, dit-elle.
— Hourra ! crièrent les buveurs, rassurés par le ton de dou-
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ceur et de familiarité de la noble visiteuse.
Et ils vidèrent leurs verres d’un seul trait. Vaninka leur en

versa aussitôt une seconde tasse, puis posant la bouteille sur la
table :

— Videz cette bouteille, mes amis, dit-elle, et ne vous
inquiétez pas de moi, nous allons, avec la permission du maître
de la maison, attendre près du poêle, Annouschka et moi, que
cette tempête soit passée.

Grégoire voulut se lever pour pousser des escabeaux près du
poêle, mais, soit qu’il fut complètement ivre, soit que quelque
liqueur narcotique fût mêlée à l’eau-de-vie, il retomba sur son
banc en essayant, mais en vain, de balbutier une excuse.

— C’est bien ! c’est bien ! dit Vaninka, que personne de vous
ne se dérange. Buvez, mes amis, buvez.

Les convives profitèrent de la permission, et chacun avala le
contenu de la tasse qui se trouvait devant lui. À peine Grégoire
avait-il vidé la sienne qu’il tomba sur la table.

— Bien, dit Vaninka à demi-voix à sa suivante, l’opium fait
son effet.

— Mais quelle est votre intention ? demanda Annouschka.
— Tu verras tout à l’heure.
Les deux mougiks ne tardèrent par à suivre l’exemple du

maître de la maison et à tomber à leur tour l’un à côté de l’autre.
Ivan était resté le dernier, luttant encore contre le sommeil et
essayant de chanter une chanson bachique, mais bientôt sa langue
refusa de le servir, ses yeux se fermèrent malgré lui, et tout en
cherchant l’air qui le fuyait, tout en balbutiant des paroles qu’il
ne pouvait prononcer, il tomba sans connaissance auprès de ses
camarades.

Aussitôt, Vaninka se leva et fixa sur ces hommes un regard de
flamme, puis ne s’en rapportant pas à ses yeux, elle les appela les
uns après les autres par leurs noms, mais sans qu’aucun d’eux
répondît. Alors elle frappa ses mains l’une dans l’autre, et avec
un accent joyeux :
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— Voici le moment, dit-elle.
Et s’en allant au fond de la chambre, elle y prit une brassée de

paille, qu’elle porta dans un angle de la pièce, en fit autant au
trois autres, et tirant une branche de sapin tout enflammée du
poêle, elle mit le feu successivement aux quatre coins de la chau-
mière.

— Que faites-vous ? s’écria Annouschka, au comble de la
terreur et essayant de l’arrêter.

— J’ensevelis notre secret sous la cendre, répondit Vaninka.
— Mais mon frère ! mon pauvre frère ! s’écria le jeune fille.
— Ton frère est un infâme qui nous avait trahies, et nous

étions perdues si nous ne le perdions.
— Oh ! mon frère ! mon pauvre frère !
— Tu peux mourir avec lui, dit Vaninka en accompagnant

cette proposition d’un sourire qui prouvait qu’elle n’eût point été
fâchée que Annouschka poussât jusque-là l’amour fraternel.

— Mais voilà le feu, madame ! voilà le feu !
— Sortons donc, s’écria Vaninka.
Et entraînant la jeune fille tout éplorée, elle ferma la porte

derrière elle et jeta au loin la clef dans la neige.
— Au nom du ciel, rentrons vite, s’écria Annouschka. Oh !

je ne puis voir ce spectacle affreux !
— Restons, au contraire, dit Vaninka en arrêtant sa suivante

par le poignet avec une force presque masculine, restons jusqu’à
ce que cette maison s’abîme sur eux, jusqu’à ce que nous soyons
certaines que pas un n’en peut échapper.

— Ô mon Dieu Seigneur ! s’écria Annouschka en tombant à
genoux, ayez pitié de mon pauvre frère, car la mort va le conduire
à vous avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer à paraître en
votre présence.

— Oui, oui, prie, c’est bien, dit Vaninka, car c’est leurs corps
que je veux perdre, et non leurs âmes. Prie, je te le permets.

Et Vaninka resta debout et les bras croisés, éclairée ardem-
ment par la lueur de l’incendie, tandis que la suivante priait.
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L’incendie ne fut pas long. La maison était de bois, calfeutrée
avec des étoupes, comme toutes les maisons des paysans russes,
de sorte que la flamme, apparaissant aux quatre coins, s’élança
bientôt au dehors et, excitée par la tourmente, ne forma plus, au
bout de quelques instants, qu’un immense bûcher. Vaninka sui-
vait d’un œil ardent les progrès de l’incendie, tremblante toujours
de voir s’élancer hors des flammes quelque spectre à demi brûlé.
Enfin, le toit s’abîma, et Vaninka, libre de toute crainte, reprit
alors seulement le chemin de l’hôtel du général, où, grâce à la
faculté qu’avait Annouschka de sortir à toute heure du jour et de
la nuit, les deux femmes rentrèrent sans être vues.

Le lendemain, il n’était bruit dans Saint-Pétersbourg que de
l’incendie du Cabaret-Rouge. On retira de dessous les débris
quatre cadavres à demi-consumés, et comme trois esclaves du
général n’étaient point rentrés, le général ne douta point que ces
cadavres méconnaissables ne fussent ceux d’Ivan, de Daniel et
d’Alexis ; quant au quatrième, il était certain que c’était celui de
Grégoire.

Les causes de l’incendie restèrent un secret pour tout le mon-
de. La maison était isolée, et le chasse-neige, si violent que, sur
la route déserte, nul n’avait rencontré les deux femmes. Vaninka
était sûre de sa suivante. Son secret était donc mort avec Ivan.

Mais alors le remords prit la place de la crainte. La jeune fille,
si inflexible en face de l’événement, se trouva sans force contre
son souvenir. Il lui sembla qu’en déposant le secret de son crime
dans le sein d’un prêtre, elle serait soulagée de cet effroyable
fardeau. Elle alla donc trouver un pope connu pour sa haute cha-
rité et lui raconta, sous le sceau de la confession, tout ce qui
s’était passé.

Le prêtre demeura épouvanté à ce récit. La miséricorde divine
est sans bornes, mais la rémission humaine a ses limites. Le pope
refusa à Vaninka l’absolution qu’elle lui demandait.

Ce refus était terrible : il éloignait Vaninka de la sainte table ;
cet éloignement serait remarqué, et il ne pourrait être attribué
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qu’à quelque faute inouïe ou à quelque crime inconnu.
Vaninka tomba aux pieds du prêtre, et, au nom de son père,

sur lequel sa honte retomberait en déshonneur, elle le supplia
d’adoucir la rigueur de ce jugement.

Le pope réfléchit profondément, puis il crut avoir trouvé un
moyen de tout concilier : c’était que Vaninka s’approchât de la
table sainte avec les autres jeunes filles ; le prêtre s’arrêterait
devant elle comme devant les autres, mais seulement pour lui
dire : Priez et pleurez. Et les assistants, trompés par ces démon-
strations, croiraient que, comme ses compagnes, elle avait reçu
le corps du Christ. Ce fut tout ce que Vaninka put obtenir.

Cette confession avait eu lieu vers les sept heures du soir, et
la solitude de l’église, jointe à l’obscurité de la nuit, lui avait
donné un caractère plus effrayant encore. Le pope rentra chez lui
pâle et tremblant. Sa femme Élisabeth l’attendait seule, elle
venait de coucher dans la chambre voisine sa petite fille Arina,
âgée de huit ans.

En apercevant son mari, la femme jeta un cri d’effroi, tant elle
le trouva défait et changé. Le pope essaya de la rassurer, mais le
tremblement de sa voix ne fit qu’augmenter ses terreurs. La fem-
me voulut savoir d’où venait son émotion. Le pope refusa de le
lui dire. Élisabeth avait appris la veille la maladie de sa mère, elle
crut que son mari avait reçu quelque fâcheuse nouvelle. Ce jour
était un lundi, jour néfaste chez les Russes ; en sortant le matin,
Élisabeth avait rencontré une personne en deuil : c’était trop de
présages réunis pour ne pas annoncer un malheur.

Élisabeth éclata en sanglots en s’écriant :
— Ma mère est morte !
Le pope voulut en vain la rassurer en lui affirmant que son

trouble ne venait point de là, la pauvre femme, préoccupée d’une
seule idée, ne répondait à toutes ses protestations que par ce cri
éternel : Ma mère est morte ! Alors, pour chasser cette espèce de
vertige, le pope lui avoua que son émotion était née de l’aveu
d’un crime qu’il venait d’entendre au confessionnal. Mais
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Élisabeth secoua la tête. C’est un artifice, disait-elle, pour lui
cacher le malheur qui venait de l’atteindre. La crise, au lieu de se
calmer, devient plus violente, les larmes s’arrêtent, les convul-
sions se déclarent. Le prêtre alors lui fait jurer qu’elle gardera le
secret – et le secret de la confession est trahi.

La petite Arina s’est réveillée aux premiers cris d’Élisabeth,
et inquiète et curieuse à la fois de ce qui se passe entre son père
et sa mère, elle s’est levée, est venue écouter à la porte et a tout
entendu.

Ainsi le secret de la faute est éteint, mais le secret du crime
est connu.

Le jour de la communion arrive. L’église de Saint-Siméon est
pleine de fidèles. Vaninka vient de s’agenouiller devant la balu-
strade du chœur. Derrière elle est son père et ses aides de camp,
derrière ceux-ci, leurs domestiques.

Arina est aussi dans l’église avec sa mère. L’enfant curieuse
veut voir Vaninka, dont elle a entendu prononcer le nom dans
cette terrible nuit où son père a manqué au premier et au plus
saint des devoirs imposés à un prêtre. Pendant que sa mère prie,
elle quitte sa chaise, se glisse entre les fidèles et parvient presque
jusqu’à la balustrade. Arrivée là, elle est arrêtée par le groupe des
domestiques du général. Mais Arina n’est pas venue si loin pour
rester en route, elle essaie de passer entre eux, ils s’y opposent,
elle persiste, un d’eux la repousse avec brutalité, l’enfant renver-
sée va se heurter la tête à un banc et se relève toute sanglante en
criant :

— Tu es bien fier pour un homme à barbe ! Est-ce parce que
tu appartiens à la grande dame qui a brûlé le Cabaret-Rouge ?

Ces paroles, prononcées à haute voix et au milieu du silence
qui précédait la sainte cérémonie, ont été entendues de tout le
monde. Un cri leur répond ; Vaninka vient de s’évanouir.

Le lendemain, le général était aux pieds de Paul Ier et lui
racontait, comme à son empereur et à son juge, toute cette longue
et terrible histoire que Vaninka, écrasée sous la longue lutte
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qu’elle avait soutenue, lui avait enfin révélée pendant la nuit qui
avait suivi la scène de l’église.

L’empereur, après cet aveu étrange, resta un instant pensif.
Puis, se levant du fauteuil où il était resté assis pendant tout le
temps qu’avait duré la narration du malheureux père, il alla vers
un bureau et écrivit sur un papier volant la décision suivante :

« Le pope ayant violé ce qui doit rester inviolable, c’est-à-dire
le secret de la confession, sera exilé en Sibérie et déchu de ses
fonctions du sacerdoce. Sa femme le suivra ; elle est coupable
pour n’avoir point respecté le caractère d’un ministre des autels.
La petite fille ne quittera point ses parents.

» Annouschka, la femme de chambre, ira également en Sibérie
pour n’avoir pas averti son maître de la conduite de sa fille.

» Je conserve au général toute mon estime ; je le plains, et je
m’afflige avec lui du coup mortel qui vient de le frapper.

» Quant à Vaninka, je ne connais aucune peine qu’on puisse
lui infliger, je ne vois en elle que la fille d’un brave militaire dont
la vie fut toute consacrée au service de son pays. D’ailleurs ce
qu’il y a d’extraordinaire dans la découverte du crime semble pla-
cer la coupable hors des limites de ma sévérité : c’est elle-même
que je charge de sa punition. Si j’ai bien compris ce caractère,
s’il lui reste quelques sentiments de dignité, son cœur et ses
remords lui traceront la route qu’elle doit suivre1. »

Paul Ier remit au général ce papier tout ouvert en lui ordonnant
de le porter au comte de Pahlen, gouverneur de Saint-
Pétersbourg.

Le lendemain, les ordres de l’empereur étaient exécutés.
Vaninka entra dans un couvent, où, vers la fin de la même

année, elle mourut de honte et de douleur.
Le général se fit tuer à Austerlitz.



1. Nous empruntons tous les détails de l’histoire tragique que nous venons
de mettre sous les yeux du lecteur, ainsi que le jugement textuel rendu par
Paul Ier, à l’excellent ouvrage publié il y a douze ou quinze ans par M. Dupré de
Saint-Maure et intitulé l’Ermite en Russie.

À lui tous nos remerciements ; à nous la crainte d’avoir affaibli l’intérêt en
substituant notre narration à la sienne.
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