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I
Bruxelles

J’arrivai à Bruxelles le 20 août 1838, avec l’intention de visiter
toute la Belgique, et de revenir en France par les bords du Rhin.

J’avais une lettre de recommandation pour Sa Majesté le roi
Léopold. Je m’empressai de me rendre au palais, où j’entrai avec
plus de facilité que je n’eusse fait à Paris chez un de nos ban-
quiers de second ordre : je demandai monsieur Van Praet,
secrétaire particulier du roi, et je fus à l’instant même introduit
près de lui.

Le nom m’avait déjà prévenu en faveur de celui que j’allais
voir : il éveillait chez moi un souvenir de reconnaissance, il me
rappelait ce bon et respectable monsieur Van Praet, que j’avais
toujours trouvé à la bibliothèque royale si bourru et si obligeant,
et qui avait classé dans les vastes casiers de sa tête branlante les
six cent mille volumes de la bibliothèque royale, si bien que, sans
quitter sa place, sans avoir recours au catalogue, il indiquait du
premier coup la chambre, le rayon, le format et le numéro du
livre qu’on lui demandait ; c’était merveille.

Je m’attendais à trouver quelque bon vieillard comme lui, son
frère sans doute, lorsque je vis venir à moi un jeune homme de 28
à 30 ans, qui s’excusa de m’avoir fait faire antichambre le temps
qu’on avait mis à m’annoncer. C’était le neveu au lieu d’être le
frère ; au reste, parent au plus proche degré de mon Van Praet, au
moins sous le rapport de l’obligeance et de la gracieuseté.

Le roi n’était point à Bruxelles, mais à Laeken, sa résidence
d’été. Je demandai à monsieur Van Praet de quelle manière il fal-
lait s’y prendre pour obtenir une audience de lui ; il me dit qu’il
fallait louer à l’heure une voiture de place, au coin de la première
rue venue, si mieux je n’aimais toutefois faire la route à pied ;
m’en aller à Laeken, faire parvenir ma lettre au roi, et qu’aussitôt
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il me recevrait. C’était la marche à suivre : comme on le voit elle
n’était rien moins que compliquée.

Le souvenir de son excellent oncle avait servi de lien entre
monsieur Van Praet et moi ; nous nous quittâmes amis, et j’es-
père que, malgré le temps et la distance, il me garde un souvenir
aussi bon que celui que je lui conserve.

La route qui conduit au palais de Laeken est charmante, et je
ne m’étonnai plus que monsieur Van Praet m’eût parlé de la faire
à pied ; quant au palais, c’est une jolie bâtisse moderne, qui m’a
paru dater de la fin du XVIII e siècle. Il est entouré de jardins
anglais qui se mirent dans une large nappe d’eau, et dominent les
délicieuses perspectives de Bruxelles et de ses environs.

Ce fut à Laeken que Napoléon résolut la campagne de Russie.
Malgré ce que m’avait dit monsieur Van Praet, j’entrai avec

une certaine défiance ; je n’en suivis pas moins ses instructions ;
je remis ma lettre à un huissier, en disant de quelle part elle
venait ; l’huissier me fit entrer dans un salon d’attente et alla por-
ter la missive. Un instant après, une porte opposée à celle par
laquelle il était sorti s’ouvrit, et un aide de camp m’annonça que
le roi m’attendait.

J’entrai et je trouvai effectivement le roi en négligé militaire.
Au bout d’un quart d’heure de conversation, que Sa Majesté

voulut bien mettre tout d’abord sur le pied de la causerie, j’étais
convaincu que je parlais au roi le plus philosophe qui eût jamais
existé, sans en excepter Frédéric.

Le roi était en grand gala à l’occasion du chemin de fer de
Gand, qu’il devait inaugurer le lendemain, et du jubilé de Mali-
nes, qui devait avoir lieu dans quelques jours. Il eut la bonté de
m’inviter à ces deux fêtes ; puis, comme il vit, à ma réponse
embarrassée, que son invitation, toute gracieuse qu’elle était,
contrariait mes projets : « Faites mieux, me dit-il, allez de votre
côté tandis que j’irai du mien, et si nous nous rencontrons, venez
me demander à dîner. »

J’acceptai avec une reconnaissance d’autant plus grande, que
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je trouvais une certaine différence entre la manière dont me rece-
vait le roi Léopold et celle dont m’avait reçu le roi de Naples ; il
est vrai que le grand-père du roi de Naples a fait empoisonner
mon père, et que je n’ai pas trop encore à me plaindre du petit-
fils, qui s’est contenté de me faire reconduire hors du royaume
par la gendarmerie. Tout est relatif.

Je quittai le roi Léopold fort enchanté de son hospitalité, et je
revins à Bruxelles, où j’entrai dans un café pour déjeuner. Tout
en mangeant mon bifteck, je tombai sur un journal.

Il y avait aux nouvelles du jour, que le cadavre d’une femme
avait été trouvé la veille dans le canal de Laeken ; le journaliste
ajoutait, en forme de réflexion, qu’on assurait que c’était une
ancienne maîtresse du roi, qu’il avait fait jeter à l’eau.

Si habitué que je fusse aux licences de notre presse parisienne,
celle-ci me parut un peu forte. Je me retournai vers mon voisin
pour lui demander ce qu’il pensait de cela ? Mon voisin était jus-
tement monsieur Van Praet que je n’avais pas vu en entrant, et
qui mangeait modestement ses deux œufs à la coque.

— Avez-vous vu cela ? lui demandai-je en lui tendant le jour-
nal.

— Non, me dit-il, qu’est-ce ?
— Lisez.
Il prit le journal et lut, puis le reposa près de lui avec un air de

parfaite indifférence.
— Est-ce qu’on ne poursuivra pas ce monsieur ? demandai-je

étonné de ce stoïcisme.
— Pourquoi faire ? me répondit-il.
— Mais pour lui apprendre à imprimer de pareilles choses.
— Bah ! me répondit monsieur Van Praet, il faut bien qu’il

vive, et de quoi vivrait-il si nous lui enlevions la calomnie ?
— Et le roi, que dira-t-il s’il lit cela ?
— Le roi ! il en haussera les épaules. À propos, comment vous

a-t-il reçu ?
— À merveille.
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Je lui racontai alors les détails de notre entrevue, et comment
le roi, s’étant aperçu que son invitation dérangeait mes projets,
avait eu la bonté de lui donner une autre forme. Comme un de ces
projets était de visiter Bruxelles, monsieur Van Praet, à qui le
séjour du roi à Laeken donnait quelque liberté, offrit de me servir
de cicerone. On devine que j’acceptai.

Bruxelles remonte au VIe siècle ; l’étymologie de son nom
remonte, disent les uns, à Brocksel, qui veut dire marécage, et à
Bruck-Senne, disent les autres. Ce dernier mot peut se traduire
par Pont-sur-Senne. En attendant, les savans discutent là-dessus ;
cela les occupe.

Saint-Vindician, évêque du diocèse de Cambrai, y mourut en
709 ; ceci est constaté par une chronique contemporaine, qui est
le plus ancien monument historique où il soit parlé de Bruxelles,
nommée en latin Brossella. Pendant les deux siècles qui suivirent
cette mort, la ville dut acquérir quelque importance, puisque
l’empereur Othon data un de ses diplômes apud Brussolam, en
l’année 976 ; ce nom primitif avait déjà, comme on le voit subi
quelques altérations.

Quatre ans plus tard, Charles, fils de Louis d’Outremer, qui
obtint en partage le duché de Basse-Lotharingie, choisit Bruxelles
pour sa capitale, construisit un palais entre les deux bras de la
Senne, et fit transporter dans une chapelle le corps de sainte
Gudule, qui avait été déposé, au temps de Charlemagne, dans le
monastère de Moorsel. Depuis lors, sainte Gudule fut adoptée
comme patronne par les Bruxellois, et il paraît qu’ils n’ont point
eu à s’en plaindre, puisqu’au milieu de tous leurs bouleversemens
religieux, ils lui ont conservé sa suprématie religieuse.

En 1044, Lambert Balderic, comte de Louvain et de Bruxelles,
fit bâtir autour de la ville un rempart percé de sept portes. Deux
ou trois archéologues me montrèrent des débris qu’ils m’assu-
rèrent être ceux de ce rempart. Je fis semblant de les croire, et
cela parut leur faire plaisir.

Ferrand, comte de Flandres, et Salisbury, frère du roi d’Angle-
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terre, sous prétexte de forcer Henri Ier, duc de Brabant, à quitter
l’alliance de la France, s’emparèrent de Bruxelles en 1213 ; puis,
pour rendre l’enseignement plus efficace, ils la pillèrent.

Les malheurs vont par troupe, dit un proverbe russe qui mérite
par sa justesse d’être naturalisé français : en 1314, il y eut à Bru-
xelles peste et famine ; en 1405, incendie, et en 1549, tremble-
ment de terre : 25,000 individus et 3,000 maisons disparurent
dans ces divers accidens.

Malgré ces calamités, Bruxelles n’en devint pas moins, sous la
domination des ducs de Bourgogne, une des villes les plus floris-
santes du moyen âge. Ses manufactures d’armes, de tapisseries,
de draps et de dentelles, étaient renommées à la fois en Allema-
gne, en France, en Angleterre et en Espagne ; de sorte que, lors-
que la maison d’Autriche succéda à celle de Bourgogne, Charles-
Quint, qui était né à Gand, l’adopta comme siége ordinaire du
gouvernement des Pays-Bas, et la choisit pour être témoin de son
abdication en faveur de son fils Philippe II.

Alors vint le tour des guerres religieuses ; les iconoclastes
déchirèrent les tableaux, brisèrent les statues, dépouillèrent les
églises. Philippe II envoya aussitôt à Marguerite, sa sœur naturel-
le, une sanglante procuration qui lui conférait droit de vie et de
mort sur les hérétiques. Les supplices commencèrent. Une asso-
ciation fut formée à Gand le 8 novembre 1576 : les nobles fla-
mands s’affiliaient entre eux, et déclaraient s’opposer aux mesu-
res prises par la gouvernante des Pays-Bas. Deux cent cinquante
confédérés vinrent alors à Bruxelles présenter leur requête à
Marguerite, et furent admis en sa présence. Ce fut pendant cette
réception que Brederode, ayant entendu Berlaymont, qui parlait
à voix basse à la régente, traiter les députés de gueux, répéta le
mot à voix haute ; il fut aussitôt, et par un élan d’indignation una-
nime, adopté par les calvinistes et les protestans, qui prirent pour
armoiries une écuelle et une besace, et se divisèrent, selon les
localités où ils combattaient, en gueux de bois, gueux de plaine
et gueux de mer. Philippe vit que ce n’était plus assez d’une fem-
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me pour contenir une pareille insurrection ; il y envoya une
armée, un général et des bourreaux. Le duc d’Albe fit son entrée
à Bruxelles le 22 août 1567, et, le 5 juin de l’année suivante, les
têtes de Lamoral, comte d’Egmont, et de Philippe de Montmoren-
cy, comte de Horne, tombaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
dont toutes les maisons étaient tendues de noir. Quant au prince
d’Orange, il s’était éloigné à temps : Guillaume le Taciturne avait
deviné le duc d’Albe.

Les supplices durèrent deux ans. Dans le cours de ces deux
années, tout ce que la Belgique comptait de fabricans habiles et
industrieux quitta Bruxelles, et alla enrichir Londres. Enfin, les
bourreaux se lassèrent les premiers. Philippe rappela le duc d’Al-
be ; Louis de Requesens lui succéda, et mourut en 1576. Le 1er

mai de l’année suivante don Juan d’Autriche le remplaça en
qualité de gouverneur général. Au bout de quatorze mois, il céda
ce poste à l’archiduc Mathias, sous le gouvernement duquel écla-
ta la fameuse peste de 1578, qui enleva 27,000 personnes dans la
seule ville de Bruxelles.

Tout événement est bon à un peuple qui cherche à reconquérir
son indépendance. Le fléau força le gouvernement espagnol à se
relâcher de sa surveillance. Guillaume d’Orange profita de ce
moment de trêve. Peu à peu son nom reprit, dans les Pays-Bas,
une grande autorité que vint bientôt après réclamer sa personne.
En 1580, les protestans rentrèrent à Bruxelles, rouvrirent leurs
prêches publics ; le 21 mai 1581, ils étaient maîtres et oppres-
seurs à leur tour, et Philippe II était déchu de la souveraineté pour
avoir violé les droits et les priviléges de la nation.

Maintenant, n’est-ce point une chose providentielle que le
manifeste qui amena cette déchéance fût signé Guillaume
d’Orange, et conçu en de tels termes que, dans la séance du 23
novembre, monsieur de Rodenbach, député de la Flandre occi-
dentale, n’eut besoin que de le lire à la tribune pour qu’on appli-
quât aux Nassau, en 1830, la peine qu’un de leurs ancêtres avait
réclamée contre Philippe II en 1580.
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Voici un fragment de cette théorie de la rébellion, dans laquelle
le Taciturne établissait la légalité d’une insurrection dont il était
le chef :

« On répondra que Philippe II est roy. Je dis, au contraire, que
ce roy m’est incognu ; qu’il le soit en Castille, en Arragon, à
Naples, aux Indes, et partout où il commande à plaisir ; qu’il le
soit, s’il veut, en Jérusalem, paisible domination, en Asie et en
Afrique, tant il y a que je ne cognois en ce pays qu’un duc et un
comte, duquel la puissance est limitée selon les priviléges, les-
quels il a juré en la joyeuse entrée.

» Toutefois, soit, ou par la nourriture qu’il a prise en Espagne,
ou par le conseil de ceux qui l’avaient et qui l’ont depuis possé-
dé, il a toujours retenu en son cœur la volupté de nous assujétir
à une servitude simple et absolue, qu’ils ont appelée obéissance,
nous privant entièrement de nos anciens priviléges et libertés,
comme font les ministres des pauvres Indiens, ou tout au moins
les Calabrois, Siciliens, Napolitains ou Milanais, ne se souvenant
pas que ces pays n’étaient pays de conquête, mais patrimoniaux
pour la plupart, ou qui volontairement s’étaient donnés à ses pré-
décesseurs sous bonnes conditions. »

Ne dirait-on pas, je le demande, un membre du congrès natio-
nal récapitulant les griefs que la Belgique eut, depuis1814, à
reprocher à la maison de Nassau. Il continue et développe ces
droits des villes libres, qui ne pouvaient pas être compris à cette
époque par Philippe II, et que ne voulut point comprendre depuis
Guillaume de Nassau.

« Vous savez à quoi il est obligé, et comme il n’est en sa dis-
position de faire ce que bon lui semble, comme il fait ès-Indes ;
car, par les priviléges du Brabant, il ne peut par violence con-
traindre un seul de ses sujets à chose quelconque, sinon que les
coutumes du banc justicial de leur domicile le lui permettent ; ne
peut, par aucune ordonnance ou décret, altérer l’état du pays, se
doit contenter de ses revenus ordinaires, ne peut faire lever ou
exiger aucune imposition sans le gré et le consentement exprès du
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pays, et selon les priviléges d’icelui ; ne peut faire entrer gens de
guerre au pays sans le consentement d’icelui ; ne peut toucher à
l’évaluation des monnaies sans le consentement des États ; ne
peut faire appréhender aucun sujet sans information faite par le
magistrat du lieu ; enfin, l’ayant fait prisonnier, il ne peut l’en-
voyer hors du pays. »

Voilà de ces pièces que les princes rejettent de leurs archives,
mais que les peuples gardent soigneusement dans les leurs.

Cependant Philippe II n’était pas homme à se le tenir pour dit,
et à se rendre à des raisons écrites, si justes et si éloquentes qu’el-
les fussent ; aussi en appela-t-il à ses canons, cette ultima ratio
regum. Alexandre Farnèse, prince de Parme, vint camper à
Assche, et, vers la fin de septembre 1584, la puissance espagnole
fut rétablie à Bruxelles.

Le Taciturne lutta quelque temps encore ; mais, orateur plus
éloquent que général habile, il fut obligé d’abandonner les pro-
vinces méridionales, et, se réfugiant dans les négociations politi-
ques, sa véritable sphère, il parvint à amener l’Union d’Utrecht,
fondement de la république des Pays-Bas.

Cette union fit perdre à Philippe II tout espoir de reconquérir
la totalité des provinces flamandes. Depuis dix ans, il voyait s’en-
gloutir en Belgique le sang de ses sujets et les trésors du
nouveau-monde ; il sépara, en 1598, les provinces belges de la
monarchie espagnole, et les donna en dot à sa fille Isabelle,
fiancée à l’archiduc Albert, fils de l’empereur d’Allemagne. Sous
leur règne heureusement prolongé, la Belgique respira, et la
république des Pays-Bas se rétablit. Le duc Albert mourut le 13
janvier 1621, et l’infante Isabelle le 1er décembre 1633 ; quant à
Guillaume d’Orange, il avait été tué dès 1584.

C’était au reste un homme singulièrement remarquable que ce
Taciturne. Page de Charles V, c’est sur son épaule que le vieil
empereur s’appuyait quand il résigna à son fils la triple couronne
qu’il devait si fort regretter un jour. Quoique jeune encore, ce
caractère réfléchi, qui lui fit donner le surnom de Taciturne, fit
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que, lorsque ce prince quitta la Belgique pour l’Espagne, il
répondit à Guillaume qui lui parlait des causes de mécontente-
ment des Pays-Bas : Il n’y a pas de causes de mécontentement ;
il y a auteur, et cet auteur, c’est vous. Aussi, lorsque la rébellion
des Gueux éclata, Philippe se souvint à l’Escurial de Guillaume
le Taciturne, et quand il apprit que les têtes de d’Egmont et de
Horne étaient tombées seules, il dit à l’envoyé qui lui annonçait
cette nouvelle, qu’il les donnerait volontiers toutes les deux pour
celle qui lui manquait. En effet, la hache avait abattu la main qui
tenait l’épée, mais n’avait pu atteindre celle qui tenait la plume.
Le manifeste de Guillaume d’Orange fit plus de mal à Philippe II
que ne lui en eussent pu faire quatre batailles perdues.

C’était bien, au reste, l’aïeul du roi régnant qu’on appelle Guil-
laume le Têtu.

Uniquement occupé d’une seule idée, l’œuvre de l’indépen-
dance, il résista aux menaces de la cour d’Espagne, et, ce qui était
plus difficile peut-être, à ses promesses. Ni les talens militaires
du duc d’Albe, ni la valeur de don Juan d’Autriche, ni les artifi-
ces de Requesens, ni les victoires du prince de Parme, ne parvin-
rent à le détourner de sa voie patiente et laborieuse ; tout s’usa
sur lui, politiques et guerriers, plume et épée. Constamment battu,
il reparut constamment à la tête de nouvelles troupes. Lorsqu’il
était épuisé d’hommes et d’argent, on le voyait abandonner le
théâtre de la lutte, apparaître dans ses principautés de la Franche-
Comté ou d’Allemagne, faire un appel d’hommes à la terre tou-
jours fertile, et d’argent aux princes luthériens souvent sourds,
puis revenir avec une armée dont ses ennemis ne soupçonnaient
pas même l’existence. Enfin, par la fameuse Union d’Utrecht,
conclue en 1579, il réunit en une seule république sept provinces
de la Hollande, dont chacune avait sa constitution particulière, et
resta à la tête de la fédération sans avoir aucun titre. Cette posi-
tion, qui était loin d’être, non pas pour l’honneur, mais pour les
honneurs, l’équivalent de celle qu’il perdait comme gouverneur
des provinces de Hollande, de Zélande et d’Utrecht, avait été
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offerte successivement à l’archiduc Mathias d’Autriche, frère de
l’empereur Rodolphe II, au duc d’Alençon, frère du roi de Fran-
ce, et à Robert de Leycester, favori d’Elisabeth. Le duc Mathias,
manquant de hardiesse et d’activité, se brouilla avec les intérêts ;
le duc d’Alençon, léger et inconséquent, se brouilla avec les
esprits ; le comte de Leycester, avide et hautain, se brouilla avec
les cœurs. Puis vint enfin le Taciturne, qui, par son courage, son
sang-froid et sa pénétration, parvint à tout calmer, à tout conci-
lier, à tout dominer. Il posait le couronnement de son édifice,
lorsqu’il fut tué, comme devait l’être Henri IV, par une balle
fondue dans l’atelier où se forgeait déjà le couteau qui devait, 26
ans plus tard, frapper le Béarnais. Un fanatique de la Franche-
Comté, nommé Balthazar Gérard, se présenta un jour à son palais
de Delft, sous le prétexte de lui demander un passe-port. Guillau-
me, doublement accessible, puisque cette fois c’était un de ses
vassaux qui le demandait, quitta sa femme et passa dans une
chambre voisine ; il y trouva l’assassin qui lui présenta des
papiers ; tandis qu’il les examinait, Balthazar lui tira à bout por-
tant un coup de pistolet : Guillaume le Taciturne tomba mort.

Au bruit sa femme accourut. C’était une triste destinée que
celle de cette femme, constamment attristée par le meurtre de tout
ce qui lui était cher ! Elle avait vu tuer Coligny, son père, et Téli-
gny, son premier mari ; enfin, elle avait épousé en secondes
noces Guillaume le Taciturne, et douze ans après, pour la même
cause et pour la même religion, elle le voyait tomber de la même
manière.

On montre au musée de La Haye la balle et le pistolet qui ont
tué Guillaume, ainsi que le chapeau, la montre, la collerette et
l’habit qu’il portait au moment de son assassinat. La collerette est
encore tachée de sang ; l’habit est encore troué par le plomb mor-
tel. Il y avait un grand cœur sous cet habit.

Puis ensuite, si l’on veut se faire une idée de l’individu, pour
le comparer à son nom, dans la première chambre des États on
trouvera son portrait : c’est celui d’un homme de quarante ans,
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dont le visage brun porte cette physionomie soucieuse qui lui fit
donner son nom. Il est vêtu d’un pourpoint noir dont les poches
sont garnies de dentelles d’or, et porte au lieu de chapeau, sur ses
cheveux courts, une petite calotte semblable à celle de Corneille.

Quant à son tombeau, on le trouvera dans l’église de Delft.
Je demande pardon au lecteur de cette longue biographie à

laquelle je me suis laissé entraîner, mais l’ombre d’un homme
m’a passé devant les yeux et m’a voilé pour un instant l’horizon
d’un empire.

Tout fut tranquille en Belgique jusqu’au moment où Louis
XIV, à la mort de son beau-père, réclama les Pays-Bas espagnols,
auxquels il avait formellement renoncé en renonçant à la succes-
sion du roi d’Espagne. Il se fonda sur ce qu’en vertu du droit de
dévolution, établi dans les Provinces Unies, les filles aînées héri-
taient de préférence aux fils cadets. Ces premières prétentions,
fixées par la paix d’Aix-la-Chapelle, se réveillèrent en 1672, et
Louis XIV, secondé par la flotte de Charles II, entra de nouveau
dans les Provinces Unies avec une armée de 80,000 hommes, prit
en un mois quarante places fortes, envahit les provinces de Guel-
dres, d’Utrecht, d’Over-Yssel, et s’avança jusqu’aux environs
d’Amsterdam.

Alors, tout vint encore se briser contre un prince d’Orange.
Guillaume III fut à Louis XIV ce que Guillaume le Taciturne
avait été à Philippe II ; il venait d’être nommé stathouder, et avait
vingt et un ans à peine. Laborieux, sobre, silencieux et persévé-
rant, homme tout ensemble d’action et de pensée, simple dans sa
vie intérieure, magnifique au dehors, ayant peu d’amis, mais
restant attaché pour la vie à ceux à qui il avait donné sa confian-
ce, il parvint à relever le courage des Hollandais, à ranimer leur
activité, à arrêter les progrès de l’armée victorieuse, et à armer
contre Louis XIV la moitié de l’Europe. Enfin, grâce à la média-
tion de Charles II, et à l’intervention armée des deux branches de
la maison d’Autriche, la paix de Nimègue fut conclue. La France
y gagna la Franche-Comté, ce vieux patrimoine de la maison de
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Nassau, et y perdit Charleroi, Binch, Courtray, Audenarde, et une
partie de la seigneurie d’Ath. Grâce à ce traité, Nodier et Victor
Hugo sont Français.

La mort de Charles II ralluma la guerre avec une apparence de
légitimité, et, sous le nom de guerre de successions, les troupes
françaises occupèrent Bruxelles, le 21 janvier 1701, et, le 21
mars de l’année suivante, Philippe Ier fut inauguré duc de Bra-
bant. Puis vint la paix d’Utrecht, en 1712, qui fit de nouveau ren-
trer Bruxelles et les Pays-Bas sous la domination de la maison
d’Autriche.

Louis XV hérita de la guerre contre Marie-Thérèse, et la batail-
le de Fontenoi nous rouvrit les portes de Bruxelles. Nous y entrâ-
mes le 21 février 1747, et nous en restâmes les maîtres jusqu’à ce
que la paix d’Aix-la-Chapelle rendît de nouveau cette ville aux
Autrichiens. Le duc Charles de Lorraine y entra aussitôt et gou-
verna pendant trente-six ans au nom de Marie-Thérèse.

Ce fut l’époque heureuse de la Belgique ; aussi récompensa-t-
elle le mandataire de l’impératrice, non pas avec des honneurs
périssables comme lui, mais avec l’épithète de Bon, qui lui survé-
cut. Puis vint Joseph II, qui voulut introduire dans les Flandres,
dont l’esprit lui était inconnu, l’uniformité qui régissait ses autres
États. Les Flandres firent ce qu’elles avaient toujours fait en
pareille circonstance ; elles réclamèrent le maintien de leurs
priviléges ; et, comme l’empereur ne voulut pas les reconnaître,
elles le déclarèrent déchu de la souveraineté des Pays-Bas. Le
gouvernement provisoire resta ainsi entre leurs mains jusqu’à ce
que Léopold, son successeur, consentît à jurer, en 1791, le main-
tien de la Charte brabançonne. Moyennant cette concession, il
venait de reprendre possession des Pays-Bas, lorsqu’il mourut
laissant l’empire à son fils François II. Quatre ans après, les
batailles de Jemmapes et de Fleurus avaient décidé en faveur de
la république française le grand procès intenté par Louis XIV à
l’Autriche. La Belgique était réunie à la France, et Bruxelles était
devenu le chef-lieu du département de la Dyle.
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Napoléon y fit son entrée par l’allée Verte, le 21 juillet 1809 :
on lui rendit les honneurs réservés aux anciens souverains de la
Belgique ; et, deux ans plus tard, il décidait, comme nous l’avons
dit plus haut, au palais de Laeken, la compagne de Russie.

1814 arriva. Le traité du mois de mai, qui rendit à Guillaume
l’héritage des stathouder avec le titre de roi, y ajouta la Belgique,
comme accroissement de territoire, en échange de ses colonies de
Ceylan, du cap de Bonne-Espérance, de Demerary, de Berbia et
d’Essequibo, que s’adjugeait l’Angleterre. Il était à peine assis
sur ce trône de nouvelle fabrique, que le canon de Waterloo vint
l’ébranler comme s’il était de même date que celui des Césars.
Mais peu à peu le canon s’éloigna en remontant vers la France ;
puis un matin on entendit dire que Napoléon était embarqué pour
Sainte-Hélène, et Guillaume respira : il croyait avoir tout gagné
en n’ayant plus affaire qu’à son peuple.

Le 25 septembre 1830 son peuple le chassa, et le 4 octobre sui-
vant le Congrès national déclara que les provinces belges, vio-
lemment détachées de la Hollande, formeraient un état indépen-
dant.

Nos contrefacteurs éternels venaient de contrefaire à leur tour
notre révolution.

On se rappelle dans quel embarras se trouvèrent alors les Bel-
ges ; ils avaient à donner un trône que personne n’osait prendre,
et il y eut un moment où ils craignirent, chose inouïe jusqu’alors,
que leur couronne leur restât, non pas sur la tête, mais sur les
bras.

En effet, le choix n’était point facile : il fallait tomber sur un
prince qui conciliât les divers intérêts de l’Europe et qui satisfît
un peuple qui, depuis les Romains jusqu’à nous, avait pris l’ha-
bitude de faire une révolution tous les quinze ans.

Le ministère, après avoir pris langue dans les différentes cours
de l’Europe, résolut de s’adresser au prince Léopold. Quatre
commissaires lui furent en conséquence envoyés. C’étaient mon-
sieur le comte Félix de Mérode, monsieur Villain XIV, monsieur
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Henri de Broukere, et l’abbé de Fœre. La première entrevue eut
lieu le 22 avril, et, de la part du prince Léopold, s’ouvrit par ces
paroles :

« Toute mon ambition est de faire le bonheur de mes sembla-
bles : jeune encore, je me suis trouvé jeté au milieu de tant de
situations singulières et difficiles, que j’ai appris à ne considérer
le pouvoir que sous un point de vue philosophique ; je ne l’ai
jamais désiré que pour faire le bien, et un bien qui reste. Si cer-
taines difficultés politiques qui semblaient s’opposer à l’indé-
pendance de la Grèce n’avaient surgi, je me trouverais mainte-
nant dans ce pays ; et cependant, je ne me dissimulais pas quels
auraient été les embarras de ma position. Je sais combien il est
désirable pour la Belgique d’avoir un chef, la paix de l’Europe y
est même intéressée. »

La première phrase de ce discours, si simple et si concis, était
une promesse pour l’avenir, et la dernière un engagement pour le
présent ; aussi satisfit-il à peu près tout le monde, rois et peuple,
si bien que, le samedi 4 juin, le prince Léopold fut proclamé roi
des Belges à la majorité de cinquante-deux voix contre quarante-
trois : la Providence cette fois avait pris le masque de la nécessi-
té.

À l’opposé de tous les princes régnans à cette heure, le prince
Léopold a fait du premier prospectus donné par lui aux ambassa-
deurs qui lui avaient été envoyés, la règle de sa conduite ; il a en
effet réellement envisagé le pouvoir sous un point de vue philo-
sophique, et tente de fonder à cette heure un bien qui reste, tou-
jours prêt qu’il est, s’il voyait qu’il se trompe, à quitter son titre
de roi pour reprendre celui de prince.

Une des choses les mieux comprises par le roi des Belges, c’est
le peu d’importance réelle de la propriété territoriale, et la grande
influence que, dans les gouvernemens modernes et démocrati-
ques, doit exercer l’intelligence, qu’elle se manifeste par les
entreprises industrielles ou par les créations de l’art ; cependant,
pendant près de deux ans, ses bonnes intentions furent neutra-
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lisées par les circonstances.
En effet, pendant deux ans, et à la suite de la révolution, il n’y

avait ni vente à la Hollande ni exportation à l’étranger. Les deux
gouvernemens sentirent cependant le besoin d’alimenter leur
commerce, et fermèrent quelque temps les yeux sur la fraude ;
enfin, en 1833, les droits d’introduction en Hollande furent fixés
à 5 p. %, par le roi Guillaume, dont les sujets sont transporteurs,
qu’on me passe le mot, mais non points fabricans, et le roi Léo-
pold put efficacement et publiquement protéger l’industrie qui,
depuis cette époque, a acquis un immense développement. Ainsi,
par exemple, Gand, le Manchester de la Belgique, qui, en 1829,
possédait à peine 800 hooms, en compte aujourd’hui 5000. Ces
hooms sont des machines à vapeur qui tissent chacune quatre
pièces de coton de 75 aunes à la semaine. Un enfant de cinq ans
suffit à renouer les fils de deux hooms ; de sorte qu’un enfant de
cinq ans et ces deux machines produisent à eux trois huit pièces
de coton tous les huit jours. Dans les ateliers de messieurs Hemp-
tinne et Vortman, on voit une chose qui tient du prodige : en une
heure, une pièce de coton, entrée brute devant le visiteur auquel
ces messieurs veulent faire les honneurs de leur établissement, est
nettoyée, filée, tissée, imprimée, séchée, apprêtée, pliée, et au
bout d’une autre heure, si le visiteur est accompagné de sa fem-
me, cette femme pourra sortir vêtue de la robe qui aura été fabri-
quée sous ses yeux.

Quant aux chemins de fer, qui sont à cette heure la grande pré-
occupation de la Belgique, il faut avoir vu la station de Malines,
qui forme le centre, pour se faire une idée de l’espèce de fièvre
qui s’est emparée de toute la population. C’est quelque chose
comme une folie universelle, comme une aliénation générale ; il
semble que chacun n’a plus affaire qu’où il n’est pas ; trente,
quarante convois arrivent par jour, versant dans le même bassin
trente et quarante mille personnes, qui s’entassent un instant sur
la place, s’emmêlent, se débrouillent, s’élancent dans leurs voi-
tures respectives, et disparaissent par les différens rayons de
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l’étoile avec la rapidité du vent, pour faire place à d’autres qui
s’évanouiront à leur tour, poussés par ceux qui viendront après
eux, et cela sans cesse, sans relâche, et en nombre pareil à la
foule des âmes que Dante vit se presser sur les bords du fleuve
Achéron, lorsqu’il s’étonna que depuis le commencement de la
vie la mort eût pu défaire tant de gens.

Tout en soutenant de sa protection et de son argent les entre-
prises industrielles, le roi Léopold n’a point négligé les produc-
tions de l’art. Forcé de renoncer à une littérature nationale que la
contrefaçon de Bruxelles, fatale même à la Belgique, sèche dans
sa racine, puisqu’elle oppose sans cesse aux œuvres de quatre
millions d’hommes celles du monde entier qu’elle donne à un
prix infime, le roi porte tous ses encouragemens vers les travaux
historiques et les écoles de peinture : monsieur le baron de
Reiffenberg, à Bruxelles ; monsieur Voisin, à Gand ; monsieur
Delepierre, à Bruges ; monsieur Polain, à Liége, fouillent labo-
rieusement la mine inépuisable et variée des vieilles chroniques
nationales, et tous, en récompense de leurs premières publica-
tions, ont été nommés à des places qui les mettent à même de les
continuer. Messieurs Reiffenberg et Voisin sont bibliothécaires,
l’un à Bruxelles, l’autre à Gand ; messieurs Delepierre et Polain
sont conservateurs des archives, le premier à Bruges, le second
à Liége, et préparent à l’historien futur des Flandres un travail
pareil à celui qui attend déjà, grâce à messieurs Guizot, Augustin
Thierry et Michelet, l’historien futur de la France. Moins empê-
ché à l’endroit de la peinture, c’est pour cet art que le roi des Bel-
ges a le plus fait, puisqu’il a, malgré l’exiguïté de sa liste civile,
acheté depuis six ans plus de soixante tableaux. Sous son influ-
ence, l’école flamande a reçu une nouvelle vie et un plus large
développement, de sorte que le salon de 1836 a pris un rang
distingué parmi les belles expositions de Bruxelles.

Ainsi, chose remarquable, c’est aux trois grandes époques de
leur indépendance que les provinces flamandes ont vu fleurir
leurs écoles de peinture : sous Philippe le Bon, de 1419 à 1467,
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les frères Van Eyck et Hemling établissent le point de départ de
l’art ; sous Albert et Isabelle, de 1598 à 1633, Rubens, Van Dyck,
Crayer, Roose et Syner le portent à son apogée ; enfin sous Léo-
pold Ier, de 1832 à 1838, Verboekhoven, Gustave Waper et Keiser
protestent par leurs œuvres contre la décadence où on le croyait
tombé. Léopold a donc à peu près satisfait à toutes les exigences
du pays qu’il gouverne : en politique il a accompli les vœux de la
nation belge en protestant jusqu’au dernier moment contre la
reprise du Limbourg et du Luxembourg ; en industrie il a ennobli
toutes les entreprises en y prenant une part personnelle ; enfin en
histoire et en peinture il a encouragé les débuts des historiens et
les efforts des peintres, pour tirer la science et l’art de la déca-
dence. Le roi a semé : maintenant c’est à la terre de produire.

Pour en finir avec la politique, hommes et choses, un mot du
prince de Ligne, à qui une première inconséquence a fait perdre,
en 1832, une popularité qu’une seconde inconséquence vient de
lui rendre en 1838. Je veux parler de deux choses parfaitement
oubliées aujourd’hui, et qui firent grand bruit chacune dans son
époque, je veux parler du rachat des chevaux du prince d’Orange,
et du passage devant Flessigue sous le pavillon belge.

Au moment du séquestre posé sur les biens du prince de Nas-
sau par le gouvernement belge, ses palais et ses meubles furent
saisis ; le parti royaliste résolut alors de racheter les chevaux
auxquels le prince tenait beaucoup, et de lui en faire don. En con-
séquence, une liste de souscription courut aussitôt, et fut présen-
tée au prince de Ligne par la fille du marquis de Trasignies, qui
était protestante, et par conséquent orangiste ; le prince de Ligne,
qui était sur le point d’épouser mademoiselle de Trasignies, ne
voulut point affliger sa fiancée par un refus, et signa. D’ailleurs,
cette action lui parut une affaire de seigneur à seigneur, et un pro-
cédé de Ligne à Nassau. Il ne se doutait pas que le parti auquel il
venait de s’associer par cet acte de gentilhommerie tournerait cet-
te démarche contre lui. La liste fut publiée ; sur ces entrefaites le
prince de Ligne épousa mademoiselle de Trasignies ; le peuple se
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crut doublement abandonné par l’homme sur lequel il avait fondé
une double espérance, et trahi selon lui par le patriote et le catho-
lique, il pilla ou plutôt il dévasta son hôtel, dont tous les meubles
furent jetés par les fenêtres et brisés sur le pavé.

Trois ans après, le prince de Ligne, devenu veuf, épousa une
princesse polonaise bien connue par sa piété. Ce mariage com-
mença de le réhabiliter dans l’opinion publique, car en Belgique
la religion est encore la source d’où partent toutes les opinions
favorables et contraires ; il jouissait donc déjà de cette recrudes-
cence de popularité, lorsqu’arriva le couronnement de la reine
d’Angleterre. Le prince, magnifique comme s’il était encore un
de ses ancêtres, sollicita du roi Léopold la faveur d’aller à ses
frais représenter à Londres le gouvernement belge ; cette faveur
lui fut accordée. À son retour, et comme il passait devant Flessin-
gue, le prince de Ligne s’opposa à ce que le pavillon belge, qui
n’est point admis dans les rades hollandaises, fût amené ; seule-
ment les couleurs britanniques furent hissées au-dessus, et en
même temps la bannière du prince fut arborée au grand mât. Cet-
te action, qui n’était à tout prendre qu’une forfanterie dangereuse,
fut considérée par le peuple comme un acte de fermeté. La popu-
larité du prince fut reconquise du coup, et tandis que le roi Léo-
pold déplorait intérieurement cette bravade inutile, qui pouvait
renouveler Louvain et Anvers, la société de la Grande-Harmonie
donnait une sérénade sous les fenêtres de l’ambassadeur, et le
peuple criait : Vive le prince de Ligne !

Jusque-là c’était à merveille, quand une lettre du prince gâta
tout, non pas vis-à-vis de l’enthousiasme irréfléchi de la multitu-
de, mais aux yeux de la minorité intelligente. Un journal hollan-
dais raconta l’affaire d’une manière inexacte ; le prince de Ligne
se crut obligé de lui répondre. Voici la lettre, Dieu la lui pardon-
ne en faveur de celles de son grand-père :

« Monsieur le rédacteur,
» Je lis dans votre journal du 4 l’extrait d’un article du Han-

delsblad, qui s’exprime en ces termes au sujet du pavillon belge
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arboré sur le bateau à vapeur qui me ramenait à Anvers :
» “En appareillant à Londres, le Pyroscaphe avait arboré le

pavillon belge ; mais le pilote de Flessingue, qui tenait la barre,
ayant fait observer au capitaine que ce pavillon n’était point
admis dans nos rades, le capitaine le fit amener.”

» Le fait est faux ; le drapeau de la Belgique n’a point cessé de
flotter sur le navire depuis Londres jusqu’à Anvers, et lorsqu’ar-
rivé devant Flessingue, le capitaine me proposa d’amener le
pavillon belge, et de ne hisser que les couleurs britanniques, je lui
répondis que je resterais sur le pont et sous le drapeau, et que je
me ferais plutôt couler à fond que de m’y soumettre. Les couleurs
belges flottèrent donc en vue des canons de Flessingue et des
bâtimens hollandais.

» Quant à ma bannière arborée au grand mât, on sait que c’est
une prérogative des ambassadeurs extraordinaires ; je me fis gloi-
re de la voir flotter auprès du drapeau belge : je n’aurais pas
baissé celui-ci devant les Hollandais. Les Nassau savent que la
première, depuis Philippe II jusqu’au roi Léopold, ne fut jamais
baissée devant la leur.

» Prince DE LIGNE. »
La citation était juste, mais malheureuse. Monsieur le prince de

Ligne avait oublié une chose, c’est que Philippe II, que servaient
ses ancêtres, était l’homme de la tyrannie, tandis qu’à cette épo-
que, les Nassau, que ses ancêtres battaient, étaient les représen-
tans de l’indépendance.

Mais comme le peuple n’était pas forcé d’avoir plus de mémoi-
re que le prince, il trouva la phrase ronflante, et il applaudit.

Il y a trois manières de parcourir une ville. La première en visi-
tant ses monumens par ordre chronologique ; la seconde en la
divisant quartier par quartier et en parcourant ces quartiers les
uns après les autres ; la troisième en allant droit devant soi et en
marchant au hasard.

C’est ordinairement ce dernier mode que je préfère, car ainsi
tout me devient imprévu, et par conséquent me frappe davantage.
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Comme en général des études préparatoires sur le pays que je
visite m’ont mis à même de le parcourir sans cicerone, sans guide
et sans plan, une description prématurée n’ôte rien de leur gran-
deur ou de leur étrangeté aux monumens que je rencontre tout à
coup en tournant un coin de rue ou en débouchant sur une place,
et qui m’apparaissent alors peuplés de leurs souvenirs, que je
force à repasser les uns après les autres devant moi comme des
fantômes. Dès qu’un autre ne m’a point conduit, il me semble que
c’est moi qui ai trouvé, et ce sentiment devient plus vif encore
lorsque je vois la foule passer indifférente, et comme si elle ne le
voyait pas, au pied de l’édifice ou au milieu du point de vue
devant lequel je reste en admiration : ce point de vue et cet édi-
fice me semblent dès lors une création magique, élevée sur mon
passage, et qui disparaîtra derrière moi.

C’est ainsi qu’en partant de l’hôtel de la Reine de Suède, le
seul où j’aie trouvé de la place, je pris à droite, et après m’être
perdu quelque temps dans des rues étroites et tortueuses, je me
trouvai tout à coup en face de l’Hôtel-de-Ville, monument gothi-
que, achevé par son architecte, Van Ruisbroek, en 1441, tout
entouré de maisons bâties à l’époque de la domination de
l’Espagne, et offrant le caractère de l’architecture castillane. Ces
maisons donnent à la place une physionomie qui, sans être parfai-
tement homogène, puisque le génie de deux peuples différens est
venu se heurter dans ce lieu, n’en forme pas moins un ensemble
si parfaitement pittoresque, que si ce n’est point une des plus
belles places que je connaisse, c’est au moins une des plus origi-
nales. Après l’Hôtel-de-Ville, son édifice le plus important est la
maison communale, située presque en face, et d’où le comte
d’Egmont sortit pour marcher au supplice. Une galerie tendue de
noir avait été construite, qui conduisait du balcon à l’échafaud ;
précaution prise sans doute pour que le condamné se trouvât hors
de la portée de ceux qui, par un coup de main, eussent tenté de le
sauver. Cette maison, malheureusement pour ceux qui aiment à
voir les souvenirs éternisés en face les uns des autres, n’est plus
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la même qu’elle était alors. Bâtie au commencement du quin-
zième siècle, elle a été restaurée à deux reprises : la première fois
en 1625, par Isabelle, qui la consacra à Notre-Dame de la Paix,
en mémoire de ce que cette vierge avait délivré Bruxelles de la
peste, de la guerre et de la famine, ainsi que le constatent ces
mots à demi effacés, mais que l’on peut lire encore : A peste,
fame et bello libera nos, Maria pacis. La seconde fois après le
bombardement que le maréchal de Villeroi fit subir à la ville en
1695.

Des marches de cette maison, l’aspect de l’Hôtel-de-Ville est
merveilleux ; la tour, placée de côté comme celle du vieux palais
à Florence, s’élance avec une majestueuse légèreté à la hauteur
de trois cent soixante-quatre pieds ; un saint Michel de bronze
doré la surmonte, grand de dix-sept pieds, qui tourne au vent
comme une girouette, et qui d’en bas semble un jouet d’enfant.

À l’une des chambres de l’Hôtel-de-Ville se rattache un grand
souvenir. C’est dans la salle dite du Concert que Charles-Quint
abdiqua le pouvoir royal, le 9 septembre 1556, en faveur de son
fils Philippe II ; je voulus la voir, espérant retrouver dans ces
vieux murs quelque chose de ce solennel et grave événement : ils
étaient coquettement recouverts de papier bleu de ciel, orné de
guirlandes de fleurs fanées qui avaient servi pour le dernier bal.

Quelques chambres garnies de belles tapisseries rappellent tou-
te la vie de Clovis, vue à travers le siècle de Louis XIV, et con-
duisent à la salle du Conseil, où des tableaux du même genre
représentent l’entrée de Philippe le Bon à Bruxelles, l’abdication
de Charles-Quint et le couronnement de Charles VI, père de
Marie-Thérèse. C’est dans cette même salle, où un plafond assez
médiocre de Jansens est encadré dans une charmante ornemen-
tation de corniches, que l’on conserve les clefs d’or qui, sur un
plat de vermeil, furent présentées successivement, en 1809, à
Napoléon ; en 1815, à Guillaume de Nassau, et en 1831, à Léo-
pold Ier. Ces clefs, à ce qu’il paraît, ouvrent les portes, mais ne les
ferment pas.
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Je ne sais quand je me serais décidé à quitter cette magnifique
place, si je n’avais aperçu par une échappée de maisons les tours
de Sainte-Gudule, qui dominent toute la ville. Plus on s’en appro-
che, plus, dans des proportions moindres, on reconnaît que l’édi-
fice ressemble à Notre-Dame, quoique d’une date un peu posté-
rieure et par conséquent d’une ornementation moins sévère. Phi-
lippe le Bon, duc de Bourgogne, y tint le premier, et Charles-
Quint le dix-huitième chapitre de la Toison d’Or.

Les deux premières choses qu’on remarque en entrant dans
l’église, après un premier coup d’œil jeté sur son architecture
grandiose, sont ses magnifiques vitraux et sa chaire étrange ; les
uns portent la date de 1500, et l’autre celle de 1699. Tout en
admirant dans la peinture des vitraux la savante coquetterie de la
renaissance, on regrette l’expression naïve à laquelle cette épo-
que succède, et tout vantés que sont ceux de Bruxelles, je leur
préfère, pour ma part, ceux de Rouen et de Cologne. Quant à la
chaire, c’est une œuvre de mauvais goût ans doute, mais d’un
mauvais goût plein de puissance et d’imagination ; elle représente
Adam et Ève chassés par un ange du paradis terrestre, et pour-
suivis par la mort. Le serpent, dont la queue rampe aux pieds de
ceux qu’il a séduits, monte hardiment, en s’enroulant autour du
tronc d’un arbre, et va, sur le couronnement du dais, se faire écra-
ser la tête sous le pied de l’enfant Jésus, que sa mère retient
craintivement. L’auteur de cette chaire, Henri Verbrugen, mit
vingt ans à la faire pour les jésuites de Louvain. Marie-Thérèse
la leur acheta, et en fit don à l’église de Saint-Gudule.

Dans le chœur de l’église, une dalle de marbre blanc ferme le
caveau des ducs de Brabant ; l’archiduc Albert y fut enterré en
1621, en habit de récollet, et l’infante Isabelle en 1633, en costu-
me de religieuse. Fermé depuis cette époque, il a été rouvert pour
le fils du roi Léopold. À droite et à gauche, sont les tombeaux de
l’archiduc Ernest et de l’archiduc Jean.

Un souvenir moderne et démocratique vient ici se joindre à ces
vieux souvenirs princiers. Dans la chapelle de Notre-Dame de la



BRUXELLES 27

Délivrance s’élève le tombeau du comte Frédéric de Mérode, tué
à Berchem en 1830. Le monument est de Giefs, le meilleur statu-
aire que possède la Belgique. Il représente le comte, blessé à mort
et se relevant sur le coude pour faire feu d’un pistolet qu’il tient
à la main ; il est vêtu du costume qu’il portait, c’est-à-dire d’une
blouse avec un pantalon et des guêtres.

Sur le devant du tombeau, au-dessous des armes du comte, qui
sont d’or, engrelées d’azur et pallées de gueules, avec dette devi-
se : Plus d’honneur que d’honneurs ! est gravée l’inscription sui-
vante, dans laquelle on retrouve le double sentiment démocrati-
que et religieux qui est aujourd’hui le caractère le plus saillant de
la nation belge.

FREDERICO COMITI DE MERODE

INTER LIBERATORES BELGII PROPUGNATORI STRENUO

QUI CATHOLICÆ FIDEI PATRIÆ QUE JURA TUENDO

PERCUSSUS AD BERGHEM MECLINIÆ PIE OCCUBUIT

ANNO DOMINI M DCCC XXX.

Monsieur de Mérode était d’une des plus nobles maisons des
Pays-Bas : une tradition populaire fait même descendre sa famille
de Mérovée. Ainsi, en Belgique, le mouvement imprimé par le
peuple a atteint jusqu’au plus haut degré de l’échelle aristocrati-
que, c’est au reste le propre des révolutions religieuses que de
monter ainsi.

À cinq cents pas de l’église, en tournant le coin de la rue de
l’Étuve, je me trouvai en face d’une fontaine que je m’étais bien
promis de voir quand j’irais à Bruxelles, et que j’avais totalement
oubliée depuis que j’y étais ; c’est celle qui supporte la palladium
de la ville, le fameux Manneken-Piss, dont le lecteur n’est pas
sans avoir entendu parler.

L’auteur de la petite statuette que les Bruxellois ont adoptée
pour leur dieu lare, a sans doute compté sur le privilége qu’ont
les enfans de ne jamais être indécens, quelque chose qu’ils fas-
sent, quand il n’a pas craint de représenter son héros accomplis-
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sant en face du public un acte pour lequel les Parisiens eux-
mêmes, ces grands cyniques de la civilisation moderne, ont l’ha-
bitude de lui tourner le dos. Voici quelle tradition sert sinon d’ex-
cuse, du moins de passeport à cette singulière idée.

Le fils d’un duc de Brabant, s’étant enfui du palais de son père,
se perdit dans les rues de Bruxelles. À la vue de la douleur du
bon duc, toute la cour se mit en quête ; la recherche dura deux
jours sans résultat aucun, et au milieu de la consternation géné-
rale ; enfin, un courtisan, plus heureux ou plus actif que ses con-
frères, retrouva, entre la rue du Chêne et celle de l’Étuve, le fugi-
tif, dans la même position où l’amour paternel nous a conservé
son effigie. De leur côté, les Bruxellois gardèrent au simulacre du
fils la vénération qu’ils avaient pour la personne du père, et la
première statue, qui était de pierre, ayant été brisée, une seconde,
reproduisant avec une grande fidélité la pose et l’expression de
la précédente, fut fondue en 1648 par le célèbre Duquesnois de
scandaleuse mémoire, et inaugurée à la même place, sans que le
changement qui s’était opéré dans la matière primitive fît subir au
culte qu’inspirait le Manneken-Piss la moindre altération.

Depuis lors, la position sociale du Manneken-Piss, au contraire
de celle de plus d’un grand seigneur qui croyait bien le valoir, n’a
fait que s’améliorer. Les Bruxellois l’ont nommé le plus ancien
bourgeois de la ville, comme l’armée avait nommé Latour d’Au-
vergne le premier grenadier de France : l’électeur de Bavière, qui
avait eu l’honneur de lui être présenté, lui donna une garde-robe
complète et attacha à son service un valet de chambre avec char-
ge de l’habiller et de le déshabiller ; Louis XV, pour réparer les
insultes que lui avaient faites quelques soldats des gardes-
françaises, le déclara, en 1747, chevalier de ses ordres, et lui fit
hommage d’un costume de cour avec le chapeau à plumes et
l’épée ; enfin, en 1832, le conseil municipal lui vota par acclama-
tion un uniforme d’officier de la garde nationale : c’est sous ce
costume le plus populaire de tous que depuis cette époque il est
exposé le jour de la fête de Bruxelles, qui tombe à la mi-juillet.
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Il va sans dire que pendant tout le temps qu’il est habillé il cesse
ses fonctions hydrauliques, qu’il reprend immédiatement après la
kermesse, à la grande satisfaction de la multitude.

Le 5 octobre 1817, Bruxelles se réveilla dans la consternation ;
pendant la nuit, son palladium avait disparu. On crut d’abord que,
mécontent de sa dernière inauguration, il était allé offrir ses
services à quelque ville plus reconnaissante. Mais on fit une
enquête auprès de son valet de chambre, et il fut reconnu qu’il
n’avait manifesté, au moment où il lui avait ôté ses habits, aucun
signe de mauvaise humeur : on commença alors à croire que les
manœuvres qui avaient soustrait le Manneken-Piss aux regards
du public, ne devaient point être attribuées à son libre-arbitre ; en
vertu de ce raisonnement spécieux, la police se mit en quête et
retrouva la statue chez un forçat libéré, nommé Lycas, qui l’avait
volée. La joie fut grande, le jour où on apprit la bienheureuse
nouvelle ; on tira le canon, comme pour l’accouchement de la rei-
ne, et la ville fut illuminée. Enfin, le 6 décembre 1818, après plus
d’un an d’absence, le Manneken-Piss fut en grande cérémonie
replacé sur son piédestal, où, à peine rétabli, il reprit joyeusement
ses fonctions comme si rien ne s’était passé, et d’où, grâce à une
surveillance active, il n’a pas disparu depuis.

Quant à Lycas, il eut beau prétexter une dévotion toute particu-
lière au plus ancien bourgeois de la ville, pour excuser par l’en-
thousiasme l’action qu’il avait commise, il n’en fut pas moins
renvoyé aux galères.

Comme je possédais à peu près toute la biographie du Man-
neken-Piss, et que d’ailleurs l’heure passait, nous nous acheminâ-
mes vers le palais du prince d’Orange, qui a conservé son ancien
nom, parce que le prince Guillaume, dont il est la propriété
privée, n’a voulu ni en faire la cession ni le démeubler depuis
1830, espérant sans doute y rentrer un soir comme il en est sorti
un matin.

En arrivant dans l’antichambre, il fallut nous prêter à une céré-
monie dont je ne compris que plus tard la nécessité, c’était de
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recouvrir nos bottes de chaussons de lisières si larges, que force
nous fut d’abandonner à l’instant même notre système habituel
de locomotion. À partir de la salle des Aides de Camp, on ne
marche plus, on patine ; cet exercice se pratique, au reste, sur
d’admirables parquets faits en racines d’arbre, que les bottes
rayeraient sans cette précaution ; ce sont de véritables planchers
aristocratiques sur lesquels on ne peut marcher que chaussé de
velours ou de soie. Au reste, on oublie vite la gêne qu’impose
cette nouvelle manière de voyager, en se trouvant tout d’abord en
face de trois chefs-d’œuvre, sortis de trois écoles différentes : une
Madone d’Andrea del Sarte ; un portrait de Rembrandt, peint par
lui-même, et une magnifique tête d’Holbein.

Dans un salon bleu à côté est une Poppée de Van Dyck, et une
Diane de Poitiers attribuée à Léonard de Vinci, puis une salle à
manger où se trouvent deux portraits de Van Dyck, et deux de
Velasquez, qui sont tout bonnement quatre chefs-d’œuvre comme
n’en possède peut-être aucun Musée. Enfin, dans ce salon des
dames d’honneur est un saint Augustin très-beau, dont je ne me
rappelle plus l’auteur, et une de ces merveilles du Pérugin, que je
préfère, comme sentiment et comme expression, à celles de son
illustre élève, le peintre au nom d’ange et au talent divin.

Je ne parle pas d’une console et d’une coupe en malachite qui
valent à elles deux 500,000 francs, ni d’une table en lapis-lazuli,
estimée, dit-on, à elle seule un million et demi. Ceci est une
affaire de tapissier et non d’artiste.

En sortant du palais j’aperçus un individu qu’à sa tournure je
reconnus pour Français, et qui, de son côté, s’arrêta pour me
regarder ; je me jetai aussitôt dans le Parc, de peur qu’il ne vînt
à moi, car à Bruxelles, ce que nous pouvons rencontrer de pis, est
un compatriote. Ceci demande explication, et je m’empresse de
la donner.

Bruxelles a été de tout temps le refuge des proscrits : Marie de
Médicis, exilée par son fils, y vint demander l’hospitalité à Isa-
belle ; Charles, duc de Lorraine, s’y réfugia après que ses sujets
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l’eurent chassé de ses États : Christine y abjura la religion luthé-
rienne après avoir abdiqué la couronne de Suède ; enfin Charles
II et son frère le duc d’York vinrent y chercher un asile contre le
protectorat de Cromwell.

Ces illustres exemples ont eu de nos jours force imitations ;
seulement, aux proscrits politiques ont succédé les exilés judi-
ciaires, tout ce qui a commis un faux, ce qui a fait banqueroute,
tout ce qui enfin serait forcé de se voiler la face à Paris, s’éclipse
tout à coup du boulevard de Gand ou de la place de la Bourse, et
va reparaître, le visage découvert et resplendissant, sur l’Allée-
Verte, à Bruxelles ; alors, pour peu que ces honnêtes réfugiés
aient su assez écrire pour signer au bas d’une lettre de change un
autre nom que le leur, ils vivent de scandale, calomniant dans
quelque cloaque littéraire de France qui les rejette comme un
fleuve qui rejette son écume, et donnant à l’étranger ce spectacle
honteux d’un fils qui, au lieu de se repentir et de s’humilier, cra-
che publiquement et quotidiennement au visage de sa mère ; aussi
j’avoue que, pour mon compte, je suis loin de me formaliser de
la défiance des Belges à notre égard, et que je m’étonne toujours
qu’avant de donner la main à un Français, ils ne lui demandent
pas à voir son épaule.



II
Waterloo

Mon principal but, en allant à Bruxelles, était un pèlerinage à
Waterloo.

C’est que Waterloo était, non-seulement pour moi comme pour
tous les Français, une grande date politique, mais c’était encore
un de ces souvenirs de jeunesse qui laissent dans tout le reste de
la vie un puissant et profond souvenir. Je n’avais vu Napoléon
que deux fois : la première, comme il allait à Waterloo ; la secon-
de, comme il en revenait.

La petite ville où je suis né, et qu’habitait ma mère, est située
à vingt lieues de Paris, sur une des trois routes qui conduisent à
Bruxelles, c’était donc une des artères par lesquelles passait ce
généreux sang qui allait se répandre à Waterloo.

Depuis trois semaines déjà, la ville avait l’aspect d’un camp ;
tous les jours, vers les quatre heures, le tambour ou la trompette
retentissait, hommes et enfans, qui ne pouvaient se lasser de ce
spectacle, couraient au bruit et rentraient en accompagnant quel-
ques beaux régimens de cette vieille garde qu’on croyait détruite
à jamais, et qui semblait, à la voix de son chef, sortir de sa tombe
glacée pour nous apparaître comme un spectre glorieux, avec ses
vieux bonnets à poil usées, et ses drapeaux mutilés par les balles
de Marengo et d’Austerlitz ; le lendemain, c’étaient quelques-uns
de ces beaux régimens de chasseurs avec leurs colbacks aux lon-
gues flammes, ou quelques escadrons incomplets de ces dragons
aux riches uniformes, dont les costumes se sont évanouis, trop
splendides sans doute pour un temps de paix ; le surlendemain,
c’était le retentissement sourd des canons accroupis sur leurs
affûts, qui faisaient trembler les maisons en passant, et qui tous,
comme les régimens auxquels ils appartenaient, portaient un nom
qui présageait la victoire. Il n’y avait pas jusqu’à un détachement



WATERLOO 33

de mamelucks, faible et dernier débris, échantillon mutilé de la
garde consulaire, qui n’eût voulu apporter sa goutte de sang à la
grande hécatombe humaine qui se préparait devant l’autel de la
patrie. Et tout cela passait au bruit des airs nationaux, en chantant
ces vieux chants républicains qui ne seront jamais qu’endormis
en France, chants bégayés par Bonaparte et si longtemps proscrits
par Napoléon, qui les tolérait cette fois, tant il comprenait qu’il
ne s’adresserait jamais à trop de sympathies, et que ce n’était plus
les souvenirs de 1809, mais ceux de 92 qu’il fallait invoquer. Je
n’étais alors qu’un enfant, comme je l’ai dit, car j’avais douze
ans à peine ; je ne sais pas ce que cette vue, ce bruit, ces souve-
nirs produisaient sur les autres, mais je sais qu’en moi c’était un
délire ! Pendant quinze jours, on ne put me faire rentrer au col-
lége ; je courais les rues et les grandes routes, j’étais comme un
fou.

Puis un matin, c’était le 12 juin, je crois, nous lûmes dans le
Moniteur :

« Demain, Sa Majesté l’empereur quittera la capitale pour se
rendre à l’armée. Sa Majesté prendra la route de Soissons, de
Laon et d’Avesne. »

Ainsi Napoléon suivait la même route que son armée, Napo-
léon passait par notre ville : j’allais voir Napoléon !

Napoléon ! c’était un bien grand nom pour moi, et qui repré-
sentait des idées bien opposées.

Je l’avais entendu maudire par mon père, vieux soldat républi-
cain, qui lui renvoya le blason qu’il lui avait envoyé, en lui
répondant qu’il avait déjà le blason de sa famille, et que cela lui
paraissait suffisant. C’était cependant un beau blason à écarteler
avec l’écusson de ses pères, que celui qui se composait d’une
pyramide, d’un palmier et des trois têtes de chevaux que mon
père avait eu tués sous lui, au siége de Mantoue, avec cette devise
à la fois conciliatrice et ferme : Sans haine, sans crainte.

Je l’avais entendu exalter par Murat, l’un des amis restés
fidèles à mon père dans sa disgrâce ; par Murat, soldat que Napo-



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN34

léon avait fait général, général qu’il avait rait roi, et qui, un beau
jour, oublia tout cela juste au moment où il aurait dû s’en sou-
venir.

Enfin, je l’avais entendu juger avec l’impartialité de l’histoire
par Brune, mon parrain, guerrier philosophe qui se battait son
Tacite à la main, toujours prêt à verser son sang pour la patrie,
quelque fût l’homme qui le lui demandât, qu’il s’appelât Louis
XVI ou Robespierre, Barras ou Napoléon.

Tout cela bouillait donc dans ma jeune tête, lorsque ce bruit se
répandit, venu de Paris par le porte-voix officiel :

Napoléon va passer.
Or, le Moniteur arrivait le 13 ; c’était le jour même.
Il ne s’agissait point ici de faire de harangues, ni de dresser

d’arcs de triomphe, Napoléon était pressé. Napoléon quittait la
plume pour l’épée, le commandement pour l’action : Napoléon
passait comme l’éclair, espérant qu’il allait frapper comme la
foudre.

Le Moniteur ne disait point à quelle heure. Napoléon devait
passer. Dès le matin, la ville tout entière était amassée à l’extré-
mité de la rue de Paris ; moi, j’étais, avec un groupe d’enfans de
mon âge, allé au-devant, jusqu’à une éminence d’où l’on décou-
vrait le grand chemin dans une étendue d’une lieue.

Nous restâmes là, depuis le matin jusqu’à trois heures.
À trois heures, nous vîmes poindre un courrier. Ce courrier se

rapprochait rapidement, bientôt il nous eut joint. « L’empereur
va-t-il passer ? » lui cria-t-on. Il étendit le bras vers l’horizon.

— Le voilà ! dit-il.
En effet, deux voitures venaient, chacune au galop de six che-

vaux. Elles disparurent un instant dans une vallée, puis reparurent
à un quart de lieue de nous. Nous nous mîmes alors à courir vers
la ville en criant : « L’empereur ! l’empereur ! »

Nous arrivâmes haletans et précédant l’empereur de cinq cents
pas à peine. Je pensai qu’il ne s’arrêterait pas, quelle que fût la
foule qui l’attendait, et je courus à la poste ; je tombai épuisé sur
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une borne, mais j’étais arrivé. Immédiatement, au détour de la rue
parurent les chevaux écumans, puis les postillons enrubannés,
puis les voitures elles-mêmes, puis le peuple qui suivait les voi-
tures. Les voitures s’arrêtèrent à la poste.

Je vis Napoléon !
Il était vêtu d’un habit vert, avec de petites épaulettes à graines

d’épinard, et portait la croix d’officier de la Légion d’honneur. Je
ne vis que son buste, encadré par le carré de la portière.

Il avait la tête abaissée sur la poitrine, c’était bien cette belle
tête numismatique des vieux empereurs romains ; son front était
incliné en avant, sa figure immobile avait la teinte jaunâtre de la
cire, ses yeux seuls paraissaient vivans.

Près de lui et à sa gauche était le prince Jérôme, roi sans royau-
me, mais frère fidèle ; c’était alors un beau jeune homme de
vingt-six à trente ans, je crois, à la tête régulière, aux traits bien
arrêtés ; à la barbe noire et aux cheveux élégans. Il salua pour son
frère, dont le regard vague était tout perdu dans l’avenir, et peut-
être dans le passé.

En face de l’empereur était Letort, son aide de camp, ardent
soldat qui semblait déjà aspirer l’odeur de la bataille, et qui sou-
riait, lui, comme s’il eût eu de longs jours à vivre.

Tout cela s’arrêta une minute à peine, puis tout à coup les
fouets claquèrent, les chevaux hennirent, et tout cela disparut
comme une vision.

Trois jours après, arrivèrent vers le soir des gens qui étaient
partis le matin de Saint-Quentin, et qui dirent qu’au moment de
leur départ, on entendait le canon.

Vers le matin du 17, un courrier passa, qui emportait avec lui,
et semait tout le long de sa route, la nouvelle de la victoire.

Le 18, rien : le 19, même silence ; seulement des bruits vagues
couraient sans source certaine : on disait que l’empereur était à
Bruxelles.

Le 20, trois hommes aux chevaux harassés et couverts d’écu-
me, aux habits en lambeaux, dont l’un était blessé à la tête et
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l’autre au bras, entrèrent dans la ville, et presque aussitôt enve-
loppés de la population tout entière, furent poussés dans la cour
de la mairie.

Ces hommes parlaient à peine français ; c’étaient, je crois, des
Westphaliens qui se trouvaient je ne sais comment dans notre
armée. À toutes nos questions ils secouaient tristement la tête, et
ils finirent par avouer qu’ils avaient quitté le champ de bataille
de Waterloo à huit heures, et que lorsqu’ils l’avaient quitté la
bataille était perdue.

C’était l’avant-garde des fuyards.
On ne voulait pas les croire ; on disait que ces hommes étaient

des espions prussiens ; on disait que Napoléon ne pouvait pas
être battu ; que cette belle armée que nous avions vu passer ne
pouvait pas être détruite. On voulait conduire les malheureux
fuyards en prison, tant on avait oublié 1813 et 1814, pour ne se
souvenir que des quinze années qui avaient précédé celles-là.

Ma mère courut à la poste ; nous y passâmes toute la journée.
Elle pensait avec raison que c’était là qu’arriveraient les nouvel-
les, quelles qu’elles fussent. Mais pendant ce temps, je cherchais
sur des cartes le nom de Waterloo, que je trouvais même pas ; et
nous finissions par croire que tout était imaginaire dans le récit
de ces hommes, jusqu’au nom de la bataille.

Vers quatre heures, d’autres fuyards arrivèrent, qui confirmè-
rent le récit des premiers. Ceux-là étaient Français et purent donc
donner tous les détails qu’on leur demanda ; ils répétèrent ce
qu’avaient dit les premiers ; seulement, ils ajoutèrent que Napolé-
on et son frère étaient tués. Ceux-là on les croyait encore moins ;
Napoléon n’était peut-être pas invincible, mais il était au moins
invulnérable.

Les nouvelles se succédèrent plus terribles et plus désastreuses
jusqu’à dix heures du soir.

À dix heures du soir on entendit le bruit d’une voiture ; elle
s’arrêta, le maître de poste courut avec un flambeau. Nous le
suivîmes ; il se précipita à la portière pour demander des nouvel-
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les ; puis il fit un pas en arrière en murmurant :
— C’est l’empereur.
Je montai alors sur un banc de pierre, et je regardai par-dessus

l’épaule de ma mère.
C’était bien Napoléon ; il était assis dans le même coin, vêtu du

même uniforme ; comme la première fois, sa tête inclinée sur sa
poitrine, un peu plus inclinée peut-être, mais pas un pli de son
visage n’avait changé, pas un trait altéré n’avait indiqué que le
joueur sublime venait de jouer le monde, et qu’il l’avait perdu ;
seulement ni le prince Jérôme ni Letort n’étaient plus dans sa voi-
ture pour saluer à sa place et sourire : Jérôme rassemblait les
débris de son armée, Letort avait été coupé en deux par un boulet
de canon.

Napoléon leva lentement la tête, regarda autour de lui comme
s’il sortait d’un rêve ; puis, de sa voix brève et stridente :

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— À Villers-Coterets, sire.
— À combien de lieues de Soissons ?
— À six lieues, sire.
— À combien de Paris ?
— À dix-neuf.
— Dites aux postillons d’aller vite ; et il s’adossa de nouveau

à l’angle de sa voiture, et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.
Les chevaux l’emportèrent comme s’ils eussent eu des ailes.
Le monde sait ce qui s’était passé entre les deux apparitions !...
J’avais toujours dit que j’irais visiter le village au nom inconnu

que je n’avais pu trouver sur une carte de Belgique le 20 juin
1815, et qui, depuis ce temps, était inscrit sur celle de l’Europe
en caractères de sang ; aussi je m’y rendis le lendemain de mon
arrivée à Bruxelles.

En trois heures, nous eûmes traversé toute la belle forêt de Soi-
gnes, et nous arrivâmes à Mont-Saint-jean. C’est là que vous
attendent les ciceroni obligés, lesquels se disent tous les guides
de Jérôme Bonaparte. Parmi les ciceroni, il y en a un qui est
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Anglais, et qui, patenté par son gouvernement, porte une médaille
comme un commissionnaire. Quand ce sont des Français qui dési-
rent visiter le champ de bataille, le pauvre diable ne vient pas
même à eux, car il est habitué à en recevoir forte rebuffade. En
échange, il a la pratique de tous les Anglais.

Nous prîmes le premier venu. J’avais un excellent plan de
Waterloo, annoté par le duc d’Elchingen, qui croise à cette heure
le sabre paternel avec l’yatagan des Arabes. Je demandai donc
d’aller droit au monument du prince d’Orange : si j’avais fait cent
pas de plus en avant, je n’aurais pas eu besoin de guide pour
cela ; c’est la première chose que l’on aperçoit lorsqu’on a dépas-
sé la ferme du Mont-Saint-Jean.

Nous gravîmes cette montagne faite de main d’homme, à l’en-
droit même où le prince d’Orange fut renversé d’une balle à
l’épaule, comme il chargeait chevaleresquement, le chapeau à la
main, à la tête de son régiment. C’est une espèce de pyramide
ronde, de cent cinquante pieds de haut à peu près, et sur laquelle
on monte par des escaliers taillés dans la terre et maintenus par
des planches : toute la terre dont on l’a formée manque au sol
qu’elle domine et change un peu l’aspect du champ de bataille,
en donnant à cet endroit au ravin une roideur qu’il n’avait point.
Au sommet de cette pyramide, un lion colossal, auquel nos sol-
dats, en revenant d’Anvers, avaient déjà commencé de couper la
queue quand on les arrêta, la patte posée sur une boulet et la tête
tournée vers l’Occident, menace la France. De la plate-forme qui
s’étend autour de son piédestal, on plane sur tout le champ de
bataille depuis Braine-l’alleud, point extrême qu’atteignit la
division de Jérôme Bonaparte, jusqu’à la forêt de Frichermont,
par laquelle déboucha Blücher et ses Prussiens : depuis Waterloo,
qui a donné son nom à la bataille, sans doute parce qu’à ce
village s’est arrêtée la déroute des Anglais, jusqu’à la ferme des
Quatre-Bras, où Wellington coucha après la défaite de Ligny, et
le bois de Bossu, où fut tué le prince de Brunswick. De ce point
élevé, rien de plus facile que d’évoquer toutes ces ombres, tout
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ce bruit, toute cette fumée, éteints depuis vingt-cinq ans, et d’as-
sister de nouveau à la bataille. Là, un peu au-dessus de la Haie-
Sainte, à la place où l’on a élevé depuis quelques masures, contre
un orme acheté 200 francs par un Anglais, Wellington, une partie
de la journée, est resté appuyé de l’autre côté de la route de
Genappe à Bruxelles, et sur la même ligne tomba sir Thomas
Picton, chargeant à la tête d’un régiment. Près de cet endroit
s’élèvent les monumens de Gordon et des Hanovriens ; au pied
de la pyramide est le plateau même de Mont-Saint-Jean, qui
s’élèverait à la hauteur à peu près des monumens que nous
venons de citer, si ce n’était à cet endroit même que, sur la surfa-
ce de deux arpens, on a enlevé une couche de terre de dix pieds,
afin d’élever la pyramide. C’est sur ce point, de la possession
duquel dépendait le gain de la journée, que s’est concentré pen-
dant trois heures le plus fort de la bataille : là a eu lieu la charge
des douze mille cuirassiers et dragons de Kellermann et de Mil-
haud. Poursuivis par eux de carrés en carrés, Wellington ne dut
son salut qu’au courage impassible de ses soldats, qui se firent
poignarder à leur poste, et tombèrent au nombre de dix mille sans
reculer d’un pas ; tandis que leur général, les larmes aux yeux et
la montre à la main, reprenait bon espoir en calculant qu’il fau-
drait deux heures encore de temps matériel pour tuer ce qui en
restait. Or, dans une heure, il attendait Blücher, et dans une heure
et demie la nuit, second auxiliaire dont il était certain, au cas où
le premier, arrêté par Grouchy, viendrait à lui manquer. Enfin, au
delà du plateau touchant à la grande route, sont les bâtimens de
la Haie-Sainte, pris et repris trois fois par Ney, qui, dans ces trois
attaques, eut cinq chevaux tués sous lui.

Maintenant, en se tournant vers la France, celui qui regarde à
sa droite verra au milieu d’un petit bois la ferme d’Hougoumont,
que Napoléon avait fait dire à Jérôme de ne point abandonner,
dût-il y rester lui et tous ses soldats. En face de lui la ferme de la
Belle-Alliance, d’où Napoléon, après avoir quitté son observa-
toire situé dans le bois de Montplaisir, contempla pendant deux
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heures tout le champ de bataille, demandant à Grouchy ses batail-
lons vivans, comme Auguste demandait à Varus ses légions
mortes. – À sa gauche, le ravin où Cambronne répondit non point
la garde meurt, car dans notre rage de tout poétiser nous lui
avons prêté une phrase qu’il n’a jamais dite, mais un seul mot de
corps de garde, craché au visage du parlementaire ; mot de moins
bon goût peut-être, mais bien autrement soldatesque et énergi-
que : enfin, en avant de toute cette ligne, sur la grande route de
Bruxelles, à l’endroit où le chemin forme une légère montée, il
distinguera le point extrême jusqu’où s’avança Napoléon, lorsque
voyant déboucher par la forêt de Frichemont Blücher et ses Prus-
siens, si impatiemment attendus par Wellington, il s’écria : « Ah !
voilà enfin Grouchy, la bataille est à nous ! » Ce fut son dernier
cri d’espérance ; une heure après, celui de sauve qui peut lui
répondait de tous côtés.

Puis si l’on veut voir en détail toute cette plaine aux sanglans
souvenirs, dont on vient d’embrasser l’ensemble, on descendra de
la pyramide, et par le chemin de Frichemont à Braine-l’alleud on
gagnera la route de Nivelle, qui conduira à la ferme d’Hougou-
mont, que l’on trouvera telle que Jérôme, rappelé à trois heures
par Napoléon, la quitta, c’est-à-dire toute broyée par les douze
pièces de canon de gros calibre que venait de lui amener le géné-
ral Foy. Là, la destruction revit encore, et comme si la mort y
avait passé la veille, rien n’a couvert les débris, nul n’a relevé les
ruines ; puis on vous montrera la pierre où depuis, conduit par le
même guide qu’il avait ce jour-là, Jérôme est venu s’asseoir,
comme un autre Marius, sur les débris d’une autre Carthage.

De la ferme d’Hougoumont on ira à travers terre, si les
moissons sont faites, jusqu’au bois de Montplaisir, où s’élevait
l’observatoire de Napoléon, et de l’observatoire à la maison de
Lacoste, guide de l’empereur. Trois fois pendant la bataille Napo-
léon revint de la Belle-Alliance à cette maison. Ce fut assis sur
une petite éminence située à vingt pas d’elle, et qui domine le
champ de bataille, que Jérôme joignit à trois heures de l’après-
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midi l’empereur ; il était assis et avait à sa droite le maréchal
Soult : le prince Jérôme prit sa gauche. Napoléon venait d’en-
voyer chercher Ney ; il avait près de lui une bouteille de vin de
Bordeaux et un verre plein, dans lequel, de temps en temps, il
trempait machinalement ses lèvres. En voyant arriver Jérôme et
Ney, tout couverts de poussière, de sueur et de sang, Napoléon
sourit, car c’était ainsi qu’il aimait ses braves ; puis, les yeux tou-
jours fixés sur cette grande lutte dans laquelle jusque-là il avait
l’avantage, il envoya chercher trois verres à la maison de Lacoste,
un pour Soult, un pour Ney, un pour Jérôme ; mais il n’y en avait
que deux ; il les remplit tous les deux de sa main, en présenta un
à chacun de ses maréchaux, puis donna le sien à Jérôme.

Alors de cette voix douce qu’il savait si bien prendre dans l’oc-
casion : « Ney, mon brave Ney, lui dit-il, le tutoyant pour la pre-
mière fois depuis son retour de l’île d’Elbe, tu vas prendre les
douze mille hommes de Kellermann et de Milhaud, tu vas atten-
dre avec eux que mes grognards t’aient rejoint ; tu donneras le
coup de boutoir, et alors si Grouchy arrive la journée sera à nous.
Va ! »

Ney donna le coup de boutoir, mais Grouchy n’arriva point.
De là il faut prendre la route de Genappe à Bruxelles, et on

traversera la ferme de la Belle-Alliance, où Wellington et
Blücher se rejoignirent après la journée ; en continuant toujours
on arrivera bientôt au point extrême jusqu’où s’avança Napoléon,
et d’où il reconnut que ce n’était pas Grouchy mais Blücher qui
arrivait pour gagner une bataille perdue, comme avait fait Desaix
à Marengo, et on se trouvera juste entre la deuxième et la troisiè-
me attaque. En faisant cinquante pas à droite dans l’intérieur des
terres, on sera sur l’emplacement même du carré où se jeta l’em-
pereur ; c’est là que Napoléon fit tout ce qu’il put pour se faire
tuer. Chaque bordée anglaise emportait des rangs entiers autour
de lui, et à chaque rang nouveau qui se reformait se replaçait
Napoléon, que Jérôme tirait à lui par derrière, tandis qu’un brave
général corse, le général Campi, revenait, à chaque fois et avec
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la même impassibilité, se mettre avec son cheval entre l’empereur
et les batteries ennemies ; enfin, après trois quarts d’heure de car-
nage, Napoléon se retourna vers son frère : « Allons, lui dit-il, il
paraît que la mort ne veut pas encore de moi ; Jérôme, je te donne
le commandement de l’armée, je suis fâché de t’avoir connu si
tard. » Puis il lui tendit la main, monta sur un cheval qu’on lui
présentait, passa comme par miracle au milieu de l’ennemi, arrive
à Genappe, s’y arrête un instant, essaie de rallier l’armée ; puis,
voyant ses tentatives inutiles, remonte à cheval, et arrive à Laon
dans la nuit du 19 au 20.

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis cette époque, et ce n’est
que d’aujourd’hui seulement que la France commence à com-
prendre que cette défaite était nécessaire à la liberté européenne ;
mais elle n’en a pas moins conservé au fond du cœur une douleur
et une rage profonde d’avoir été marquée pour victime ; aussi,
dans cette plaine où tant de Spartiates tombèrent pour elle, au
milieu de la pyramide du prince d’Orange, du tombeau du colonel
Gordon et du monument des Hanovriens, on cherche vainement
une pierre, une croix, une inscription qui rappelle la France ;
c’est qu’un jour Dieu lui ordonnera de se remettre à l’œuvre de
la délivrance universelle, commencée par Bonaparte et interrom-
pue par Napoléon ; puis, cette œuvre accomplie, nous retourne-
rons la tête du lion de Nassau du côté de l’Europe, et tout sera dit.



III
Anvers

Le lendemain, je partis pour la patrie de Rubens, car, quoique
le peintre au nom et au cœur de flamme soit né à Cologne,
Anvers ne le réclame pas moins comme un de ses enfans ; c’est
au reste dans cette ville qu’il est mort, laissant pour veiller sur sa
tombe cette immense et immortelle postérité procréée par son
pinceau, postérité de treize cent dix tableaux connus par la gravu-
re, et dans lesquels on compte plus de quatorze mille personna-
ges.

Anvers a la figure d’un arc tendu, dont l’Escaut représente la
corde ; avant qu’elle ne fût une ville, une de ces vieilles traditions
qui bercent l’enfance des cités dit qu’un géant avait bâti son châ-
teau sur la pointe qu’on appelle aujourd’hui le Werf ; de là sa
puissance s’étendait sur le fleuve : une chaîne tendue d’une rive
à l’autre lui livrait comme prisonniers tous ceux qui prenaient le
chemin de l’Escaut ; alors il les mettait à rançon, et s’ils refu-
saient de payer par mauvaise volonté ou par impuissance, il leur
coupait les deux mains et les jetait dans le fleuve. De là l’éty-
mologie d’Anvers : Hand-Verpen, qui veut dire en flamand main
jetée. Il y a bien comme partout quelques savans qui, pour avoir
un avis à eux, lui contestent cette poétique origine, et qui préten-
dent que le nom d’Anvers vient tout bonnement de Aent’-Werpl,
qui signifie devant le rivage ; mais à ces incrédules on répond
victorieusement en leur montrant les armes de la ville, qui sont un
château et deux mains coupées, et en promenant tous les ans
devant leur maison, non pas le géant lui-même, mais une statue
faite à sa véritable image.

À l’époque où la ville, d’abord château romain, ensuite con-
quête normande, puis province franque, puis enfin marquisat
séparé du duché de Basse-Lotharingie, pour servir d’apanage à
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Godefroy de Bouillon, commençait à prendre quelque importan-
ce, son existence naissante fut tout à coup compromise par le
libertinage d’un seul homme. Cet homme, l’ancêtre de tous les
don Juan passés, présens et futurs, se nommait Tanquelin ; mal-
gré son nom peu poétique, jeune, beau, riche, adroit, il exerçait
une immense fascination, non-seulement sur les femmes, mais
encore sur les pères, les maris et les amans, auxquels il enlevait
leur filles, leurs épouses et leur fiancées, et qui, au lieu de se ven-
ger de ses méfaits, étaient, par magie sans doute, forcés d’être les
premiers à servir à l’accomplissement de ses caprices et de ses
volontés ; enfin la corruption devint telle que la voix des servi-
teurs ordinaires de Dieu n’étant plus écoutée dans cette Sodome
nouvelle, il fallut avoir recours aux grands moyens. Un moine fut
député vers saint Norbert, qui, venu avec douze disciples en Fran-
ce, y opérait de grandes conversions par ses paroles et de grands
miracles par ses prières. L’envoyé, sur lequel reposait l’espérance
du peu de cœurs vertueux restés dans la ville, partit nu-pieds en
signe d’humilité et de détresse profonde, et marcha tant qu’il
rencontra le saint évêque et le ramena vers la ville maudite ; la
chronique ne dit point si la conversion s’opéra par l’eau des nues
ou le feu du ciel, mais ce qu’il y a de certain, c’est que chacun se
repentit, que les pères reprirent leurs filles, les maris leurs
femmes, et les amans leurs fiancées, de sorte que Tanquelin, ne
trouvant plus personne à séduire, prit le parti de se faire moine.
Ce fut en mémoire de ce miraculeux événement que fut bâtie, sur
le terrain du chapitre de Saint-Michel, fondé par Godefroy de
Bouillon au moment de son départ pour la Terre-Sainte, la cathé-
drale de Notre-Dame d’Anvers. La grande tour qui la domine est
postérieure à l’église, commencée en 1422 sous la direction de
l’architecte Amétius, elle fut achevée en 1518 seulement ; sa
hauteur est de 470 pieds, y compris la croix qui en a 15 ; de sorte
que, de la galerie qui la couronne, on découvre Bruxelles, Gand,
Malines, Breda, Flessingue, et même la fumée des bateaux à
vapeur qui entrent dans l’Escaut. Quant au chœur de la cathé-
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drale, il fut commencé en 1521 : ce fut Charles-Quint qui en posa
la première pierre.

Je commence par la cathédrale, parce que c’est là que l’on
court tout d’abord pour saluer la fameuse Descente de croix, soit
qu’on l’ait vue au musée de Paris pendant les huit ans qu’elle y
demeura, soit qu’on ne la connaisse que par les mille gravures qui
en ont été faites. Voici son histoire :

Rubens était sur le point de retourner pour la seconde fois en
Italie, lorsque, cédant aux instances des archiducs Albert et Isa-
belle, il résolut de se fixer à Anvers et d’y acheter une maison.
L’acquisition faite, il voulut, pour se faire construire un atelier à
sa guise, changer la distribution de l’immeuble, et jeta les fonda-
tions entre son jardin et celui de la Société du Serment des arque-
busiers ; mais soit préoccupation artistique, soit que le plan fait
dans la tête du peintre ne pût subir aucun changement, ces fon-
dations empiétèrent tant soit peu sur la propriété des voisins : les
arquebusiers se plaignirent au peintre, le peintre envoya au diable
les arquebusiers ; un procès s’entama, qui se présentait si carré-
ment, qu’il promettait d’avoir longue et chère vie, lorsque le
bourgmestre Rockock, chef du Serment et ami de Rubens, s’inter-
posa entre les parties belligérantes. Il fut convenu alors que les
arquebusiers abandonneraient le terrain en litige à Rubens, et que
Rubens ferait don aux arquebusiers, pour leur chapelle qui était
dans la cathédrale d’Anvers, d’un tableau avec volets peint de sa
main, lequel tableau représenterait un passage quelconque de la
vie de saint Christophe, qui, je ne sais pourquoi, était, depuis
l’invention de la poudre, le patron des arquebusiers.

Rubens, qui non-seulement était un grand peintre, mais encore,
comme dit son épitaphe, un homme prodigieusement versé dans
la science de l’histoire ancienne, ne trouvant probablement pas
dans la vie de saint Christophe, si intéressante qu’elle fût, un
sujet qui allât à ses idées du moment, s’appuya tout bonnement
alors sur l’étymologie du mot grec Christophoros, qui signifie
porteur du Christ, et crut remplir largement les conditions de son
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marché en exécutant un tableau dont le sujet était une descente
de croix, et dont tous les personnages soutenant le Christ étaient
par conséquent autant de Christophores. Le volet de gauche,
toujours dans la préoccupation de cette idée, représentait la
vierge Marie rendant visite pendant sa grossesse à sainte
Elisabeth ; et le volet de droite, le prêtre Siméon tenant Jésus
dans ses bras, lorsque sa mère et saint Joseph viennent le présen-
ter au Temple. Le tableau fini, le peintre l’envoya à la compagnie
des arquebusiers, espérant que son ingénieuse idée satisferait
entièrement à leurs exigences : son erreur était grande. Les arque-
busiers, qui ne savaient pas le grec, n’apercevant leur patron ni
sur la toile du fond, ni sur les volets, demandèrent à grands cris
le saint Christophe absent, refusèrent le tableau comme un
tableau de hasard qu’on voulait leur faire passer pour neuf, et le
renvoyèrent chez le peintre en assignant de nouveau celui-ci à
huitaine en restitution du terrain qui formait l’objet en litige. La
chose était d’autant plus désagréable pour Rubens, qu’en outre
qu’il voyait mépriser un de ses meilleurs tableaux, l’atelier était
construit, ouvert à beau jour, et des plus agréables qu’il y ait
jamais eu par son ampleur et par sa disposition.

Le jour qui suivit la reprise des hostilités, le bon bourgmestre,
qui avait déjà rempli le rôle d’intermédiaire entre les parties bel-
ligérantes, vint trouver Rubens dans l’espoir d’arranger une
seconde fois l’affaire ; mais cette fois c’était plus difficile, les
esprits étaient envenimés, il avait quitté les arquebusiers furieux,
et trouva le peintre de fort mauvaise humeur. Cependant, comme
rien ne coûtait à la bonté paternelle du bourgmestre pour les pre-
miers, et à son amitié fraternelle pour le second, après trois ou
quatre voyages faits de l’atelier du peintre à la Société du Ser-
ment, il parvint à adoucir la rancune de l’un et à diminuer les exi-
gences des autres ; de sorte qu’il annonça enfin, dans la joie de
son âme, à Rubens que tout était terminé, pourvu qu’il consentît
à introduire parmi les personnages un saint Christophe d’une
grandeur quelconque, la taille n’y faisant rien, mais sa présence
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ayant été déclarée indispensable à l’unanimité. Alors Rubens
ouvrit les volets, et découvrant son tableau, démontra physique-
ment au bourgmestre qu’il ne lui restait pas le plus petit coin où
loger le saint demandé. Le bourgmestre reconnut la vérité de ce
que lui disait son ami ; mais refermant à son tour les volets que
le peintre avait ouverts, il lui montra que toute la surface exté-
rieure était inoccupée. Rubens se rendit aussitôt, prit un crayon
blanc et esquissa devant l’ambassadeur le gigantesque saint
Christophe qui se présente tout d’abord sur les volets fermés. Le
bourgmestre alla aussitôt porter cette bonne nouvelle aux arque-
busiers, qui, satisfaits de la concession, acceptèrent cette fois le
tableau sans demander l’explication du hibou que le peintre y
avait introduit pour faire allusion à leur ignorance.

Une anecdote non moins curieuse se rapporte encore au
tableau : on dit qu’à l’époque où Rubens exécutait ce chef-d’œu-
vre, ses élèves ayant obtenu de son domestique, au moyen d’une
honnête récompense, l’entrée de l’atelier de leur maître, un jour
où il était parti pour la campagne et ne devait revenir que le soir,
l’un d’eux, poussé par ses camarades, alla tomber sur le tableau
et effaça le bras de la Madeleine, et la joue et le menton de la
Vierge que Rubens venait justement de finir. La consternation fut
grande, et chacun voulut fuir ; mais le domestique, sur lequel la
responsabilité de l’accident devait naturellement retomber,
puisque lui seul avait la clef de l’atelier, ferma la porte et déclara
que personne ne sortirait que le bras de la Madeleine et la joue de
la Vierge ne fussent remis dans leur état naturel : il n’y avait rien
à dire à cela ; c’était justice : les élèves étaient prisonniers, ils
capitulèrent. On alla aux voix pour que l’élection portât sur le
plus capable, et l’un d’eux fut nommé. Le jeune homme alors,
tout tremblant, prit la palette et les pinceaux du maître, et au
milieu des encouragemens de ses camarades, il répara le domma-
ge causé, avec une telle perfection, que non-seulement Rubens ne
s’aperçut point de l’accident, mais encore que, regardant le
lendemain avec complaisance son ouvrage de la veille :
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— Voilà, dit-il en montrant le bras de la Madeleine et la tête
de la Vierge, une tête et un bras qui ne sont point ce que j’ai fait
de plus mal hier.

Le jeune homme qui avait droit à une part du compliment que
s’adressait Rubens à lui-même était Van Dyck.

Quant à l’auteur de l’accident, c’était le jeune Diepenbick, qui
venait de quitter la peinture sur verre pour entrer dans l’atelier de
Rubens, et dont on peut voir des premières œuvres sans quitter la
cathédrale : les vitraux d’une des fenêtres qui représente les qua-
tre administrateurs à genoux, ont été peints par lui et sont d’une
admirable couleur.

De l’autre côté de l’église, l’Élévation de la croix fait pendant
à la Descente ; il est impossible de rien voir de plus osé que cette
disposition diagonale, qui ne pouvait être tentée avec succès que
par un peintre si capricieux et si puissant ! La tête du Christ, que
Rubens seul peut-être a fait homme et Dieu à la fois, offre une
expression de douleur majestueuse et de sublime résignation que
je n’ai vue nulle part : tout le vide du haut est illuminé par un
rayon de lumière véritablement céleste ; c’est le regard que Dieu
laisse tomber du haut de sa gloire sur la victime expiatrice qu’il
a soumise aux misères et aux douleurs humaines, tandis que le
vide du bas peint les ténèbres dans lesquelles la terre était plon-
gée. Le curé de Saint-Valburge, qui avait fait prix avec Rubens
pour deux mille florins de Brabant, exigea avant de les compter
au peintre qu’il remplît ce vide par une figure ou un objet quel-
conque. Rubens y peignit son chien ! Que tout cela est merveil-
leux d’ignorance d’une part et de dédain de l’autre !

Après avoir été au hasard d’un chef-d’œuvre à l’autre, je revins
en face du maître-autel, que surmonte l’Assomption de la Vierge.
Ici, Rubens a compris que pour faire sentir que la mère de Dieu
montait vers son fils, il fallait la montrer plus près du ciel que de
la terre : alors il devait abandonner cette carnation puissante qui
donne à toutes ses compositions un caractère si humain, pour ce
coloris vague et poétique qui appartient à des anges escortant une
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ombre ; c’est ce qu’il exécuta avec le bonheur du génie. Tout le
monde connaît ce tableau, avec son groupe de têtes chérubines
qui semblent un énorme bouquet de roses, ses sept apôtres aux
fronts graves, avec leurs draperies si richement étendues et si
largement jetées : il a été fait en seize jours, pour la somme de
1,600 florins, c’est-à-dire deux cent vingt francs par jour : c’était
le prix ordinaire que Rubens mettait à ses compositions.

Après ces trois tableaux, il est difficile de parler des autres
compositions qui ornent l’église de Notre-Dame et qui en com-
plètent l’ensemble. Lorsqu’on entre dans la chapelle Sixtine, on
n’a d’attention que pour le Jugement dernier ; et cependant les
murailles sont couvertes de fresques qui, partout ailleurs, seraient
longuement et minutieusement admirées. Il en est ainsi des génies
de premier ordre, ils écrasent tout ce qui les entoure et se gran-
dissent en abaissant.

Cependant, en sortant par la porte latérale, il faut jeter un coup
d’œil sur un puits dont les ornemens battus au marteau sont vier-
ges de la lime ; c’est l’ouvrage de Quentin Metsys, qui, obéissant
aux ordres ou plutôt au défi de son beau-père, de forgeron se fit
peintre pour obtenir la femme qu’il aimait : ici on admire l’ou-
vrier ; au musée on jugera l’artiste. En effet, un des premiers
tableaux à volet que l’on trouve en entrant est de lui : il représen-
te au fond l’inhumation du Christ ; sur le volet de droite, la tête
de saint Jean-Baptiste servie à la table d’Hérode ; et sur le volet
de gauche, saint Jean dans l’huile bouillante. Ce fut devant ce
tableau que Metsys reçut de son bizarre beau-père la main de sa
fiancée.

Au pied de la tour de la cathédrale, où de l’église des chartreux
de Kiel, dans laquelle il avait d’abord été enterré, ce peintre fut
transféré après sa mort, on lit cette épitaphe :

QUENTINO METSYS,
INCOMPARABILIS ARTIS PICTORI ADMIRATRIX

GRATA QUE POSTERITAS, ANNO POST OBITUM SECULARE

CIC. IC. C. XXIX .



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN50

POSUIT.

Cette épitaphe est accompagnée de ce vers latin :

Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem.

Et au-dessus on voit le portrait de Metsys dans un médaillon de
pierre.

Après la cathédrale, l’église la plus remarquable, non point
pour son architecture, mais pour les tableaux qu’elle renferme,
est Saint-Jacques. D’ailleurs, dans une de ses chapelles est le
tombeau de Rubens, simple pierre sépulcrale sur laquelle on lit
cette trop longue épitaphe ; il est vrai que le dernier tiers est con-
sacré, non pas à la mémoire du peintre, mais à la gloire de celui
qui l’a fait graver. En voici la traduction littérale :

Pierre-Paul Rubens, chevalier,
fils de Jean, sénateur de cette ville,

seigneur de Hein,
qui, entre autres qualités par lesquelles jusqu’au miracle

il excella, posséda la science de l’histoire ancienne ;
qui, doué du génie des beaux-arts,

non-seulement par son siècle,
mais dans tous les âges,

mérita d’être nommé Apelles.
Et de l’amitié des grands et des rois
se fit un degré pour s’élever encore.

Par Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,
admis parmi les secrétaires de son conseil privé,

et vers Charles, roi de la Grande-Bretagne,
envoyé l’an M DC XXIX  ;

De la paix entre les deux princes
il posa bientôt les bases heureusement.

Il mourut le XXX  mai de l’an du salut M DC XL,
de son âge le LXIV e.

* * *
Ce monument, par très noble Gevaertz
autrefois consacré à Pierre-Paul Rubens
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et négligé jusque-là par ses descendans,
dont la race masculine était déjà éteinte,

fut restauré cette année M DCC LV

par R. D. Jean-Baptiste-Jacques de Parys,
chanoine de cette illustre église

et arrière-neveu du grand peintre par sa mère
et par son aïeule.

On appelle cette chapelle la chapelle de Rubens ; et en effet,
elle est si bien à lui, que son souvenir a détrôné celui du Dieu, du
saint et de la Vierge auxquels ce lieu est consacré. Tout, jusqu’au
tableau qui surmonte l’autel, y constate ce triomphe du génie sur
la religion. Ceux qui viennent s’agenouiller dans cette chapelle,
lorsqu’ils baissent les yeux vers la terre, lisent rarement autre
chose que l’inscription de la tombe ; et lorsqu’ils les relèvent vers
le tableau, cherchent moins encore, dans cette composition à se
rendre compte du sujet qui est cependant la Sainte-Famille, qu’à
retrouver parmi les personnages ceux auxquels le peintre a donné
sa ressemblance et celle de ses parens. En effet, le grand-père de
Rubens est là sous la figure du Temps, son père sous les traits de
saint Jérôme, ses deux femmes sous l’image de Marthe et de
Madeleine ; enfin, le peintre lui-même s’y est représenté en saint
Georges, et aux épaules de son fils, qui complète la réunion
patriarcale dans ses quatre générations, il a attaché les ailes d’un
ange. Il en résulte que pour regarder ce tableau et cette tombe, on
oublie tout, jusqu’à la belle Vierge de Duquesnoy qui surmonte
l’autel ; tout, jusqu’au Sauveur en croix de Van Dyck, qu’il ne
faut cependant pas oublier.

Au reste, c’est au musée d’Anvers que l’on peut seulement
apprécier à fond le génie de Rubens. Il n’est pas permis de juger
ce prince des peintres quand on n’a pas vu le Sauveur crucifié
entre les deux larrons ; la Communion de saint François-d’As-
sises, dont le seul défaut est de rappeler un peu celle de saint
Jérôme ; l’Adoration des Mages, page colossale écrite en treize
jours, dans laquelle l’auteur a forcé d’entrer des chameaux, des
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chevaux, vingt figures et une foule d’accessoires, où il semble
que les personnages soient nés de la parole d’un Dieu, et où l’on
voit un manteau d’une seule teinte que l’on croirait fait d’un seul
coup de pinceau ; le Christ à la paille, où l’imitation du cadavre
a été poussée au point d’inspirer la répugnance, la douleur de la
Vierge portée jusqu’au sublime, l’affranchissement des règles
jusqu’au mépris, et qui vous surprend par son ensemble terrible
et douloureux, comme pourrait le faire une effrayante réalité ;
enfin, le Sauveur en croix, où toute cette fougue de couleur et
d’imagination vient se fondre dans la finesse mélancolique de
Van Dyck, comme à côté, dans le Christ sur les genoux de sa
mère, de Van Dyck, on retrouve la hardiesse et le coloris de
Rubens, que l’étude du Titien n’a point encore effacés.

Quant à moi, j’avoue ma prédilection pour Rubens : je l’aime
comme j’aime Shakespeare, parce que je lui trouve les mêmes
qualités qu’au grand poëte. Même trivialité, même élévation,
même humanité et même poésie, même rudesse et même charme.
Voyez comme les hommes se plient à tous les caprices de la plu-
me de l’un et du pinceau de l’autre, sans jamais cesser d’être des
hommes ; et comme différens, et souvent même opposés d’ex-
pression, ils partent du même point : la vérité ! Voyez comme ils
sont touffus tous les deux ces chênes magnifiques ; comme ils
poussent sans greffe, loin de l’émondeur, sous la douleur du
soleil et sous l’œil de Dieu ! Comme ils portent les boutons, les
fleurs, les fruits de leur caprice ; et quelle étrange et inépuisable
famille de rois, de princes, de héros, de vierges, d’anges et de
démons ils cachent dans leurs feuilles ! Tout cela est magnifique
à confondre la pensée, et splendide à faire baisser la vue, quand
on pense que l’homme peut créer tant de choses après Dieu !

Ce fut une belle époque que celle des archiducs Albert et Isa-
belle ! On peut la comparer, pour l’art flamand, à celle de Jules
II pour l’art italien. C’étaient de riches existences que celles de
Rubens et de Van Dyck ! Elles rivalisèrent avec la vie qui fit
durer Michel-Ange pendant tout un siècle, et qui dévora Raphaël
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en moins de trente-sept ans. Voyez-les faire chacun sa route
d’artiste à travers les princes et les souverains qu’ils immor-
talisent du moment où ils consentent à être protégés par eux !
Comme les rois savaient alors être grands par les autres quand ils
ne l’étaient point par eux-mêmes, et comme depuis ce temps ils
ont oublié le secret de Charles Ier, de Philippe III et de Louis
XIV !

Rubens naît à la fin du siècle dont le commencement avait vu
Raphaël et Michel-Ange. Il est de famille noble, fils de sénateur,
versé dans les sciences et dans les lettres ; mais son goût l’em-
porte vers la peinture : il entre dans l’école de Van Orl, qu’il quit-
te bientôt pour celle d’Otto-Venius ; puis, lorsqu’il sent que ses
maîtres n’ont plus rien à lui apprendre, il part pour l’Italie, le
pays des dieux !

Jeune, beau, les cheveux blonds flottans, sa moustache fauve
relevée, l’épée au côté, le feutre en tête, il arrive à la cour du duc
de Mantoue, qui lui donne le titre de gentilhomme dont il n’avait
que faire, et le choisit pour aller porter à Philippe III d’Espagne
des présens parmi lesquels l’ambassadeur glisse sa palette et ses
pinceaux. Arrivé à un certain degré le génie est bon à tout.
Rubens remplit sa mission en diplomate consommé, revient en
Italie en parcourant les principales villes, étudiant les maîtres
qu’il admire sans les imiter, et accrochant une toile où ils ont
laissé un vide. Au milieu de son pèlerinage, il apprend que sa
mère est malade et quitte tout pour la revoir ; mais il arrive trop
tard. Reçu par les archiducs, qui ne veulent plus le laisser partir,
il achète alors une maison à Anvers et épouse Isabelle Brant.

Alors commence cette vie de production immense et intaris-
sable : confréries, églises, musées, palais, couvens, s’adressent à
Rubens. Rubens a temps et force pour tous : c’est là où son génie
ardent et capricieux est à l’aise ; ses toiles se couvrent par magie,
il a la puissance créatrice d’un dieu ! Les rois ne lui ordonnent
plus, ils le prient. Sur l’invitation de la mère de Louis XIII, il se
rend à Paris, reçoit les instructions de la reine, revient à Anvers,
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et sans hésitation, sans retard, sans interruption, commence cette
suite merveilleuse de tableaux qui comprennent toute la vie de
Marie de Médicis, et qui sont les vingt-quatre chants de son
histoire. Dès lors il ne sait plus à quel roi répondre, ni à quel pays
faire face : c’est l’Angleterre qui le demande, c’est l’Espagne qui
le réclame, c’est l’Italie qui l’attend. Il n’y a pas moyen de le
séduire avec de l’or, il gagne deux cents florins par jour ! On lui
offre des missions, des ambassades, il accepte ; traverse les
royaumes, et à chaque relais de poste laisse un tableau ; puis
enfin revient encore à Anvers, sa seule, sa vraie patrie, épouse
Héléna Formann, décore la chapelle où il doit être enterré, et
meurt plein de jours et de gloire, ayant assisté vivant à son apo-
théose.

À Van Dyck maintenant : vienne l’élève après le maître. Nous
avons vu comment il se révèle, Rubens en est jaloux ; est-ce à
cause de son talent ou est-ce à cause de sa femme ? On n’en sait
rien. Est-ce comme élève, est-ce comme amant ? On l’ignore ! Il
y a rivalité entre ces deux hommes, voilà tout ce qu’on sait.
L’élève et le maître se quittent alors ; l’élève donne au maître un
Ecce homo, un portrait d’Héléna Formann et une scène du Christ
dans le jardin des Oliviers, dans laquelle il s’est peint lui-même
sous les traits du Christ. En échange le maître donne à l’élève un
cheval arabe magnifique, don du roi d’Espagne, et Van Dyck part
comme est parti Rubens vingt-cinq ans auparavant, plein comme
lui d’espoir et d’avenir.

Le jeune peintre, avide d’aventures, ne va pas loin sans trouver
ce qu’il cherche. Il s’arrête à Saventhem, près de Bruxelles, déjà
amoureux d’une paysanne ; sur sa demande et pour lui plaire, il
peint deux tableaux pour l’église de son village. Dans le premier,
qui représente saint Martin partageant son manteau avec un pau-
vre, il se peint lui-même monté sur le cheval blanc que lui a don-
né Rubens ; dans le second, qui représente la Sainte-Famille, il
place le portrait de sa maîtresse, de son père et de sa mère. Enfin,
il part pour cette Italie éternelle, maîtresse de tout ce qui a quel-
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que poésie au cœur ; là, il prend corps à corps le Titien et Paul
Véronèse, égale l’un pour le modelé des chairs et l’autre pour la
fermeté de la couleur ; puis il passe à Gênes, où, dans ses Scènes
de l’Italie, Méry, le romancier-poëte, nous le montre peintre et
amant ; à Rome qu’il console un instant de son veuvage ; en Sici-
le où il crée en passant deux élèves, qui seront les deux seuls
grands artistes que posséderont jamais Messine et Palerme ; puis
enfin il revient à Anvers, où il peint pour l’église collégiale un
Christ entre deux larrons, que les chanoines refusent en traitant
le peintre de barbouilleur. Bienheureux chanoines qui marchaient
dans la voie du ciel !

D’Anvers il passe en Angleterre, où l’appelle Charles Ier ; c’est
là qu’il fait ce magnifique portrait que les Anglais offrent à notre
musée de couvrir d’or : le roi l’accueille comme une puissance,
lui donne une pension considérable, et le décore de l’ordre du
Bain. C’est l’heure brillante de la vie de Van Dyck. Le peintre a
une maîtresse, une table et des équipages qui font envie au prince
royal. Alors Van Dyck, qui n’a plus rien à désirer dans la réalité,
aspire à l’impossible ; il rêve la solution du grand œuvre, bâtit un
caveau, achète des creusets, se fait alchimiste ; l’or qui ruisselle
de son atelier dans son laboratoire lui sert à chercher un moyen
de faire de l’or. Le roi, qui lui voit perdre sa fortune en expérien-
ces insensées et sa santé en plaisirs nocturnes, lui fait épouser la
fille de lord Ruthven, descendante de celui-là même qui, sous les
yeux de Marie Stuart, a cent ans auparavant tué le musicien Riz-
zio ; puis, lorsqu’il l’a fait possesseur d’une des plus belles, des
plus nobles et des plus riches héritières de la Grande-Bretagne,
il lui ordonne de conduire sa femme sur le continent, mais il a
attendu trop tard ; au bout de six mois Van Dyck revient en
Angleterre, les sources de la vie sont atteintes, les soins les plus
habiles et les plus assidus ne peuvent le sauver. Il meurt à 42 ans,
et on l’enterre dans l’église Saint-Paul.

Voilà l’existence de ces hommes resplendissans d’honneurs,
ardens d’amour et de génie. Vivans, il passent comme des météo-
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res à travers le monde qu’ils éclairent. Morts, ils ont une chapelle
pour sépulcre, et une cathédrale pour mausolée.

Après avoir vu ces merveilles de peinture, quoique je ne fusse
pas très-curieux de voir autre chose, comme il me restait deux
bonnes heures entre la fermeture du musée et le départ du chemin
de fer, j’allai au port qui est la seule promenade de la ville : là, le
premier effet qui frappe est assez étrange ; comme l’Escaut se
recourbe à un quart de lieue de la ville et disparaît à la vue, il
semble, de loin, voir les bâtimens de haut-bord qui suivent ses
sinuosités marcher dans la plaine et s’avancer vers la cité par le
moyen de quelque locomotive inconnue.

Ce fut Napoléon, dont le système maritime était de placer les
grands ports de construction dans l’intérieur des terres, aux
embouchures des fleuves les plus importans, qui, passant à
Anvers avec Decrès, apprécia la situation de cette ville, et
ordonna d’y faire conduire immédiatement cinq cents forçats du
bagne de Brest pour commencer les premiers travaux. Napoléon
eut alors à vaincre les objections de son ministre, qui, préférant
Flessingue, lui fit observer que si, par quelque événement impro-
bable, mais possible, la Belgique était un jour démembrée de la
France, il serait à regretter que de si grandes dépenses eussent été
faites pour la construction d’un port étranger et hostile. Napoléon
réfléchit un instant ; puis : « La Belgique, répondit-il, ne peut
plus appartenir qu’à un ennemi des Anglais. » En vertu de cette
décision positive, et grâce à cette volonté puissante, par arrêté du
21 juillet 1803, le gouvernement ordonna la construction de l’ar-
senal et des chantiers maritimes. Le 16 août 1804, le préfet posa
la première pierre du chanter central de la marine, et fit l’inau-
guration de l’arsenal ; et vers la fin de 1805, les trois corvettes le
Phaéton, le Voltigeur, le Favori, et la frégate la Caroline, de 44
canons, furent lancés à la mer.

Ainsi, en 1803, Anvers n’avait pas un seul vaisseau qui lui
appartînt, et pas un seul capitaine capable de faire un voyage au
long cours ; et dès 1806, grâce à la parole magique qui lui a



ANVERS 57

ordonné d’être, elle compte six cent vingt-sept bâtimens gréés en
bricks, en sloops et en smacks ; de plus elle a deux magnifiques
bassins où l’on construit à la fois dix vaisseaux de ligne :
l’ Anversois, le Commerce de Lyon, le Charlemagne, le Dugues-
clin, l’Audacieux, le César, l’ Illustre, le Thésée, le Dalmate et
l’ Albanais.

Quant à la citadelle, dont en 1832 nous avons fait le siége pour
le compte des Belges, ses fortifications avaient été élevées par les
Espagnols. C’est sur l’esplanade de cette forteresse que le duc
d’Albe, pour perpétuer le souvenir de la bataille de Gemningen,
s’était fait élever une statue qui, le bras tendu vers la ville, lui
commandait l’obéissance, tandis qu’elle foulait aux pieds le
peuple et la noblesse représentés par un monstre à deux têtes,
avec les armes des Gueux, c’est-à-dire l’écuelle et la besace.
Requesens, successeur du duc d’Albe, fit abattre cette statue, que
l’on enterra sous des décombres, où le peuple la découvrit en
1577. La haine était si forte contre le ministre de Philippe II, que
les Anversois lui mirent la corde au cou, la traînèrent dans les
rues et la brisèrent en morceaux.

En 1635, avec ce qui restait de ses débris, on fondit le crucifix
qui surmonte la grande porte de la cathédrale.



IV
Gand

Il se peut que les chemins de fer soient une merveilleuse inven-
tion pour les commis voyageurs et les porte-manteaux, mais c’est
à coup sûr la ruine du pittoresque et de la poésie. S’il eût pris le
chemin de fer de Calais à Paris, Sterne n’eut certes pas rencontré
l’âne dont il nous a raconté l’histoire ; et moi, si j’eusse pris un
chemin de fer de Villeneuve à Martigny, il est plus que probable
que je n’eusse point fait à Bex cette fameuse pêche aux truites
qui a soulevé une si grande controverse parmi les savans : et par-
tant, adieu le Sentimental Journey et les Impressions de Voyage,
ce qui serait, on en conviendra, une perte bien autrement déplora-
ble que celle de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie.

Cependant, en revenant d’Anvers à Bruxelles, nous apprîmes
que les chemins de fer de Sa Majesté Léopold Ier faisaient des
leurs. La surveille, le convoi de Termonde, piqué par je ne sais
quelle mouche, sortant tout à coup de ses gonds, s’en était allé
tranquillement à travers champs ; et là, il avait exécuté avec une
adresse merveilleuse trois tours sur lui-même, semant dans la
plaine un régiment d’infanterie qu’il transportait avec armes et
bagages, lequel se releva, se secoua, se raligna et poursuivit sa
route à pied avec un ordre qui fit le plus grand honneur à ses offi-
ciers instructeurs. Mais ce n’était pas le tout : la veille, un pon-
tonnier ivre avait oublié de rajuster les ponts, de sorte que le con-
voi qui revenait de Bruges, et qu’on avait négligé de prévenir de
cet accident, allait descendre tout entier dans la Lys, lorsque heu-
reusement, entre la troisième et la quatrième voiture, les attaches
s’étaient rompues, si bien qu’il n’y avait eu qu’une demi-douzai-
ne de personnes noyées au lieu de deux cents qui auraient pu
l’être ; bonheur qui fut apprécié par tout le monde, excepté par
ceux qui avaient eu la chance de se placer dans les trois premiè-
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res voitures.
Comme depuis l’établissement de la locomotive à la vapeur

toute concurrence était tombée, nous ne fûmes pas moins con-
traints, malgré ces deux accidens, de reprendre le lendemain
matin le chemin de Gand, au risque d’aller donner tête baissée
dans un troisième.

Ordinairement on fait, dit-on, la route de Bruxelles à Gand,
c’est-à-dire dix-huit lieues, en trois heures : nous en mîmes cinq.
Mais on nous fit observer que sur ces cinq heures deux s’étaient
passées à attendre, immobiles et emboîtés dans nos diligences,
que le convoi de Bruges fût revenu, et que par conséquent, puis-
que ces deux heures n’avaient pas été employées à la route, elles
ne devaient pas compter. Si médiocre que fût cette raison, il nous
fallut la prendre pour excellente. Au reste, cette station forcée
m’avait été une excellente occasion d’admirer la quiétude fla-
mande. Pendant ces deux heures chacun était resté à sa place,
sans donner le moindre signe d’ennui, et sans même s’informer
pourquoi nous n’avancions pas. Trois ou quatre Français seule-
ment, qu’on reconnaissait à leur impatience et à la manière défec-
tueuse dont, selon les Belges, ils parlent notre langue, bourdon-
naient et voltigeaient autour de leurs cages respectives comme
des frelons autour d’une ruche d’abeilles. Tout le secret de la
prospérité belge est dans ces deux mots : Ordre et patience.

En tout cas, la Flandre semble avoir été faite dans la prévision
des chemins de fer. Je ne sais pas si de Bruxelles à Gand on a une
taupinière à niveler. Aussi le pays, constamment plat, est-il peu
pittoresque ; les moindres petites maisons ont, en revanche, un air
de propreté et un semblant de bonheur qui font plaisir à voir.

Arrivés à Gand, nous nous arrêtâmes à l’hôtel des Pays-Bas,
qui se recommande, outre les qualités personnelles, par ses sou-
venirs historiques. C’est sur son emplacement qu’était située la
maison où se réunissaient secrètement le comte d’Egmont et
Guillaume le Taciturne.

Mon premier soin fut de me faire conduire au Marché du ven-
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dredi, c’est-à-dire au centre de la vieille ville ; c’est sur cette pla-
ce, ou autour de cette place, que s’est passée toute l’histoire com-
munale de ce peuple toujours en guerre avec ses seigneurs ou
avec ses voisins. Le Château des Comtes, bâti en 867 par Beau-
doin Bras de Fer, domine ou plutôt commande encore le marché ;
mais sa porte, donjonnée en 1180 par Philippe, comte de Flandre
et de Vermandois, est flanquée aujourd’hui de deux maisons
assez mesquines, dont celle de gauche sert de loge à l’officier
chargé de faire exécuter les condamnations capitales. Grâce à cet-
te annexe qui ne fait pas honneur au goût archéologique des
Gantois, ce château avait déjà singulièrement perdu de son appa-
rence formidable, lorsque pour l’achever il fut vendu à un sieur
Brisemaille, qui en fit tout bonnement une fabrique. Il n’y a si
beau coursier, disent les maquignons, qui ne finisse par devenir
cheval de fiacre.

Nous avions été tout à fait étonné de l’influence immense que
nous avions trouvée à notre arrivée à Gand, lorsque tout nous fut
expliqué par un seul mot ; la machine, dont sans le savoir nous
faisions le premier essai, s’appelait le d’Artevelde.

Cette religion que les Gantois avaient conservée au nom de
leur défenseur, me donna incontinent l’envie de voir ce qui restait
de cette maison plébéienne si bien décrite par Froissart. Aussi, en
quittant la place du Marché, et après avoir visité le vieux palais
des comtes de Flandre, me fis-je conduire à la rue de la Calandre.
Mais au lieu des ruines vénérables que j’y venais chercher, je
trouvai ce carrant coquettement, sur l’emplacement qu’elle eus-
sent dû occuper, une jolie petite maison, pistache tendre, badi-
geonnée à neuf comme toutes les bâtisses belges ; je n’aurais nul-
lement consenti à la reconnaître comme la descendante de sa
vénérable aïeule, si le blason bien connu de Jacques et celui plus
contesté de sa femme, n’eussent été appliqués sur le balcon qui
s’étend devant les fenêtres. Au reste, malgré cette preuve, si
j’eusse douté encore, l’inscription suivante m’aurait convaincu ;
elle est écrite en grosses lettres, au-dessus d’une porte basse, par
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laquelle on entre, en descendant quelques marches :

IN HET HUYS VAN

ARTEVELDE

VERCOOPT MEN DRANK.

Ce qui veut dire dans le plus pur flamand qui ait jamais été
parlé d’Ostende à Anvers :

Dans cette maison
d’Artevelde,

On vend à boire.

La place, comme on le voit, était prédestinée.
Mais si la maison est détruite, la ruelle par laquelle Jacques

tenta de fuir existe encore, et on l’appelle le Trou aux Crapauds.
Or, le lecteur saura, quoique la chose soit peu flatteuse pour

lui, s’il est Français, qu’à cette époque les Belges, aussi recon-
naissans des services que nous rendions à leurs comtes que de
ceux que nous avons rendus depuis à leur roi, nous appelaient les
Crapaudiers, comme ils nous appellent aujourd’hui les Frans-
quillons. Ils s’appuyaient pour l’application de ce sobriquet sur
ce que nos fleurs de lis, que nous croyons des fers de lances, ne
sont selon eux que des crapauds. Pauvres fleurs de lis, qui
auraient jamais cru qu’on les traiterait si mal lorsqu’elles bril-
laient sur la cuirasse de saint Louis, sur le bouclier de Philippe-
Auguste, ou sur l’épée de Duguesclin.

On devine maintenant pourquoi cette ruelle s’appelle le Trou
aux Crapauds, c’est ainsi que nous l’avons dit, d’Artevelde y fut
tué par les partisans du roi de France.

En quittant la rue de la Calandre pour aller, selon mon habi-
tude, au hasard devant moi, je vis un chapeau tricolore arboré au
bout d’une perche comme la toque de Gessler ; ne voulant pas
m’exposer à enlever une pomme sur la tête de qui que ce soit, je
demandai quel était ce signe afin de lui rendre les honneurs qui
lui étaient dus. J’appris alors que c’était une enseigne dont le but
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était de rappeler le patriotisme qu’avaient déployé lors de la révo-
lution de 1830 les enfans du prince. Or, comme à cette dénomi-
nation aristocratique nos lecteurs pourraient se tromper, hâtons-
nous de leur dire ce que c’est que cette lignée royale, dont ils
n’ont peut-être point encore entendu parler.

Charles-Quint, qui, quoiqu’en disent l’Académie et le Constitu-
tionnel, s’est caché plus d’une fois dans une armoire avant que
d’être empereur, et même depuis qu’il l’était, avait pris en fort
tendre amitié, pendant qu’il était roi d’Espagne et comte de Flan-
dre, une jolie bouchère, qu’en monarque populaire il visitait fort
souvent : le résultat de ses visites fut un jour un gros garçon, d’un
si beau roux, qu’il n’y eut pas moyen à Charles-Quint de douter
un seul instant de sa paternité ; aussi, dans sa joie, demanda-t-il
à la mère ce qu’elle désirait, promettant de lui accorder sa deman-
de. La bouchère demanda que le privilége de tuer et de vendre la
viande dans toute la ville fut concentré et demeurât perpétuelle-
ment dans la descendance mâle de son enfant. La requête fut
accordée, le boucher impérial eut deux fils, et ceux-ci furent la
tige des deux corporations qui existent encore à cette heure sous
le titre des grands et des petits bouchers de Gand ; aussi, lorsque
Napoléon visita la Flandre en 1810, les petits bouchers, en appe-
lant à leurs priviléges, réclamèrent et obtinrent l’honneur de lui
servir de garde. Ce fut conduit par eux que l’empereur passa sous
l’arc de triomphe qu’ils avaient élevé en son honneur, et sur
lequel ils avaient écrit ce distique :

À Napoléon le Grand,
les petits bouchers de Gand.

Napoléon trouva l’inscription médiocrement respectueuse pour
des princes non légitimés ; aussi le lendemain le distique avait
disparu, sans qu’il eût même donné pour prétexte, comme
Lebrun, qu’il y trouvait des longueurs.

En sa qualité d’ancien officier d’artillerie, Napoléon, le lende-
main de son arrivée, fit une visite au gros canon. Au reste, Mar-
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guerite l’Enragée, car c’est le nom que porte cette respectable
machine de guerre, méritait certainement l’honneur qu’elle rece-
vait. « Pour esbahir ceux de la garnison d’Oudenarde, dit Frois-
sart, les Gantois firent faire et ouvrer une bombarde merveilleu-
sement grande, laquelle avait cinquante-trois pouces de bec, et
jetait carreaux merveilleusement grands, gros et pesans, et quand
cette bombarde desclignait, on l’entendait, par jour, bien de cinq
lieues loin, et par nuit, de dix, et menait si grand bruit au descli-
gner qu’il semblait que tous les diables d’enfer fussent en che-
min. » Telle fut son origine. Quant à l’étymologie de son nom, les
savans sont divisés sur cette grave affaire ; les uns prétendent
qu’il lui vient tout bonnement du bruit et du ravage qu’elle
menait, et que, par conséquent, elle se l’est fait elle-même. Les
autres disent qu’il lui fut donné en souvenir de Marguerite, com-
tesse de Flandres, surnommée la Noire-Dame. Si cette dernière
version était vraie, elle dispenserait de tout panégyrique en faveur
de la mère de Jean et de Beaudoin d’Avesne.

Tant il y a que, soit que ce nom lui fût venu à titre d’illustration
historique, soit qu’il lui eût été donné par les Gantois, en souve-
nir de la gracieuse humeur de leur souveraine, elle le portait déjà
lorsque ceux-ci, en guerre avec leur bon duc Philippe, s’en servi-
rent en 1452, au siége d’Oudenarde. Forcés de lever le siége, ils
l’abandonnèrent avec le reste de leur grosse artillerie, et elle tom-
ba entre les mains de leurs ennemis, qui tenaient le parti du duc
de Bourgogne, et qui y firent ciseler les armes de ce prince. En
1578, elle fut reprise par ses premiers propriétaires, qui, ne vou-
lant plus l’exposer à un déshonneur pareil à celui qu’elle avait
subi, la déposèrent près du marché du Vendredi, où on la voit
encore aujourd’hui, muette et tranquillement accroupie sur ses
trois pieds de pierre. De plus curieux que moi qui l’ont mesurée
disent qu’elle a dix-huit pieds de long sur dix pieds six pouces de
circonférence, son ouverture porte deux pieds trois quarts de
diamètre, et elle pèse 33,606 livres, c’est-à-dire 16,101 livres de
plus que le gros canon de Saint-Pétersbourg, qui passe à tort,
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comme on le voit, pour la plus grosse pièce d’artillerie de l’Euro-
pe, et qui lui tiendrait dans le ventre.

Après que j’eus fait deux ou trois fois le tour de Marguerite
l’Enragée, avec le plus grand intérêt, mais sans cependant avoir
eu la curiosité, comme font les Anglais, de m’y faire enfourner
comme un pain de quatre livres, nous allâmes visiter l’église
cathédrale de Saint-Bavon, l’une des plus riches de la chrétienté,
et au-dessus de la porte de laquelle le saint est représenté un
faucon sur le poing, ce qui pourrait faire croire au premier abord
que, comme saint Hubert, il a gagné le ciel en chassant. Cepen-
dant on tomberait dans une grave erreur en n’allant pas chercher
plus loin la cause de sa canonisation, le faucon n’étant là que
pour indiquer que saint Bavon était noble. En effet, ce n’était rien
moins qu’un riche seigneur nommé Allowin, sortant d’une des
plus anciennes familles du territoire d’Herblain. Après avoir
entendu un sermon de saint Amand, il vint se jeter à ses pieds, et
lui demanda ce qu’il fallait faire à son avis pour entrer dans la
voie du salut ? À cette pieuse demande, le saint évêque ayant
répondu qu’il fallait faire pénitence, le néophyte distribua une
partie de ses biens aux pauvres, et donna le reste au monastère de
Saint-Pierre ; puis, comme pour se détacher plus complétement
encore de la vie profane qu’il avait menée jusque-là, il quitta le
nom de ses pères pour prendre celui de Bavon, sous lequel il fut
canonisé, vers la fin du VIII e siècle, après avoir mené une vie
exemplaire dans la forêt de Malmedine, près de Gand. Soixante
gentilshommes, touchés du même esprit de grâce que leur compa-
gnon de plaisir, se convertirent après lui et bâtirent, sur l’empla-
cement d’un temple de Mercure, la vieille abbaye de Saint-
Bavon, dont on voit encore aujourd’hui quelques ruines, au
milieu de l’ancienne citadelle. Quant à la cathédrale qui existe
actuellement, c’est l’église de Saint-Jean, consacrée en 941 par
Transmarus, et qui prit, vers 1540, le nom de Saint-Bavon, en
vertu d’une décision de Charles-Quint, qui trouva que le temple
primitif était construit sur un emplacement où une citadelle ferait
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le meilleur effet : le chapitre collégial fut donc transféré dans
l’église où il est aujourd’hui, laquelle église fut érigée en cathé-
drale en l’an 1559.

Saint-Bavon renferme vingt-quatre chapelles, dont quelques-
unes sont enrichies de tableaux remarquables ; la seconde, en
entrant à droite, est consacrée à sainte Colette, et contient la châs-
se de cette sainte, morte à vingt-trois ans, et qui porte cette épi-
taphe, rivale en fraîcheur des deux vers de Malherbe

Dulcis ancilla Dei, rosa vernalis, stella diurna.

La sixième, en suivant toujours la même ligne, renferme un des
plus chamans tableaux de François Porbus, représentant Jésus-
Christ au milieu des docteurs. Selon la coutume du temps, pres-
que toutes les têtes des docteurs sont des portraits des person-
nages contemporains du poëte. Ainsi le docteur qui se tient sur le
premier plan à la gauche du spectateur est Charles-Quint ; celui
qui vient après est Philippe, et le troisième, qui porte une inscrip-
tion sur son bonnet, est l’artiste lui-même.

La onzième contient le véritable trésor de l’église ; c’est le
fameux tableau des frères van Eyck, inventeurs de la peinture à
l’huile, et représentant l’agneau du Seigneur adoré par tous les
saints de l’Ancien et du Nouveau Testament, ayant à sa droite les
patriarches et les prophètes de la même loi, et à sa gauche les
apôtres et les martyrs de la loi nouvelle ; au fond sont des saints
secondaires, des évêques et des vierges tenant à la main des bran-
ches de palmier. Les deux peintres qui, en leur qualité d’auteurs
du tableau, pouvaient se placer où ils voulaient, se sont mis
modestement parmi les martyrs.

Le grand tableau en supporte trois autres, dont il est en quelque
sorte la base.

Celui du milieu représente Jésus-Christ, assis sur un trône et
vêtu des habits pontificaux qu’il léguera à saint Pierre ; d’une
main il bénit tous les personnages placés dans le grand tableau
sous ses pieds, de l’autre il tient un sceptre ; à sa droite est la
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1. Le premier est le Paradis terrestre, qui se trouve dans l’église de Saint-
Martin, à Ypres.

Vierge, à sa gauche saint Jean-Baptiste, et au fond, représentant
la ville de Jérusalem et se découpant sur un ciel bleu, sont les
tours de Maëstricht telles qu’on les voyait de la fenêtre de la
chambre où les deux frères étaient nés.

Ce tableau, qui date de quatre cents ans, et qu’on peut opposer
aux plus merveilleuses productions de toutes les écoles qui se
sont succédées depuis cette époque, fut commandée aux frères
van Eyck par Josse de Vyts et sa femme, qui en firent hommage
aux chanoines de Saint-Bavon. Comme c’était le second tableau
peint à l’huile1, sa renommée ne tarda point à se répandre par
toute l’Europe, et des pèlerinages, qui ne laissèrent pas que d’être
d’un certain rapport pour les bons chanoines, attendu que l’admi-
ration se convertissait en aumônes, commencèrent à s’établir.
Deux de ces pieux pèlerins furent Albert Durer et Jean de Mau-
beug, qui s’agenouillèrent devant le tableau et en baisèrent dévo-
tement la bordure.

Philippe n’avait pas pour ce tableau une admiration moins reli-
gieuse qu’Albert Durer et Jean de Maubeuge, aussi désirait-il fort
l’avoir en sa possession, et fit-il tout ce qu’il put pour y parvenir ;
mais les chanoines tinrent bon et refusèrent de le céder à aucun
prix. Philippe II avait bonne envie de le prendre pour rien, mais
comme il avait son fils à faire étrangler, il eut peur de se brouiller
avec l’Inquisition, qui dès lors eût refusé peut-être de lui rendre
ce petit service. Il fit donc contre fortune bon cœur, et ne pouvant
avoir l’original, il demanda qu’il lui fût au moins permis d’en
faire peindre une copie. À ceci les bons chanoines ne virent
aucun inconvénient, et Michel de Coxie, de Malines, peintre du
roi, et surnommé le Raphaël flamand, fut chargé d’exécuter cette
œuvre. Comme il ne trouvait pas en Flandre d’assez beau bleu
pour faire la robe de la Vierge, il écrivit à Venise, au Titien, qui
lui en envoya. Le travail dura deux ans, mais aussi, le travail fini,
c’était à grand’peine, disait-on, si l’on pouvait distinguer la copie
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de l’original. En récompense d’une si complète réussite, l’artiste
reçut de Philippe II 4,000 florins d’or.

Cette copie, peinte sur bois comme l’original, fut donnée par
le roi d’Espagne à la galerie de l’Escurial, d’où elle passa, avec
quelques autres, entre les mains d’un de nos maréchaux de Fran-
ce, connu par toute l’Europe, non-seulement par sa double et lon-
gue carrière militaire et politique, mais encore par son goût
éclairé pour les arts. Plus tard, je ne sais à quel prix ni à quelles
conditions ce tableau devint la propriété de monsieur van Dan-
saert-Engels de Bruxelles.

Il existait sur toile une seconde copie de ce tableau, inférieure
à la première, mais d’une grande beauté cependant, qui orna jus-
qu’en 1796 l’hôtel de ville de Gand. Elle fut alors vendue à M.
Iselle, qui la revendit depuis à un riche Anglais nommé monsieur
Solly.

Quant à l’original, il disparut miraculeusement au moment où
la révolution s’apprêtait à dévaster les églises ; et non moins
miraculeusement il se retrouva un jour à sa place, lorsque Napo-
léon eut rétabli l’exercice du culte ; seulement, pendant son émi-
gration, le chef-d’œuvre des frères van Eyck avait perdu six de
ses volets : c’étaient ceux qui représentaient la cavalcade de Phi-
lippe le Bon, sainte Cécile touchant de l’orgue, un chœur d’anges
chantant les louanges du Seigneur, et l’annonciation ; plus saint
Jean et saint Pierre peints en grisaille par l’aîné des deux frères,
Hubert van Eyck.

Malheureusement pour lui, le voleur des six volets, qui les
avait sans doute dérobés par habitude, n’en connaissait pas la
valeur, de sorte qu’il les vendit pour la somme de 6,000 francs à
monsieur van Nieuwenhyse, de Bruxelles, lequel les revendit à
monsieur Solly, qui avait acheté la copie sur toile, moyennant
100,000 francs. Ce dernier, à son tour, les revendit au roi de Prus-
se 400,000. Le roi de Prusse, pour compléter sa propriété, traita
alors avec Dansaert-Engels de la copie de Michel de Coxie et des
deux volets qui lui manquaient. Les six autres volets, de la même
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copie, qui étaient inutiles au roi de Prusse, puisqu’il avait les ori-
ginaux, furent alors vendus au prince Guillaume de Nassau.

Le tableau des frères van Eyck, avec les deux volets restans,
qui représentaient Adam et Ève, fut vu, à son passage à Gand, par
Napoléon, qui se prit pour lui du même amour qu’il avait inspiré
à Philippe II, mais qui, plus hardi que le roi espagnol, mit tout
bonnement la main dessus et l’envoya au Louvre, d’où il revint
en 1815 seulement. Le cicerone en soutane qui raconta l’histoire
du chef-d’œuvre des frères van Eyck, appuya fort sur cette der-
nière vicissitude, en me disant que j’avais dû le voir à Paris, du
temps que la France était Belgique.

Cet honorable malheur fut du reste partagé par le tableau qui
se trouve dans la quatorzième chapelle, et qui est tout bonnement
un des chefs-d’œuvre de Rubens : il représente saint Bavon reçu
dans l’abbaye de Saint-Amand.

Quand on a vu ces trois tableaux, on peut passer les yeux fer-
més devant les autres chapelles et ne les rouvrir que lorsqu’on est
entré dans le chœur.

En effet, dans le chœur est un des chefs-d’œuvre du sculpteur
Duquesnoy : c’est le tombeau de l’évêque Triest, dernier ouvrage
de l’auteur, qu’un procès étrange attendait à la sortie de l’église.
Accusé et convaincu de violence consommée dans une des cha-
pelles sur un enfant de chœur qui lui servait de modèle, Duques-
noy fut condamné au feu et brûlé sur la place du Marché. Le jour
même où devait être exécutée sa sentence, il demanda comme
dernière grâce à revoir encore le tombeau qu’il venait d’exécuter.
On ne crut pas devoir lui refuser cette faveur, et en le conduisant
au bûcher, le bourreau se détourna de sa route et mena son patient
à l’église. Arrivé en face du monument, Duquesnoy, dont l’inten-
tion était de le briser, espérant obtenir alors sa grâce à condition
qu’il le referait, saisit un marteau qui était déposé à terre, et leva
le bras sur la tête de l’évêque ; mais un garde qui vit son inten-
tion, s’élança au-devant de lui et détourna le coup, qui tomba sur
la main et brisa un doigt, qui aujourd’hui manque encore. Comme
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l’exécution eut lieu à la nuit tombante, et qu’on tint le peuple à
distance, on dit pendant longtemps qu’on avait brûlé un manne-
quin en place de l’illustre statuaire, que l’archiduc avait fait
échapper ; mais la quittance du bourreau, que l’on a retrouvée
depuis, n’a laissé aucun doute sur la réalité de l’exécution.

Comme l’histoire était assez scandaleuse, mon cicerone
m’avait fait sortir de l’église pour me la conter ; de mon côté,
comme j’avais vu tout ce qu’il y avait de curieux à y voir, je ne
jugeai point à propos d’y rentrer, et entendant sonner le salut au
grand Béguinage, je m’acheminai vers la rue de Bruges, où est
située cette communauté.

Les Béguinages sont une institution toute particulière aux
Pays-Bas, et qui fut instituée vers le milieu du VII e siècle, par sain-
te Begge, sœur de Pepin de Landen, et mère de Pepin de Herstal.
Elle réunit plusieurs béguines sous la direction de sa sœur
Gertrude, et étant entrée elle-même dans la communauté qu’elle
avait fondée, elle y mourut en 689. L’empereur Joseph II, de
philosophique mémoire, qui abolit la plupart des couvens, conser-
va et protégea même l’institution des béguines.

Il y a deux Béguinages à Gand, le grand et le petit ; tous deux
sont fondés par la comtesse Jeanne de Constantinople, fille de
l’empereur Beaudoin, celle-là même qui fit pendre l’aventurier
qui se disait son père. Je n’avais aucune préférence pour le grand
ou le petit Béguinage ; mais comme j’étais plus proche du grand,
ce fut à celui-là que j’allai.

Le grand Béguinage est une ville dans la ville ; ville charmante
de régularité et de propreté, entourée de murailles et de fossés
pleins d’eau, et où chaque béguine a sa petite maison distincte
des autres, et appelée d’un nom de saint ou de sainte : c’est là que
la recluse qui, du reste, ne prononce pas de vœux, vit avec ses
ressources particulières, sans apporter aucune charge à la com-
munauté, qui n’a d’autre richesse que la vente du travail de cha-
que sœur, laquelle conserve faculté pleine et entière de tester et
de laisser par conséquent ses biens à sa famille. Les seules obli-
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gations communes à toutes sont de porter l’ancienne faille fla-
mande sur leur costume de béguine, et d’enterrer elles-mêmes les
sœurs qui viennent à mourir.

Comme je l’ai dit, je m’étais dirigé vers le grand Béguinage au
moment du salut, et j’arrivai à temps pour voir entrer les béguines
à l’église. En arrivant sur le seuil, elles ôtent leur voile de laine
noire pour mettre sur leur tête une serviette pliée à peu près
comme la coiffe de nos sœurs grises. Cette opération me permit
de voir un instant chaque membre de la communauté à visage
découvert ; il y en avait beaucoup de laides et de vieilles ; mais
en échange, il y en avait quelques-unes de jeunes, et parmi celles-
ci sept ou huit fort jolies. Comme je regardais une de ces der-
nières qui était fort pâle, mon cicerone me dit de le faire souvenir
de me raconter quelle était la cause de cette pâleur. Je n’avais
garde d’oublier une pareille recommandation ; aussi, avant la fin
de l’office, je sortis de l’église en lui faisant signe de me suivre.
À peine fus-je dehors, que je le sommai de tenir sa parole.

Ainsi que je l’ai dit, les femmes entrent à tout âge dans les
communautés de béguines ; et quoiqu’elles ne fassent point de
vœu, il est rare qu’une malheureuse fille, une fois entrée, ose en
sortir. Or, il arrive là ce qui arrive dans les cloîtres ; c’est-à-dire
que parfois le jeûne et la prière sont impuissans contre les ten-
tations du maudit, et que les désirs du monde viennent poursuivre
les pauvres recluses jusqu’au pied du crucifix. Alors elles implo-
rent, pour donner passage à ce sang qui bout dans leurs veines et
qui leur brûle le cœur, ou la couronne d’épines qui ceint la tête du
Christ, ou la lance qui ouvre son côté, ou les clous qui déchirent
ses pieds et ses mains.

Or, il arriva qu’un des concierges du grand Béguinage apprit
par sa femme, à qui elles avaient demandé conseil, l’état fatal
dans lequel se trouvaient quelques-unes de ses pensionnaires.
C’était un véritable Flamand, ardent à la spéculation, et qui
imagina de lever un impôt secret sur les tentations de la chair : en
conséquence, il acheta un assortiment de cilices et de disciplines,
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qu’il loua au jour, à la semaine ou au mois, selon que Satan mit
plus ou moins d’acharnement dans ses attaques : l’idée eut tout
le succès qu’on en pouvait attendre ; et vaincu soit un peu plus
tôt, soit un peu plus tard, le diable était définitivement forcé de
déguerpir.

Satan ne savait où donner de la tête et était tout prêt d’aban-
donner l’œuvre de perdition qui lui avait si mal réussi, grâce à
l’idée ingénieuse du bon Flamand, lorsqu’il avisa, passant le seuil
du grand Béguinage, une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans,
qui venait, les yeux en larmes et le cœur oppressé, chercher dans
la solitude l’oubli de son amour. En effet, sur le point d’épouser
un jeune homme qu’elle adorait, elle s’était vue abandonnée pour
une femme plus riche qu’elle ; dès lors Dieu avait été son refuge,
et, prenant son désespoir pour de la vocation, elle avait résolu de
venir chercher la paix parmi ces saintes filles qu’elle avait tou-
jours vues si tranquilles en apparence.

C’était bien là une pièce comme pouvait la désirer Satan pour
faire un dernier essai de son pouvoir. Aussi, la pauvre enfant,
trompée dans ses espérances, sentit-elle sa fièvre augmenter cha-
que jour et redoubler chaque nuit. Chaste comme une matrone,
elle confia ses douleurs inconnues à une amie ; celle-ci, qui était
une des premières pratiques du concierge, reconnut la maladie
dont elle avait souffert, et lui indiqua le remède dont elle avait
usé et qui l’avait guérie. Mais, cette fois, Satan était résolu à ne
s’avouer vaincu qu’à la dernière extrémité ; aussi le cilice s’usa
sur la peau virginale de l’enfant ; la discipline s’échanvra sur son
beau corps, sans que meurtrissures ni plaies amenassent le moin-
dre soulagement. L’amie recourut au concierge, qui réfléchit pro-
fondément et qui promit de fournir, sous trois jours et moyennant
une certaine somme, un nouvel instrument expiatoire devant
lequel Satan serait bien forcé de se retirer. Le troisième jour, le
malheureux apporta une croix de grandeur humaine, toute garnie
de clous. Le remède, comme on le devine, consistait à se coucher
dessus, les bras étendus et le visage tourné contre terre.
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Pendant près d’un mois la pauvre enfant fit usage de cet
effroyable réfrigérant, sur lequel elle passait des heures entières
couchée, et duquel elle se relevait le corps tout ensanglanté ; cha-
que jour, sa mère, qui la visitait, la trouvait plus pâle et plus
faible, et croyant que cette pâleur et cette faiblesse venaient de
son amour, elle s’en allait maudissant celui qui avait réduit sa
fille dans cet état. Enfin, un matin, elle entra plus tôt que de cou-
tume dans la cellule de la recluse, et la trouva évanouie sur la
croix douloureuse où elle accomplissait depuis trente jours son
impuissante passion.

Un médecin fut appelé : les médecins sont philosophes, et, par
conséquent, généralement ennemis de tout ce qui contrarie le vœu
de la nature et s’oppose au cours ordinaire des choses. Celui-là,
particulièrement, avait, après la révolution de 1830, fort tonné
contre les communautés religieuses ; aussi, lorsqu’il vit les muti-
lations dont était couvert le corps de la jeune fille, et qu’on lui
représenta l’instrument qui les avait produites, voulut-il faire
grand scandale. Mais la mère le supplia tant qu’il lui promit de ne
révéler ce fait qu’à l’autorité. La mère voulut insister encore,
mais sur ce point il fut intraitable, disant que ce serait un crime
à lui que de laisser subsister un pareil état de chose. En effet, le
même jour il fit sa déclaration ; le concierge fut chassé sans bruit,
et, comme on le voit, le secret parfaitement gardé.

En ce moment les religieuses sortaient de l’église ; je cherchai
des yeux ma jeune, belle et pâle béguine, mais déjà les saintes
filles étaient enveloppées de nouveau de leurs failles, de sorte
qu’il me fut impossible de la reconnaître.

Comme je présumai, d’après la progression qu’avaient suivie
les deux premières, que s’il avait une troisième histoire à me dire,
celle-là ne pourrait pas se raconter, je renvoyai mon cicerone, en
lui payant sa journée, et je revins dîner à l’hôtel des Pays-Bas.

Grâce à un magnifique clair de lune, je pus continuer le soir
mon investigation de la journée, et comme j’avais gardé pour les
derniers les objets qui devaient être vus extérieurement, j’étais
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d’avance certain qu’ils ne perdraient rien de leur poésie à cette
visite nocturne.

En effet, je ne sais pas s’il est possible de trouver quelque
chose de plus merveilleusement pittoresque que l’hôtel de ville
au clair de lune, non pas du côté de sa façade, mais du côté qui se
trouve dans la rue de la Haute-Porte. En effet, la façade présente
une suite assez froide de colonnes superposées à la manière de
Vignole, tandis que tout ce que la fantaisie peut inventer en bro-
derie de pierre, court, monte, se suspend, relève, redescend sur la
partie opposée ; œuvre de Juste Pollet, où le gothique le plus
ouvragé se mêle à la première fleur de la renaissance.

À quelques pas de l’hôtel de ville, et à l’angle de la rue Saint-
Jean, s’élève le beffroi, magnifique tour carrée que surmonte
encore aujourd’hui, en guise de girouette, le dragon byzantin
enlevé par les Brugeois sur une des mosquées de Constantinople,
et pris par les Gantois à leurs voisins, après la bataille de Beve-
rolt, où Louis le Mâle fut défait par Philippe d’Artevelde ; ce bef-
froi joue un grand rôle dans l’histoire de Gand. En effet, à peine
un peuple avait-il obtenu de son seigneur une commune, c’est-à-
dire la liberté, que son premier soin était de bâtir sa tour, tour
rivale des tours châtelaines, qu’il appelait le beffroi, et dans
laquelle il plaçait une cloche, dont par l’avenir chaque son deve-
nait un appel aux armes ; c’était son tambour et ses trompettes,
à lui ; aussi, dès que les Gantois eurent obtenu leur commune de
Philippe d’Alsace, maçons et fondeurs se mirent à l’œuvre : il y
eut un impôt volontaire ou chacun se taxa selon sa fortune, et l’on
commença à bâtir le beffroi et à fondre la cloche. Le beffroi est
encore debout, mais la vieille cloche populaire n’existe plus : elle
pesait 12,485 livres et s’appelait Roland ; elle portait en relief
deux vers flamands, dont voici à peu près la traduction :

On me nomme Roland. Je ne me mets en jeu
Que si quelque malheur pour la Flandre s’apprête :

Lorsque je tinte c’est le feu,
Quand je tonne c’est la tempête.
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1. Lysa vehit merces quas nunc Artesia mittit,
Et placido gaudens flumine pisce scatet.

2. Hannoniæ servit Scaldis Gandamque secando
In mare festinans volvere pergit aquas.

Quant au dragon byzantin, il continue de tourner au vent de la
façon la plus triomphante ; c’est un animal parfaitement chimé-
rique, qui d’en bas paraît gros à peine comme un boule-dogue, et
qui d’en haut est plus gros qu’un bœuf. Dans les jours de fête, le
vieux trophée est illuminé avec des torches, et un homme, caché
dans son ventre, lui fait jeter par la gueule des flammes et des
fusées. Pour la naissance de Charles-Quint, par exemple, on avait
établi un pont de cordages entre le sommet du beffroi et celui de
la tour Saint-Nicolas, de sorte que pendant plusieurs jours les
habitans eurent le plaisir de se promener trois cents pieds au-
dessus du toit de leurs maisons.

Je revins du beffroi au marché au poisson ; car c’est encore une
des choses que mieux vaut voir au clair de lune qu’à la lumière
du soleil ; examiné ainsi, et grâce aux ombres gigantesques et aux
clartés capricieuses qui se projettent sur elle, la façade, avec son
dauphin de van Poucke, ses deux fleuves qui représentent
l’Escaut et la Lys par Paoli d’Anvers, et son Neptune de Gery
Helderemberg, ne manque pas d’un certain grandiose qui, au
grand jour, doit faire place à du maniéré. Il est vrai qu’on perdra
les quatre vers latins inscrits dans la frise, et qu’on quittera la
place sans savoir que

« La Lys transporte les marchandises que l’Artois envoie, et
laisse briller le poisson dans ses eaux tranquilles1. »

Et que
« L’Escaut arrose le Hainaut et traverse Gand pour aller jeter

dans la mer ses eaux rapides2. »
Mais c’est un malheur dont on se consolera facilement, pour

peu que l’on ait lu les quatre premières pages de la géographie de
l’enfance.

On va du marché au poisson à la rue du Bourg, par un pont qui
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porte encore aujourd’hui le nom du pont de la Décollation ; ce
nom perpétue une tradition populaire qui ne fait pas honneur à la
piété filiale gantoise. En 1371, un citoyen ayant été condamné à
mort pour un crime politique, et le bourreau étant mort le jour
même où devait avoir lieu l’exécution, les magistrats se trou-
vèrent fort embarrassés pour donner cours à la justice. En
conséquence ils firent publier que si quelque amateur désirait
trancher une tête, non-seulement il serait bien venu, mais encore
recevrait bonne récompense. L’amateur ne se fit pas attendre :
c’était le fils du condamné ; heureusement Dieu ne permit pas
qu’un si horrible homicide s’accomplît ; l’épée du fils, en tou-
chant le cou du père se brisa par miracle en mille morceaux. Les
magistrats firent grâce au patient ; quant au bourreau, il reçut la
récompense promise, mais il fut chassé de la ville.

Deux choses éternisaient le souvenir de ce miracle : l’une est
un tableau de la plus vieille école allemande, que l’on voit encore
aujourd’hui à l’hôtel de ville, et qui représente le fils levant son
épée sur la tête du père ; l’autre était un groupe de bronze, qui,
placé sur le pont même, y resta jusqu’en 1794, époque à laquelle
il disparut pour retourner à la fonderie.

Je revins à l’hôtel par le quai aux Herbes, afin de voir la mai-
son des bateliers, charmante bâtisse du XVI e siècle, située juste en
face du palais du comte d’Egmont.

Je croyais avoir visité tout ce que Gand renferme de remar-
quable, lorsqu’en faisant ma liste de curiosités à mon hôtesse,
elle me demanda si j’avais vu une école de serins. Je la fis répéter
deux fois croyant avoir mal entendu, ou que serin était un mot
flamand ayant une signification toute particulière et représentant
quelque partie éducable de la société ; mais mon hôtesse, toute
blessée de l’idée que j’avais pu avoir que les Belges, dont une des
prétentions les plus enracinées est de parler le français mieux
qu’en France, avaient pu glisser un mot patois dans notre langue,
m’expliqua qu’il était bel et bien question du petit oiseau jaune
que l’on croit à tort originaire des Canaries, et dont la vraie patrie
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est la Hollande. En effet, cette remarque ornithologique fut un
trait de lumière pour moi, et je me rappelai avoir vu à Paris les
serins hollandais qui dansaient sur la corde, tiraient le canon,
faisaient l’exercice, fusillaient un de leur camarade qui avait
déserté, et le portaient ensuite en terre avec autant de gravité
qu’aurait pu le faire une confrérie de pénitens.

Je demandai donc à mon hôtesse si l’institution que j’avais eu
le malheur d’oublier était un établissement de ce genre : mais
alors elle m’apprit que, dans la ville de Gand, ce n’était point les
qualités physiques des serins que l’on cherchait à développer,
mais bien au contraire leurs facultés morales, que l’on exaltait en
ornant leur mémoire d’une foule d’airs de serinette qui en
faisaient les oiseaux les plus instruits, musicalement parlant, du
monde connu. En effet, il y tel de ces élèves, qui, en sortant du
Conservatoire, sait jusqu’à trente ou quarante airs différens qu’il
va ensuite répéter dans les quatre parties du monde. Un des
conseillers municipaux de la ville possédait, au reste, ajouta mon
hôtesse, la plus belle institution de ce genre qui se pût voir, et
avait souvent jusqu’à cinquante ou soixante écoliers auxquels il
donnait les soins les plus touchans. Ces soins, au reste, font
d’autant plus honneur à ceux qui s’y consacrent, qu’ils changent
entièrement leurs habitudes. Ainsi, le vénérable conseiller muni-
cipal, au lieu de s’amuser le soir avec ses amis, soit dans quelque
café de la ville, soit dans quelque réunion particulière, et de
s’aller paisiblement coucher ensuite, dès que la brume venait,
quittait tout pour sa serinette, et s’en allait de cage en cage réveil-
lant ses serins, et leur jouant quelquefois vingt ou vingt-cinq fois
le même air, de sorte qu’il ne se couchait qu’au jour. Les affaires
municipales souffraient bien un peu de ce dévouement nocturne
à la mélodie ; mais la ville avait pensé que le lustre qui ressortait
pour elle d’un pareil institut compensait bien, et au delà, le tort
que pouvait lui faire l’absence des lumières administratives de
son conseiller, qui dormait en général d’un bout à l’autre des
délibérations, et ne se réveillait que pour voter ; de sorte qu’au
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lieu de tracasser l’instituteur, elle lui avait alloué, pendant trois
années de suite, le grand prix fondé pour l’éducation des serins,
et qui se montait à cinq cents florins.

Cette récompense avait encouragé l’instituteur à un tel point,
qu’il n’avait pas désespéré, après avoir fait chanter ses élèves, de
les faire parler. En effet, au moment du mariage du roi Léopold,
il pensa, comme le cordonnier de Rome, à apprendre à l’un de ses
oiseaux quelque maxime ou quelque proverbe approprié à la cir-
constance. Mais après avoir feuilleté la Rochefoucauld et don
Quichotte, n’ayant rien trouvé, il résolut, n’étant point étranger
aux belles-lettres et ayant été dans sa jeunesse professeur de fran-
çais, de faire lui-même un distique qui exprimât aux nouveaux
époux les sentimens joyeux qu’il éprouvait en les voyant unis. Il
se mit donc à l’œuvre : au bout de huit jours le distique était fait,
et au bout de deux mois l’animal intelligent la répétait comme
une personne naturelle. Voici ce distique, aussi remarquable par
les sentimens patriotiques qu’il renferme que par la richesse de
sa rime :

Que Bruxelles se réjouisse
Léopold épouse Louisse.

Le serin fut présenté à Leurs Majestés, qui rirent beaucoup,
mais ne l’achetèrent point.

Le conseiller municipal, furieux, le vendit à un Anglais,
moyennant la somme de dix guinées, et dégoûté par cette expé-
rience, il en revint vis-à-vis de ses écoliers à la seule musique ins-
trumentale, qu’il continue de leur enseigner avec le plus grand
succès.



V
Bruges

Bruges a reçu son nom, à ce qu’on assure, du mot Brug, qui, en
flamand, veut dire pont. En effet, tout bien compté, la ville en
possède, je crois, cinquante-six, ce qui me paraît fort suffisant
pour une population de 42,000 âmes.

Elle a en outre sept portes, huit places publiques et deux cents
rues. Aussi maître Adrien Bartaud, professeur d’éloquence à Lou-
vain, où il est mort en 1542, a-t-il dit :

« Pulchram sunt oppida Gandavum, Antverpia, Lovanium,
Mechlina, sed nihil ad Brugas. »

Ce qui signifie :
« Gand, Anvers, Louvain et Malines sont de belles villes, mais

rien en comparaison de Bruges. »
En effet, à l’époque où le bon docteur écrivait cet éloge pom-

peux, c’est-à-dire sous le règne de Philippe le Bon, Bruges était
non-seulement une des plus belles, mais encore une des plus
riches villes du monde. La seule corporation des tisserands comp-
tait cinquante mille hommes, c’est-à-dire huit mille de plus que
ne fait aujourd’hui la population tout entière, et du temps de
Guicciardini, quoique Bruges fût déjà en décadence, on y trouvait
68 métiers ou corporations différentes. Ajoutez à cela une puis-
sante bourgeoisie qui fit plus d’une fois trembler non-seulement
ses comtes, mais encore les rois de France, nombre de familles
nobles, dix-sept maisons consulaires des principales nations de
l’Europe, une population flottante de négocians étrangers qui
affluaient de toutes les parties du globe, et on aura une idée de ce
qu’était la capitale des Flandres à une époque où Jean de Bourgo-
gne, ayant été fait prisonnier et mis à rançon pour 200,000
ducats, un simple négociant de Bruges, nommé Denas de Rapon-
dis, fut accepté pour sa caution. Au reste, cent cinquante ans plus
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tard, un exemple non moins curieux de cette prospérité commer-
ciale était donné à Gand. Charles-Quint, ayant besoin de deux
millions de florins, les emprunta à un négociant nommé Deans,
et le jour même de l’emprunt il lui fit dire qu’en signe de remer-
cîment il irait dîner avec lui. Le négociant donna à l’empereur un
repas splendide, et au dessert déchira l’obligation de Charles-
Quint.

— Sire, dit-il en lui en passant les morceaux sur une assiette,
ce n’est pas trop cher que de payer deux millions de florins l’hon-
neur que Votre Majesté m’a fait aujourd’hui.

Monsieur de Rotschild n’est pas encore de cette force : il est
vrai que les rois ne viennent pas dîner chez lui, mais il va dîner
chez les rois, ce qui revient à peu près au même.

Ce fut Beaudoin Bras de Fer qui, en 865, fit de Bruges la capi-
tale de la Flandre en la choisissant pour son séjour. Devenu le
mari de Judith, fille de Charles le Chauve, il reçut du roi des
Francs ce comté, qui jusqu’alors avait été régi par des gouver-
neurs amovibles, à titre de souveraineté héréditaire.

Beaudoin le Chauve fit entourer Bruges de murs, et construisit
quatre portes.

Beaudoin le Jeune y établit des foires et accorda de grands pri-
viléges aux marchands.

Beaudoin à la Belle-Barbe acheva les murailles et institua pour
administrer la ville treize échevins, et plusieurs autres conseillers
qu’il prit dans la bourgeoisie et dans les grands et petits métiers.

Puis vint Beaudoin à la Hache, ainsi nommé parce qu’il avait
l’habitude de se servir, au lieu d’épée, d’une hache pesant trente
livres.

C’était un sévère justicier que celui-là : aussi la réforme de
presque tous les abus, et la punition de tous les crimes datent de
lui. Voici deux exemples de la manière dont il faisait justice :

Trois marchands de bijoux et de parfums, qu’à leur costume on
pouvait reconnaître pour des Orientaux, se rendaient, en l’an
1112, à une foire qui devait avoir lieu à Thourout, et s’étaient
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arrêtés à l’hôtel de la Croix-d’Or. Il arriva qu’au même hôtel était
logé, avec quelques-uns de ses amis, monseigneur Henry de Cal-
loo, un des plus riches et des plus nobles seigneurs du pays de
Waes, lequel venait justement de perdre au jeu des sommes énor-
mes, que, si riche qu’il fût, il ne savait comment payer ; de sorte
que le diable le tenta, et que voyant les marchands et leurs splen-
dides marchandises, l’idée fatale lui vint de s’emparer de leurs
bijoux et de leur argent.

Lorsque les marchands furent prêts à partir, ils envoyèrent en
avant des serviteurs avec charge de leur préparer leurs logemens ;
puis, ne pensant point qu’ils eussent quelque chose à craindre, ils
quittèrent Bruges deux heures après leurs messagers.

Henry de Calloo et ses amis leur laissèrent prendre les devans,
puis les ayant rejoints au moment où ils traversaient un bois, ils
tombèrent sur eux, les assassinèrent, et ayant traîné leurs cada-
vres dans le fourré, ils s’emparèrent de tout l’or et de tous les
bijoux que les malheureux marchands avaient avec eux.

Cependant les serviteurs, après avoir tout préparé pour l’arri-
vée de leurs maîtres, étaient venus les attendre à la porte de la
ville. Comme le temps s’écoulait et que les marchands n’arri-
vaient pas, ils commençaient à prendre quelques inquiétudes,
lorsqu’ils virent venir Henry de Calloo et ses compagnons ; ils
allèrent aussitôt au-devant d’eux pour leur demander si, comme
ils étaient bien montés, ils n’avaient point rencontré et dépassé
leurs maîtres ; mais les seigneurs flamands répondirent d’un air
parfaitement naturel qu’ils ne comprenaient rien à cette demande,
attendu que les marchands, étant partis bien avant eux de Bruges,
devaient être arrivés à Thourout à cette heure.

Cette réponse redoubla les craintes des valets, qui alors se
séparèrent. Trois restèrent à la porte de la ville, et trois reprirent
le chemin de Bruges. Arrivés au bois, ces derniers virent la terre
toute teinte de sang ; ils suivirent la trace qu’il avait laissée, et à
quelques pas sous le bois, ils trouvèrent les trois cadavres : alors,
sans perdre un instant, sans même les faire transporter, ils se
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rendirent, toujours courant, à Wynendaele, où était le comte, pour
lui dénoncer le crime et lui en demander vengeance.

Beaudoin les écouta avec l’attention et la gravité que réclamait
une pareille dénonciation ; puis, lorsqu’ils eurent achevé leur
récit et qu’il leur en eut fait détailler toutes les circonstances, il
leur demanda s’ils n’avaient pas eux-mêmes quelques soupçons
sur les auteurs de ce meurtre. Les pauvres serviteurs se regardè-
rent en tremblant et sans oser répondre ; mais interrogés de nou-
veau et d’une manière plus pressante par le comte, ils répondirent
que les seules personnes sur lesquelles pouvaient s’arrêter leurs
soupçons, si toutefois ils osaient soupçonner de puissans sei-
gneurs, étaient Henry de Calloo et ses deux compagnons.

L’accusation était d’autant plus grave qu’elle menaçait des per-
sonnages plus élevés ; Beaudoin alors ordonna que les dénoncia-
teurs fussent gardés à vue dans un château, tandis que lui se ren-
drait seul à Thourout ; en effet, il fit seller son cheval, et sans dire
à personne où il allait, sans permettre à personne de l’accompa-
gner, il partit au galop. Au reste, comme on avait l’habitude de
lui voir faire de ces expéditions solitaires, et que tant qu’il avait
sa hache avec lui personne n’était inquiet, ses serviteurs le regar-
dèrent s’éloigner en disant entre eux :

— C’est bon, demain nous entendrons raconter quelque chose
de nouveau.

En traversant la grande place de Thourout, Beaudoin aperçut
un grand rassemblement de peuple qui commençait à se retirer ;
c’est que sur cette place même on venait d’exécuter deux faux
monnayeurs, de sorte que les cuves remplies d’huile bouillante où
on les avait jetés étaient encore là. Beaudoin en passant ordonna
qu’on refît du feu sous le cuves, afin que l’huile se maintînt à un
degré d’ébullition convenable, et continua son chemin.

Arrivé à l’auberge où logeait Henry de Calloo et ses deux com-
pagnons, ils se fit reconnaître par l’hôte, et comme ils étaient sor-
tis, il monta avec lui dans leur chambre : leurs coffres étaient à
terre et fermés à clef. Le comte ordonna d’en briser les serrures,
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et l’on y retrouva les bijoux des marchands.
Aussitôt Beaudoin fit arrêter Henry de Calloo et ses deux com-

plices, et les ayant fait amener sur la place publique où il les
attendait, il les interrogea avec une telle sévérité, que, grâce aux
preuves que le comte avait déjà entre ses mains, ils n’osèrent pas
un seul instant nier leur crime.

À peine l’aveu fut-il fait, que, sans leur donner le temps de
prendre aucune disposition, le comte les fit saisir tout habillés et
tout armés comme ils étaient, et les fit jeter dans les cuves, à la
vue du peuple, qui eut ainsi dans la même journée deux specta-
cles pour un.

Un autre jour, Beaudoin venait de tenir l’assemblée de ses
États à Ypres, et comme c’était une grande cérémonie, pour lui
donner plus d’éclat encore, il avait ce jour-là fait six chevaliers,
tous six appartenant aux plus nobles familles de Flandre, lesquels
avaient, selon le serment habituel, juré protection aux faibles, aux
veuves et aux orphelins, moyennant quoi Beaudoin leur avait
donné l’accolade de sa propre main.

La cérémonie achevée, Beaudoin était reparti pour son château,
accompagné des nouveaux chevaliers qu’il avait faits, lorsqu’en
traversant la forêt même où il était situé, ils remarquèrent tous les
apprêts d’une fête ; ils s’arrêtèrent un instant et virent effective-
ment venir un cortége de paysans accompagnant deux nouveaux
époux. Beaudoin s’avança vers la mariée, qui était charmante, et
tirant une bague de son doigt : « Puisque le hasard m’a conduit
sur votre chemin, lui dit-il, que ce hasard soit pour vous une pro-
vidence ; si vous avez jamais besoin de moi, envoyez-moi cette
bague et réclamez mon assistance, elle ne vous manquera point. »
À son exemple, chacun des chevaliers qui le suivait fit un cadeau
à la jeune fille, et la cavalcade seigneuriale reprit le chemin du
château.

La bague qui devait être envoyée à Beaudoin en cas de détresse
ne se fit pas attendre. Au milieu de son premier sommeil, le com-
te fut réveillé par un de ses écuyers, qui, lui montrant la bague,
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lui dit qu’un paysan tout haletant et couvert de poussière venait
de l’apporter de la part de la mariée de la forêt. Beaudoin
ordonna aussitôt que le paysan fût introduit : c’était le frère de
l’époux.

La mariée avait, comme on la conduisait à la maison nuptiale,
été enlevée par les six nouveaux chevaliers. L’époux et ses amis
avaient voulu faire résistance, mais comme ils étaient sans armes,
ils avaient été repoussés ; deux ou trois paysans avaient même
reçu des blessures assez graves, si bien que la pauvre jeune fille
n’avait eu que le temps de jeter l’anneau en criant à son mari :
« Porte cette bague au comte Beaudoin. » Mais le mari, qui vou-
lait se venger lui-même, avait donné la bague à son frère, en le
chargeant de la commission ; et, appelant tout le village à son
aide, il s’était préparé à poursuivre les ravisseurs.

Beaudoin ne voulait pas croire à une telle audace ; il monta lui-
même aux chambres des chevaliers et les trouva vides ; il inter-
rogea la sentinelle qu’on venait de relever, et la sentinelle lui dit
qu’effectivement les six chevaliers étaient sortis il y avait une
heure et demie à peu près.

Le comte revint au petit paysan, et lui demanda de quel côté
s’étaient dirigés les ravisseurs. Le paysan répondit qu’ils avaient
pris le chemin de la Maison-Rouge. Or, la Maison-Rouge était un
cabaret fort mal famé, situé aux environs du château, si bien que
Beaudoin, ne doutant plus que les coupables fussent là, ordonna
à dix de ses hommes d’armes de s’armer le plus promptement
possible et de l’y rejoindre avec des clous et des cordes. Quant à
lui, il sauta sur le premier cheval venu, et, sa hache à la main, se
dirigea vers la taverne suspecte.

À peine fut-il arrivé en vue de la Maison-Rouge, que Beaudoin
fut convaincu qu’il ne s’était point trompé. Le premier étage,
brillamment éclairé, retentissait d’éclats de rire, de jurons et de
blasphèmes, tandis que le rez-de-chaussée était obscur, muet et
solitaire. Beaudoin mit pied à terre, attacha son cheval à un des
anneaux du mur et frappa à la porte. Mais au bout de trois fois,
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voyant que personne ne lui venait ouvrir, il l’enfonça d’un coup
de pied et entra.

Ce rez-de-chaussée était en effet solitaire et obscur, mais guidé
par les voix qu’il entendait, Beaudoin se dirigea vers l’escalier,
le monta à tâtons, et se trouva bientôt à la porte de la chambre
d’où sortait tout le bruit. La clef était à la serrure, car les cheva-
liers se croyaient suffisamment protégés par les précautions
qu’ils avaient prises au rez-de-chaussée ; de sorte que Beaudoin
ouvrit la porte sans difficulté, et jetant un coup d’œil rapide sur
la chambre, il aperçut la jeune fille fortement garrottée, tandis
que ses ravisseurs jouaient aux dés à qui elle appartiendrait.

L’apparition de Beaudoin fut un coup de foudre pour les cou-
pables. Ils poussèrent un cri de terreur auquel la jeune fille
répondit par un cri de joie ; puis aussitôt voyant aux regards que
Beaudoin jetait sur eux qu’ils étaient perdus s’ils ne fuyaient au
plus vite, ils s’élancèrent vers l’escalier ; mais le comte se plaça
devant la porte, sa hache à la main, menaçant de fendre la tête au
premier qui ferait un mouvement. Tous demeurèrent immobiles.

En ce moment Beaudoin vit au dehors la lumière des torches et
entendit le galop des chevaux : c’étaient ses hommes d’armes qui
arrivaient.

— Ici, leur cria Beaudoin, ici !
Et ils entrèrent par la porte brisée, montèrent l’escalier et paru-

rent derrière le comte.
— Avez-vous les clous et les cordes ? demanda Beaudoin.
— Oui, monseigneur, répondit le brigadier.
— En ce cas, répondit Beaudoin, enfoncez six clous dans cette

poutre, et préparez six cordes.
Les chevaliers pâlirent, car ils virent bien que tout était fini

pour eux. Alors ils commencèrent les uns à demander grâce, et
les autres à se confesser tout haut ; mais Beaudoin, sans les écou-
ter, pressait la besogne, de sorte qu’au bout de quelques minutes
les clous furent plantés et les nœuds coulans en état.

Alors il fit apporter un banc au-dessous des cordes, et ordonna
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aux six chevaliers de monter sur le banc. Les uns obéirent avec
résignation, les autres voulurent faire résistance ; mais il en fut
des uns comme des autres. Au bout d’un instant, les six cheva-
liers avaient la corde autour du cou. Beaudoin jeta un dernier
coup d’œil sur eux, pour voir si tout était bien en ordre, puis,
satisfait de l’inspection, il repoussa le banc d’un coup de pied, et
les six chevaliers se trouvèrent bien et dûment pendus.

En ce moment on entendit un grand bruit ; c’était le marié qui
arrivait avec tous les jeunes gens du village, armés de pioches et
de fourches. Beaudoin les fit entrer tous dans la chambre, et leur
montra d’un côté la jeune fille qu’il rendait à son époux, pure
comme on la lui avait enlevée, et de l’autre les coupables déjà
punis.

La justice du comte avait marché d’un pas plus rapide que la
vengeance du mari.

Beaudoin mourut, laissant en récompense des grands services
qu’il avait rendus aux chrétiens en Palestine, sa comté de Flan-
dres à Charles de Danemark, qu’on appela depuis Charles le Bon,
et qui était fils de saint Canut et d’Adèle de Frise.

Charles le Bon ne démentit point l’origine paternelle. Fils de
saint, il mena une vie sainte vie ; fils de martyr, il mourut par le
martyre.

Beaudoin punissait selon son caprice et sa volonté ; Charles le
Bon fit des lois afin que le coupable sût d’avance, en commettant
le crime, à quel châtiment il s’exposait. Pendant deux années de
stérilité, il nourrit les indigens de son propre trésor, et, dans la
ville d’Ypres, distribua lui-même, en un seul jour, sept mille huit
cents pains. Il avait une telle réputation de sagesse, que Beaudoin
II ayant été fait prisonnier, on lui offrit le trône de Jérusalem, et
que Henri V étant mort, on voulut le faire empereur.

Mais ces mêmes vertus qui le faisaient adorer du peuple le fai-
saient haïr des grands, aux brigandages desquels il s’opposait.
Parmi ceux-ci étaient Berthoul van Straten, qui avait usurpé la
prévôté de Bruges, à laquelle le titre de chancelier de Flandre
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était attaché, et Bouchard, maire de Bruges, son neveu. Or, Ber-
thoul ayant amassé de grandes richesses sous les comtes précé-
dens, possédait de vastes terres et avait quantité de parens, d’amis
et de vassaux ; si bien que, quoique sa famille fût originairement
de condition servile, son origine était à peu près oubliée, et non-
seulement il allait de pair avec les plus grands seigneurs, mais
encore, par sa puissance et sa richesse, il était le premier après le
comte.

Donc, comme il était au plus haut degré de sa fortune, il arriva
qu’un gentilhomme de très-grande famille, qui avait épousé une
de ses nièces, eut un différend avec un noble, et, ayant été insulté
par celui-ci, l’appela en duel juridique par devant le comte ; mais
le noble répondit dédaigneusement qu’il ne se battait pas avec un
homme qui s’était dégradé lui-même en épousant une fille de
condition servile. Comme telle était la loi du pays, une enquête
fut entreprise par Charles le Bon lui-même, qui, ayant reconnu la
vérité de l’accusation, accepta la validité de l’excuse : ce noble
fut donc dispensé de répondre au défi du neveu de Berthoul.

Cette injure rejaillissait en plein visage du prévôt, qui, attri-
buant le jugement du comte à la haine et non à la justice, résolut
de se venger. En effet, il assembla ses plus proches pendant une
nuit et dans sa maison ; puis là, il fut convenu que le lendemain
on assassinerait le duc Charles au moment où il ferait sa prière
dans l’église de Saint-Donatien.

Cependant, si secret qu’avait été tenu le complot, quelques
mots dits en se retirant par un des conjurés avaient suffi à un
domestique pour comprendre qu’il se tramait quelque chose con-
tre son seigneur. Aussi, au point du jour, étant sorti de l’hôtel du
prévôt, il se rendit au palais et demanda à parler au comte. Com-
me le comte était accessible à toute heure du jour et de la nuit, on
le fit entrer, et alors sans lui nommer son maître ni pouvoir lui
dire ce qu’il ignorait lui-même, c’est-à-dire le jour et la façon
dont le complot devait être exécuté, il le prévint cependant qu’il
était en danger de mort.
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— Hélas ! dit le comte au serviteur, nous sommes toujours en
danger ; mais il suffit que nous appartenions à Dieu au moment
où la mort nous frappe.

Et, selon son habitude, le bon comte descendit pieds nus dans
la cour pour faire l’aumône aux pauvres : puis leur ayant baisé les
mains en signe d’humilité, il se rendit à l’église, où, tandis que
les chapelains chantaient prime et tierce, il se mit en prières
devant l’autel de la Vierge, et après de nombreuses génuflexions,
se prosterna sur le pavé pour dire les sept psaumes de la péni-
tence, ayant près de lui dans une petite sébile des pièces de
monnaie que son chapelain y avait mises, afin, qu’ainsi qu’il y
était accoutumé, il pût faire l’aumône tout en priant Dieu.

Cependant les conjurés, avertis que le comte était à l’église,
s’acheminèrent vers Saint-Donatien, portant des épées nues sous
leurs manteaux. Ils étaient six sans compter Berthoul et Bou-
chard, et s’approchèrent du comte qu’ils enveloppèrent sans qu’il
s’en aperçût. En ce moment, une vieille femme lui demandait
l’aumône, et le comte, sans regarder de son côté, étendait la main
vers elle pour lui donner une pièce de monnaie ; alors Berthoul,
donnant le signal du meurtre, tira son épée de dessous son man-
teau, et d’un coup sépara la main du corps. Le comte jeta un cri
et leva la tête ; au même instant, Bouchard le frappa si violem-
ment qu’il lui enleva le crâne et le fit sauter avec une partie de la
cervelle sur le pavé. Aussitôt, quoique ces deux blessures fussent
déjà plus que suffisantes, les autres revinrent sur le corps, qui
n’était déjà plus qu’un cadavre, et le percèrent et taillèrent de
plus de vingt coups d’épée.

Ainsi mourut Charles le Bon, comte de Flandre, le mercredi de
la seconde semaine de carême, le deuxième jour du mois de mars
de l’année 1127.

Louis le Gros se chargea de la vengeance : Le prévôt fut atta-
ché à une potence, ayant au-dessus de la tête un chien que l’on
irritait sans cesse, et qui lui dévora le visage ; le maire fut couché
sur une roue qu’on éleva à une hauteur de cinquante pieds, et tout
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percé de flèches et de traits d’arbalète qu’on lui tirait d’en bas.
Les autres complices furent précipités du haut d’une tour.

Vers ce temps furent élevés à Bruges le couvent et l’église de
Sainte-Godeliève. Voici à quelle occasion.

Godeliève, fille de Humfrid et d’Ogera, avait été mariée à l’âge
de seize ans à Berthulfe, seigneur de Ghistelle, dont elle avait
supporté les mauvais traitemens avec une religieuse patience,
lorsque enfin, poussée à bout, elle parvint à s’échapper du châ-
teau du comte et à regagner la maison de son père.

Beaudoin, le sévère justicier, fit venir le comte de Ghistelle, et
lui ordonna de reprendre sa femme, et de la traiter avec tous les
égards qu’il devait à une fille noble et à une épouse vertueuse.
Les jugemens de Beaudoin, comme on le sait, étaient sans appel ;
d’ailleurs celui-là, grâce à l’intercession de Godeliève, n’avait
pas été bien sévère. Le comte de Ghistelle résolut donc de s’y
conformer, et reprit sa femme, pour laquelle son antipathie
redoubla en raison de l’affront qu’il prétendait avoir reçu à cause
d’elle ; mais cependant, à compter de cette heure, elle a cessé
d’avoir à se plaindre directement de lui.

Sur ces entrefaites, Beaudoin mourut, et Charles le Bon monta
sur le trône.

Alors Berthulfe pensa que le moment d’accomplir sa vengean-
ce était arrivé, et il chargea deux de ses serviteurs, nommés
Hacca et Lambert, de le débarrasser de sa femme, pendant le pre-
mier voyage qu’il ferait à Bruges.

Le samedi suivant, Berthulfe annonça tout haut au souper qu’il
partait dès le lendemain matin pour la capitale de la Flandre.
Hacca et Lambert échangèrent entre eux un regard ; puis, lorsque
le comte se leva de table :

— Monseigneur, lui dirent-ils, vous serez obéi ; mais donnez-
nous votre anneau en signe que vous nous transmettez votre puis-
sance. Berthulfe, sans répondre, tira son anneau de son doigt, et
le laissa tomber à terre comme par accident : Hacca le ramassa et
le passa au sien.
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Le lendemain, pendant la nuit, les deux meurtriers frappèrent
à la chambre de Godeliève comme elle allait se coucher.

Alors elle leur demanda qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.
— Nous venons de la part du comte, répondirent-ils, et nous

avons charge de vous conduire à l’instant même près de lui.
— Montrez-moi quelque signe qui indique que vous me dites

la vérité, répondit Godeliève, et je suis prête à vous suivre.
Alors ils passèrent sous la porte la bague du comte, et Gode-

liève, n’ayant rien à répondre à cette preuve irrécusable, ouvrit la
porte en leur disant qu’ils n’avaient qu’à la conduire où le bon
plaisir du comte était qu’elle fût menée.

Elle descendit donc, et suivit sans résistance les deux hommes,
qui la conduisirent, par une poterne dont ils avaient la clef, hors
du château. Arrivés là, ils prirent un sentier qui conduisait à une
forêt. Dès lors, Godeliève vit bien que sa mort était résolue ; mais
songeant en même temps que toute résistance était inutile, elle se
décida à mourir chrétiennement, et continua de marcher entre ses
deux guides en priant tout bas.

Arrivés à un carrefour de la forêt où était une petite chapelle,
au pied de laquelle coulait une source, Godeliève demanda à
s’agenouiller un instant devant l’image de la Vierge, ainsi qu’elle
avait l’habitude de le faire chaque fois qu’elle passait en cet
endroit. Hacca et Lambert le lui permirent, et tandis qu’elle était
à genoux et priant, ils préparèrent le lacet avec lequel ils devaient
l’étrangler ; si bien que, lorsqu’ils virent que sa prière touchait à
sa fin, ils lui jetèrent le lacet autour du cou, et tirèrent de toutes
leurs forces afin de la mettre à mort. Mais voyant que, malgré
leurs efforts, l’agonie de la pauvre femme était si longue qu’ils
s’en effrayaient eux-mêmes, ils la traînèrent jusqu’à la source, et
lui plongèrent la tête dans l’eau jusqu’à ce qu’elle fût à la fois
noyée et étranglée. Alors ils la prirent dans leurs bras, la reportè-
rent au château, rentrèrent par la poterne, et la suspendirent aux
barreaux de la fenêtre, afin que l’on crût que, lassée de la vie, elle
s’était étranglée elle-même.
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En effet, quand le lendemain au matin la suivante de Godeliève
entra dans sa chambre, elle ne fit aucun doute que sa pauvre maî-
tresse, dont elle connaissait les chagrins, n’eût mis elle-même un
terme à sa propre vie, et elle redescendit en pleurant annoncer cet
événement à toute la maison. Aussitôt Lambert monta à cheval
pour aller, disait-il, faire part de cette nouvelle terrible à son maî-
tre, tandis que Hacca restait au château pour faire tous les prépa-
ratifs de l’enterrement de la comtesse.

Le soir, Berthulfe arriva. La comtesse était déjà couchée dans
son cercueil, et cependant, comme s’il doutait encore de la perte
qu’il avait faite, il voulut voir le cadavre, et étant entré dans la
chambre, il s’approcha de la bière. Au même instant, du cercle
bleuâtre que la corde avait tracé autour du cou de la victime, le
sang jaillit avec une telle violence, que le comte mit sa main
devant son visage pour s’en garantir. Certain alors qu’elle était
bien morte, il donna l’ordre qu’elle fût enterrée avec toute la
pompe qui appartenait à son rang.

Le comte porta le deuil un an ; puis, au bout de cette année, il
se remaria, et de cette nouvelle liaison une fille lui naquit d’une
merveilleuse beauté ; mais bientôt on s’aperçut, quoiqu’elle eût
des yeux magnifiques, et que ces yeux fussent tout grands
ouverts, que la pauvre enfant était aveugle.

Comme la nouvelle châtelaine de Ghistelle adorait la petite
Ethelinde, on fit venir de tous côtés des mires et des médecins ;
mais toute la science humaine échoua, comme si les yeux de la
jeune fille étaient scellés du sceau divin.

Ethelinde grandit et atteignit ainsi l’âge de neuf ans, recevant
une éducation religieuse, et, quoiqu’elle continuât d’être aveugle,
allant par tous les environs du château suivie de sa nourrice, qui
était restée auprès d’elle, et qui s’émerveillait sans cesse qu’un
enfant qui ne voyait pas clair pût aller ainsi par tous les chemins.
Un de ceux qui lui étaient familiers, au reste, était celui de la
Vierge du bois ; c’était là que, presque tous les matins et tous les
soirs, la petite Ethelinde, qui avait pris cet endroit en affection,
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venait faire sa prière. Son père, au contraire, qui savait que c’était
là que sa femme avait été étranglée et noyée, ne passait jamais
devant la chapelle et la source qu’au grand galop de son cheval,
et sans même regarder de leur côté.

Il advint qu’un jour que la jeune fille priait, agenouillée devant
la chapelle, elle entendit le galop d’un cheval, et reconnut que ce
cheval était celui de son père. Elle se retourna, en conséquence,
au moment où il passait pour le saluer de la tête ; mais Berthulfe,
au lieu de s’arrêter, pressa le pas, de sorte que, comme il avait plu
pendant la nuit, le cheval, avec ses pieds de derrière, envoya de
la boue au visage de l’enfant.

Ethelinde alors se leva, et, sans même appeler sa nourrice, qui
était à quelques pas d’elle, elle se dirigea vers la source, et s’étant
penchée sur son bord, elle prit de l’eau dans le creux de sa main
et se lava le visage.

Tout à coup elle poussa un cri de joie. L’eau miraculeuse, en
touchant ses yeux, en avait fait tomber le voile qui les couvrait.
Ethelinde n’était plus aveugle.

L’enfant revint toute courante au château et alla se jeter dans
les bras de la comtesse en criant :

— Ma mère ! je te vois.
Le bruit de ce miracle se répandit. On sut par quel hasard il

s’était fait et quelle cause l’avait produit. Les aveugles des envi-
rons se firent conduire à la source, et à peine l’eau sainte eut-elle
touché leurs yeux que tous furent guéris.

Mais celui sur qui ce prodige fit la plus vive impression, fut
Berthulfe lui-même. La sanctification de cette eau qui était un
secret pour tout le monde, n’en était pas un pour lui, car c’était
dans cette eau que Godeliève avait rendu le dernier soupir.

Un jour, il monta donc à cheval, et s’en étant allé à Bruges, il
se jeta aux pieds de Charles le Bon, lui avoua tout, et lui demanda
seulement grâce de la vie, afin qu’il eût le temps de sauver son
âme par la prière et par les bonnes œuvres. Charles le Bon y con-
sentit, et le même jour, moins un douaire pour la comtesse et une
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dot pour Ethelinde, le châtelain de Ghistelle fit l’abandon de tous
ses biens pour l’établissement d’un couvent de religieuses et pour
l’érection d’une église.

Quant à lui, il prit l’habit monastique dans l’abbaye de Ber-
gues, où il mourut.

Ce fut quelque temps après la consécration de cette jolie église,
que Thiéry d’Alsace rapporta de la Terre-Sainte, et déposa dans
la chapelle de Saint-Basile sur le Bourg, une portion du sang de
Notre Seigneur Jésus-Christ, qu’il avait reçue du patriarche de
Jérusalem comme récompense de son courage.

La partie inférieure de la chapelle où il fut déposé existe encore
aujourd’hui, et l’on y trouve dans une crypte un bas-relief curieux
comme monument de l’art byzantin, lequel représente le baptême
de Notre Seigneur Jésus-Christ.

La partie supérieure remonte à 1533. La date en est précisée
par une pierre de la façade où se trouve le millésime. Au reste,
pour les amateurs de gothique, elle n’eût point fait de doute, son
ornementation ayant toute la grâce, toute la ténuité et toute la
souplesse particulière à l’architecture du commencement du XVI e

siècle.
Le dernier maire de Bruges se disposait, en 1810, à faire

démolir le chef-d’œuvre du moyen âge, lorsque heureusement
Napoléon, qui se trouvait en ce moment dans la ville, s’opposa à
ce meurtre, en disant que la chapelle du Saint-Sang, avec sa tou-
relle gracieuse et élancée, lui rappelait les édifices de la Syrie.
Ainsi quand Napoléon ne pouvait pas fonder il conservait.

Quant aux fonctions du saint Sang à Bruges, ce sont à peu près
celles du sang de saint Janvier à Naples. En 97, il disparut à la
grande douleur des Brugeois ; mais aussitôt que le calme fut réta-
bli, celui qui avait fait, au péril de sa tête, ce vol pieux, s’empres-
sa de rendre la relique à la chapelle.

À partir du XIV e siècle commence la grande splendeur de Bru-
ges. En 1393, un tir à l’arc ayant eu lieu à Tournai, 387 tireurs s’y
réunirent venant de 48 villes différentes, au nombre desquelles
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s’était fait inscrire Paris. Les Brugeois n’y remportèrent pas le
prix de l’arc, c’est vrai, mais ils y remportèrent celui de la plus
riche tenue.

En 1429, cette splendeur s’augmenta encore des fêtes que don-
na, à propos de son mariage avec Isabelle de Portugal, le comte
Philippe le Bon.

Ce fut, comme on le sait, au milieu de ces fêtes, et pour venger
des plaisanteries des jeunes seigneurs le blond un peu hasardé de
sa jeune épouse, que Philippe le Bon institua l’ordre de la Toison
d’or.

Ce fut à Bruges aussi qu’eurent lieu les cérémonies du mariage
de Charles le Téméraire : Et ce fut à Bruges, où il était entré
triomphant, que son cadavre fut rapporté par les soins de Charles-
Quint, son petit-fils, en 1550, c’est-à-dire soixante-treize ans
après sa mort. Pendant tout cet intervalle, il était resté dans l’égli-
se de Saint-Georges à Nancy.

Charles le Téméraire trouva, déjà endormie dans la chapelle où
on le conduisait, Marie de Bourgogne, sa fille. On le coucha côte
à côte auprès d’elle, et en 1558 Philippe II ordonna qu’un tom-
beau semblable à celui qui couvrait déjà le corps de la fille, et qui
lui avait été élevé par ordre de Marie d’Autriche, fût construit
pour le père. On trouve dans un compte de 1568 que la dépense
de ce tombeau s’éleva à 24,395 florins.

C’est là qu’ils sont encore couchés aujourd’hui, dans la troi-
sième chapelle à droite en entrant. Charles est couvert de sa cui-
rasse de bataille, ayant la couronne souveraine en tête, l’ordre de
la Toison d’or sur sa poitrine, un lion à ses pieds, son casque à sa
droite et ses gants à sa gauche, avec sa devise qui est bien à la
fois celle du héros de Montlhéry et du fou de Morat :

Je l’ay empris (entrepris), bien m’en advienne.

Ce tombeau, l’un des plus magnifiques qui se puisse voir, est
tout en cuivre, et la dorure seule a coûté 24,000 couronnes de
Brabant ; les ornemens sont en argent et en émail, et tout à l’en-
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tour sont écussonnées les armes des principales maisons de l’Eu-
rope auxquelles il était allié.

Voici l’inscription qu’il porte. Comme on avait doré la statue,
on voulut dorer le cadavre :

Ici gist très haut, très puissant et magnanime prince Charles, duc de
Bourgogne, de Lotbrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et
de Gueldres, comte de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatin de
Haynneau, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Zutphen, marquis du
Saint-Empire, seigneur de Frise, de Salins et de Malines, lequel étant
grandement doué de force, de constance et de magnanimité, prospéra
longtemps en hautes entreprises, batailles et victoires, tant à Mont-le-
Héry, en Normandie, en Artois, en Liége que autre part, juqu’à ce que
la fortune lui tournant le doz, l’oppressa la nuit des Roys 1476 devant
Nancy. Le corps duquel, déposité audit Nancy fut depuis, par le très
haut, très puissant et très victorieux prince Charles, empereur des
Romains, Ve de ce nom, son petit-neveu, héritier de son nom, victoires
et seigneuries, transporté à Bruges, où le roy Philippe de Castille, Léon,
Arragon et Navarre, fils dudit empereur Charles, l’a fait mettre en ce
tombeau à côté de sa fille et unique héritière Marie, femme et épouse de
très haut et très puissant prince Maximilien, archiduc d’Autriche, depuis
roy et empereur des Romains. – Prions Dieu pour son âme. – Amen.

Près du tombeau du duc Charles s’élève, comme nous l’avons
dit, celui de la duchesse Marie. Comme son père, elle est couchée
sur son sépulcre, transformé en lit d’honneur ; comme son père
enfin, elle porte le manteau royal et la couronne souveraine.
Deux chiens, symbole de fidélité, sont couchés à ses pieds.

Enfin, voici l’épitaphe de la fille, qui ne le cède en rien à celle
du père :

Sépulture de très illustre princesse dame Marie de Bourgogne, par la
grâce de Dieu archiduchesse d’Autriche, duchesse de Bourgogne, de
Lothrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg, de Gueldres,
comtesse de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatine de Haynneau,
de Hollande, de Zélande, de Namur et du Zutphen, marquise du Saint-
Empire, dame de Frise, de Salins, de Malines, femme et épouse de très
illustre prince Mgr Maximilien, lors archiduc d’Autriche, depuis roy des
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Romains, fils de Frédéric, empereur de Rome, laquelle dame trépassa de
ce siècle en laage de 25 ans, le XXVII e jour de mars, et demoura d’elle son
héritier Philippe d’Autriche et de Bourgogne, son seul fils, en laage de
3 ans 9 mois, et aussi Marguerite sa fille, en laage de quatorze mois et
cinq jours. Fut dame des pays dessus quatre ans et neuf mois ; fut en
mariage vertueusement et grât amour vescut avec mondict sieur son
mary, regrettee, plainte et plorée fut de ses sujetz, et de tous autres qui
la connaissaint, autant que fut oncques princesse. – Priez Dieu pour son
âme. – Amen.

Au mois de mai 1810 Napoléon, cet autre téméraire, se fit
ouvrir les portes de la chapelle du duc Charles ; et comme s’il eût
deviné que, tout au faîte de sa gloire qu’il était, lui aussi allait
voir son Morat, son Granson et son Nancy, il laissa pieusement
dix mille francs pour être employés aux embellissemens de la
chapelle du duc Charles et de la duchesse Marie.

Il est vrai qu’il avait déjà emprunté à cette chapelle son plus
bel ornement, dont il avait fait cadeau au musée de Paris. Nous
voulons parler de la statue de la Vierge et de l’enfant Jésus, par
Michel-Ange.

Voici l’histoire de ce groupe florentin que l’on est tout étonné
de retrouver perdu dans les brumes de la Flandre.

L’œuvre du sublime tailleur de marbre était destinée à la ville
de Gênes, qui, lorsqu’elle fut finie, l’envoya prendre par un de
ses mille vaisseaux ; mais comme le vaisseau revenait, il fut cap-
turé par un de ces corsaires hollandais qui couraient alors les
mers, portant au haut de leur mât un balai pour pavillon. Le cor-
saire se crut horriblement volé lorsqu’il vit que le bâtiment
génois avait pour toute cargaison une statue de la Vierge ; aussi
son premier mouvement fut-il de la mettre en morceaux et de la
jeter à la mer. Néanmoins il réfléchit que, si peu que valût cette
image, elle valait quelque chose, et que quelque chose, à tout
prendre, valait encore mieux que rien. En conséquence, il revint
avec sa prise à Amsterdam, où, grâce à l’esprit artistique des
Hollandais, qui était déjà développé à cette époque, il la garda
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1. Octave Delepierre, guide dans Bruges.

deux ans sans trouver, pendant ces deux ans, un seul amateur.
Enfin, un négociant de Bruges, nommé Pierre Mouseron, ayant
vu le groupe, eut l’idée d’en faire cadeau à l’église de Notre-
Dame.

Comme le corsaire hollandais avait hâte de se débarrasser d’un
pareil fonds de boutique, il avait, en se remettant en mer, donné
ordre à son commettant de s’en défaire à tout prix, de sorte que
celui-ci crut avoir fait un excellent marché en prenant au mot le
brave négociant de Bruges qui lui en offrait cinquante florins. De
son côté, celui-ci voyant la facilité avec laquelle on lui abandon-
nait la marchandise, se crut volé, et offrit dix florins pour résilier
le marché. Mais le commettant tint bon, de sorte que le pauvre
Pierre Mouseron se trouva, moyennant cinquante florins, avoir
sur le dos, comme on dit en terme de comptoir, un chef-d’œuvre
de Michel-Ange. Alors comme il trouva que le cadeau en lui-
même était un peu médiocre pour obtenir de l’église ce qu’il en
désirait, c’est-à-dire une sépulture dans une de ses chapelles, il
s’engagea à faire exécuter à ses frais l’autel en marbre sur lequel
serait déposé le groupe. Moyennant cette double promesse, qu’il
accomplit religieusement, Pierre Mouseron fut enterré devant
l’autel.

Au retour des Bourbons, le groupe de Michel-Ange revint
prendre sa place dans la chapelle de Charles le Téméraire.

Mais les temps de prospérité passèrent vite pour la capitale de
la Flandre, et avec la réforme religieuse vinrent les dissensions
civiles, et à la suite des dissensions civiles la chute du commerce.
Or, c’était le commerce qui faisait toute la fortune de Bruges. La
ville se trouva donc peu à peu ruinée, et son opulence de quatre
siècles disparut en moins de cinquante ans. Depuis lors Bruges la
bruyante, tombée dans un morne silence, passa inaperçue à
travers les événemens politiques qui se succédèrent : si bien, qu’à
part les émeutes qui de temps en temps viennent la galvaniser,
elle semble, de l’aveu même d’un de ses habitans1, une de ces
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villes des contes arabes où tout semble frappé de sommeil.
Grâce au chemin de fer inauguré depuis trois jours seulement,

nous trouvâmes Bruges dans un de ses accès de somnambulisme ;
nous profitâmes de cette agitation inusitée pour tâcher de décou-
vrir une voiture, des chevaux et un cocher : ce ne fut pas chose
facile ; mais à force de recherches, aidées par un naturel du pays,
nous y parvînmes enfin. Nous fîmes promettre au voiturier que
son attelage ne se rendormirait pas pendant la route, et nous
partîmes pour Blakenberghe, à cette seule intention de jeter un
coup d’œil sur l’Océan, que je n’avais pas vu depuis trois ou
quatre ans, et dont je commençais à m’ennuyer.

Malheureusement l’Océan n’est pas visible tous les jours. Nous
montâmes sur les dunes et nous cherchâmes des yeux ; mais il
avait mis son voile de vapeurs, et il fallut nous contenter de l’en-
tendre gronder sourdement. Nous sûmes qu’il était toujours à la
même place, et cela nous suffit.

Nous dinâmes à Blakenberghe, charmant petit village dans le
goût hollandais, et tout entier peuplé de pêcheurs ; puis nous
revînmes coucher à Bruges.

Le lendemain nous étions de retour à Bruxelles ; j’y trouvai
une lettre de monsieur Van Praet : le roi, qui avait eu la bonté de
s’apercevoir que nous ne nous étions pas rencontrés, m’invitait
à dîner le surlendemain à Malines.

C’est qu’il y avait grande fête religieuse le surlendemain dans
le chef-lieu du deuxième arrondissement de la province d’Anvers.

On y célébrait le jubilé de 850 ans en l’honneur de Notre-Dame
d’Answyck.



VI
Le jubilé de 850 ans

J’acceptai l’invitation avec d’autant plus de plaisir que, depuis
que j’étais en Belgique, je n’entendais parler que du jubilé de
Malines.

Il est juste de dire qu’après Notre-Dame de Lorette et Notre-
Dame du mont Carmel, Notre-Dame d’Hanswyck est une des
madones les plus vénérées du monde chrétien.

Comme ses rivales, sa première apparition est miraculeuse. Un
bateau, d’une forme étrange et inconnue, s’arrêta un jour sur la
Dyle ; des pêcheurs y descendirent et y trouvèrent la statue de la
Vierge, que l’on adore encore aujourd’hui. Cette station indiquait
le désir qu’avait la madone qu’on lui bâtit un temple en cet
endroit. On n’eut garde d’y manquer, et l’on éleva la première
église, qui fut détruite en 1578 et rebâtie en 1676.

Or, il y avait juste, le 15 du mois d’août 1538, huit cent cin-
quante ans que la Vierge d’Hanswyck avait manifesté d’une
manière si évidente sa prédilection pour les habitans de Malines,
et le jubilé auquel j’étais invité à assister avait pour but de célé-
brer ce joyeux anniversaire.

Ce jour-là, il n’était pas question de chemins de fer ; il y avait
bien des départs de demi-heure en demi-heure, on avait bien aug-
menté chaque convoi d’une cinquantaine de voitures ; mais, rien
qu’à voir la foule qui enveloppait la station, il était facile de com-
prendre que jamais les départs, si rapprochés et si considérables
qu’ils fussent, ne parviendraient qu’à enlever la moitié de cette
population qui faisait queue pour l’heure à laquelle je devais être
rendu à l’Hôtel-de-Ville. Je pris donc le parti de me rendre tout
bonnement en quête d’une voiture, qu’avec beaucoup de peine et
moyennant deux louis pour la journée je parvins enfin à trouver.

Il y a quatre lieues de Bruxelles à Malines, et cependant toute
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cette longue rouge était couverte de piétons, presque aussi pres-
sés que le sont les soldats d’un régiment qui défile ; hommes et
femmes marchant gravement, comme il convient à de véritables
Belges, qui croiraient indigne d’eux de s’amuser comme des
Fransche-Padden ou des fransquillons. Aussi, n’y a-t-il pas de
danger qu’on les confonde jamais avec les rats de Français,
comme les plus polis d’entre eux nous appellent.

Au reste, le coup d’œil du cicerone bruxellois m’avait émer-
veillé par sa sagacité pendant les deux ou trois jours que j’étais
resté dans la capitale de la Belgique. Je ne pouvais pas faire un
pas hors de mon hôtel sans être assailli de gens qui offraient, les
uns de me conduire au palais du prince d’Orange, les autres à
Sainte-Gudule, ceux-ci à l’Hôtel-de-Ville, ceux-là au jardin de
Botanique. J’avais beau régler mon pas sur celui de l’indigène
qui me précédait, accepter ses façons nationales, et siffler des airs
qui n’existent pas, j’étais, je ne sais par quoi, immédiatement
dénoncé comme Français. Cela, je l’avoue, m’avait fort humilié :
j’avais cru que quand j’avais un pantalon à la cosaque, mes mains
dans mes poches, mon ruban de Léopold à la boutonnière, et que
je ne parlais pas, j’avais l’air belge aussi bien qu’un autre ; mais
sur ce point je reconnus bientôt que je m’étais trompé. Aussi
avais-je fini par en prendre bravement mon parti, et il y avait déjà
deux ou trois jours que je ne cherchais même plus à dissimuler
ma nationalité.

Il faut le dire à la louange de ces honnêtes piétons, quoique
compatriote des vainqueurs d’Anvers, j’arrivai aux portes de
Malines sans avoir été par trop insulté : mais à la porte il me fal-
lut descendre ; il y avait une telle foule, qu’il était défendu aux
voitures de circuler.

Je mis pied à terre, et me guidant sur la tour de la cathédrale,
l’une des plus belles qui existent, tout inachevée qu’elle est, je
parvins enfin à la place de l’Hôtel-de-Ville. La Belgique tout
entière semblait s’être donné rendez-vous à Malines. J’aurais
parié pour 150,000 âmes.
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Mais ce qui me restait à faire était bien autrement difficile à
accomplir que ce que j’avais fait : quelque célérité que j’eusse
mise à me rendre à Malines, j’étais en retard, et je trouvai
l’Hôtel-de-Ville défendu par une triple barrière de soldats, au
milieu desquels la musique exécutait des airs militaires.

Quand le Flamand est vêtu en simple particulier, il condescend
à parler français ou à peu près ; mais lorsqu’il est sous les armes,
il ne comprend plus que sa langue nationale. Il en résulta que
j’eus beau expliquer le plus poliment possible à deux ou trois
officiers que j’étais invité à dîner par le roi Léopold, comme je
n’avais pas sur moi ma lettre d’invitation, ma prose resta parfai-
tement inintelligible, de sorte que je n’avais plus d’autre ressour-
ce que d’essayer d’emporter la position de force, lorsque j’eus le
bonheur d’être aperçu par monsieur de Rodenbach, gouverneur
de district, qui causait en ce moment à une fenêtre avec le roi : il
me fit aussitôt remarquer à Sa Majesté, qui, voyant mon embar-
ras, eut la bonté d’envoyer un aide de camp à mon aide. Il paraît
que le mot Place est le même en français qu’en flamand, car à
peine l’aide de camp l’eut-il prononcé, que les rangs s’ouvrirent
et que je passai triomphant.

On allait se mettre à table : cependant le roi eut le temps de me
présenter à la reine, pauvre jeune femme qui tombe à genoux à
chaque bruit qu’elle entend venir du côté de la France ; je pus lui
donner de bonnes et récentes nouvelles de quelques personnes de
sa famille, et je dus sans doute à cette circonstance l’accueil gra-
cieux qu’elle me fit.

Le dîner fut court et bruyant, l’agitation que chacun semblait
éprouver, et dont ce bienheureux jubilé était cause, avait écarté
ce que l’étiquette royale avait de plus rigoureux. D’ailleurs il me
parut que le roi ressemblait beaucoup plus à un père entouré de
sa famille, qu’à un souverain au milieu de ses sujets.

Au dessert, des députés de la procession vinrent demander pour
elle la permission de se mettre en marche ; elle était fort longue,
et il y avait à craindre, si l’on tardait davantage, qu’elle ne pût
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défiler tout entière pendant le jour. Le roi répondit en se levant,
et chacun courut aux fenêtres. Au même moment, les soldats qui
étaient dans la rue se formèrent en haie, afin d’ouvrir un passage
au milieu de la foule. Les trompettes se firent entendre, et l’on vit
paraître un détachement de chasseurs à cheval, musique en tête,
et ouvrant la marche de la cavalcade.

Derrière ce détachement de chasseurs venait la musique à pied.
Puis, quatre renommées et porte-étendants de la sainte-Vierge

d’Hanswyck : là commence la procession.
Procession indescriptible, et dont nous serons forcé de citer

purement et simplement le programme, en nous contentant de
dire que, contre l’habitude, ce programme était exactement suivi.

Trente-six jeunes filles à cheval représentant allégoriquement
les litanies de la sainte Vierge, toutes portant à la main droite une
bannière blanche, et à la main gauche, les unes, la maison d’or,
les autres, le miroir de pureté ;

Le chœur des anges, tenant des harpes à la main et chantant des
hymnes en l’honneur de la Vierge ;

Un premier char représentant la reine des anges, précédé de
trois génies ;

Un deuxième char représentant la reine des patriarches,
précédé de trois génies ;

Un troisième char représentant la reine des prophètes, précédé
de trois génies ;

Un quatrième char représentant la reine des apôtres, précédé de
trois génies ;

Un cinquième char représentant la reine des martyrs, précédé
de trois génies ;

Un sixième char représentant la reine des confesseurs, précédé
de trois génies ;

Un septième char représentant la reine des vierges, précédé de
trois génies ;

Un huitième char représentant la reine de tous les saints,
précédé de trois génies ;
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La grande harmonie de Malines ;
La Vierge de Malines, entourée de neuf jeunes filles à cheval,

représentant les vertus de la ville de Malines ;
Officiers d’ordonnance, aides de camp du roi et grands

officiers de la cour précédant le char royal ;
Un neuvième char représentant la famille royale entourée des

principales vertus qui lui sont propres ;
Navire représentant le bien-être de la patrie ;
Le cheval Bayard, monté par les quatre fils Aymon, accom-

pagné de ses poulains ;
La famille des géans ;
Le grand-père des géans en empereur romain ;
Deux chameaux montés par des petits amours ;
La roue de la fortune ;
Détachement de cavalerie fermant la marche de la cavalcade.
La procession avait eu raison d’envoyer des messagers à Sa

Majesté pour la prier de presser son dîner, car elle mit près de
trois heures à passer : il est vrai qu’elle se composait de plus de
trois cents personnes et de quatre cents chevaux, et que chaque
groupe s’arrêtait devant les fenêtres royales pour chanter des
hymnes.

Quant à moi, j’étais émerveillé, je l’avoue ; je me trouvais
transporté au milieu d’une fête du quinzième siècle avec tout son
luxe religieux. Malines avait mis au jour ses plus beaux enfans
pour faire les amours, et ses plus belles jeunes filles pour faire les
anges et les génies : tout cela couvert de bijoux, de velours et de
soie. Tel page de dix ans portait sur lui pour trente mille francs
de dentelles ; le total des dépenses était de cent cinquante mille
francs. Or, Malines n’a que vingt-cinq mille âmes de population,
et aucune autre ville n’avait concouru au luxe qu’elle déployait
ce jour-là. Ce luxe aurait pu être mieux appliqué ; la forme des
ailes des anges n’était pas du plus pur beato angelico ; la coupe
des robes aurait pu prendre une allure plus divine si elles eussent
été taillées sur un dessin de Louis Boulanger ; enfin, ces jockeys
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en casquette de velours et en veste ronde, qui se glissaient fur-
tivement dans cette céleste société, sous prétexte de tenir les
chevaux en bride, nuisaient un peu à l’harmonie de l’ensemble.
Mais de nos jours, comme on sait, il n’y a si bonne société où il
ne se mêle quelques faquins : il ne faut donc pas être trop
difficile.

Trois des personnages de la procession devaient avoir l’hon-
neur d’être reçus par le roi et par la reine : c’étaient la vierge de
Malines et les deux enfans représentant le roi et la reine des
Belges.

En effet, en arrivant à la porte de l’Hôtel-de-Ville, la vierge de
Malines mit pied à terre, et laissant à cheval les vertus de la ville
de Malines, elle monta dans la chambre où était le roi, lui débita
en pur flamand un compliment auquel le roi répondit dans la
même langue. La reine détacha une agrafe et la lui donna,
moyennant quoi la vierge se retira fort contente, et fit place au
petit roi et à la petite reine des Belges.

Ceux-ci descendirent de leur char sans s’inquiéter davantage
des vertus qui sont propres à la famille royale, que ne l’avait fait
la vierge de celles de la ville de Malines, et montèrent à leur tour.
On avait sans doute donné d’avance aux parens le programme du
costume du roi Léopold et de la reine Louise, car leurs deux
représentans étaient vêtus absolument de la même manière, le
petit roi portant les mêmes ordres, et la petite reine les mêmes
bijoux. Le grand roi et la grande reine embrassèrent leurs minia-
tures, leur bourrèrent les poches de bonbons et de gâteaux, et les
deux bambins enchantés remontèrent sur leur char, combinant de
quelle façon ils pourraient conserver un air grave tout en grigno-
tant leur dragées.

Lorsque tout fut passé, jusqu’au vaisseau représentant le bien-
être de la patrie, lequel allait sur des roulettes, jusqu’à la famille
des géans, jusqu’au cheval Bayard, monté par les quatre fils
Aymon, et entouré de ses coquecigrues, le roi se retourna de mon
côté :
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— Eh bien ! me dit-il, que pensez-vous de cela ?
— Sire, répondis-je, je pense que la Belgique tout entière est

personnifiée dans la fête que Malines nous donne aujourd’hui.
Un mystère du moyen âge qu’on vient voir par des chemins de
fer !

En effet, ce n’est point un des moindres bouleversemens de
notre époque que de voir un prince protestant être devenu de fait
le roi très-chrétien.

Il y avait à la suite de cela je ne sais quelle cérémonie à l’église
de Notre-Dame d’Answyck ; le roi eut la bonté de m’offrir une
place parmi ses aides de camp ; mais je remerciai, en lui deman-
dant la permission de prendre congé de lui, attendu que je quittais
Bruxelles le lendemain matin, et que je n’étais pas sans inquié-
tude sur la manière d’y retourner, vu que les chemins de fer
devaient être sans doute toujours encombrés, et que, selon toute
probabilité, ma voiture était perdue. Le roi sentit la validité de
pareilles raisons, et me rendit ma liberté.

J’en profitai immédiatement pour me mettre en quête de mon
cocher, je courus à la porte où je l’avais quitté ; mais, comme je
l’avais prévu, il n’y était pas. Je revins à l’Hôtel-de-Ville où je
retrouvai monsieur de Rodenbach, qui m’offrit avec une obli-
geance charmante, à moi et aux personnes qui m’accompa-
gnaient, un asile provisoire qui deviendrait définitif si notre
cocher ne se retrouvait point. Nous acceptâmes, et monsieur de
Rodenbach mit toute la police du district aux trousses de mon
homme.

À neuf heures du soir, on vint nous annoncer qu’on l’avait
retrouvé ivre-mort dans les cuisines de l’Hôtel-de-Ville, tandis
que de leur côté ses chevaux mangeaient l’avoine du roi. Le drôle
avait pensé que puisque j’étais invité, il l’était aussi, et il avait
agi en conséquence.

Nous revînmes à Bruxelles beaucoup plus vite que nous
n’étions allés à Malines. L’hospitalité royale produisait son effet.



VII
Hôtel d’Albion

Le lendemain, nous nous confiâmes de nouveau, non pas à un
cocher ivre et à deux chevaux bien repus, mais à un mécanicien,
à deux rails et à une trentaine de sacs de charbon, moyennant les-
quels nous fîmes les dix-huit lieues qui séparent Liége de Bru-
xelles en quatre ou cinq heures. Quand je dis les dix-huit lieues,
je me trompe ; nous n’en fîmes guère que dix-sept, attendu que
le chemin de fer s’arrête à je ne sais combien de myriamètres de
Liége. Là, nous tombâmes au milieu d’une armée d’omnibus,
dont les cochers se précipitèrent sur nous. Après avoir été une
dizaine de minutes tiraillé en tous sens, je restai la propriété de
l’un d’eux qui m’enfourna dans sa machine ; je criais comme un
dératé après mes malles, mes paquets et mes livres, et je voulais
sauter à toute force à bas du fourgon : malheureusement j’étais
juste le quatorzième, de sorte que sans m’inquiéter aucunement
de mes réclamations, l’homme au marchepied ferma la porte,
poussa un ressort, cria au cocher : Complet ! et nous partîmes au
galop pour la patrie de Malherbe, de Régnier et de Grétry. Après
avoir roulé ainsi trois quarts d’heure à peu près, pendant la der-
nière partie desquels il s’était arrêté pour donner la liberté à qua-
tre ou cinq de mes compagnons, l’omnibus fit une nouvelle pau-
se, l’homme du marchepied rouvrit la portière, et s’adressant à
moi :

— C’est ici votre hôtel, me dit-il.
— Ah ! Et comment s’appelle mon hôtel ?
— L’hôtel d’Albion.
— Et mes paquets ?
— Ils viendront dans un instant.
— Mais comment les reconnaîtra-t-on ?
— Vos noms sont dessus ?
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— Oui.
— Eh bien ! soyez tranquille.
Je descendis de l’omnibus qui repartit au galop, et je me trou-

vai, la canne à la main, devant l’hôtel d’Albion.
J’attendis un instant pour voir si quelqu’un ne viendrait pas au-

devant de moi ; mais voyant que la porte restait fermée, je pris le
parti de me présenter moi-même. J’entrai donc, et je demandai à
souper et une chambre.

L’hôtesse dormait dans un coin de la cuisine ; elle releva la tête
et me regarda d’un air si parfaitement étonné, que je crus que
j’avais pris une porte pour une autre, et que j’étais entré chez
quelque honnête bourgeoise, où je n’avais nullement droit de
faire une pareille demande. Mais en jetant les yeux autour de
moi, je reconnus, à la façon dont étaient disposés la batterie de
cuisine et les fourneaux, que je n’avais rien à me reprocher.

— Monsieur désire quelque chose ? me demanda l’hôtesse.
— Mais sans doute, je désire quelque chose.
— Alors, si monsieur veut dire ce qu’il désire ?
— Je crus que je ne m’y étais pas pris assez poliment, et que

la compatriote de Mathieu Laensberg voulait me donner une
leçon de courtoisie.

— D’abord, répondis-je, je désire savoir des nouvelles de
votre santé.

— Monsieur est bien bon, et la sienne ?
— La mienne n’est pas mauvaise, seulement j’ai grand’faim.
— Monsieur est Belge ? reprit l’hôtesse sans avoir l’air de

comprendre l’allusion adroite par laquelle je revenais à mon
affaire.

— Pardon, je suis Français.
— Ah ! mille excuses ! c’est que nous n’aimons pas beaucoup

loger les Flamands, nous autres Wallons. Mais si monsieur est
Français, c’est autre chose : il n’a qu’à parler !

— Eh bien ! je désirerais souper, parole d’honneur !
— Oh ! il est bien tard pour souper.



HÔTEL D’ALBION 107

— Raison de plus, ce me semble.
— À la place de monsieur, continua la bonne femme d’un air

détaché, je ne souperais pas.
— Pourquoi cela, s’il vous plaît ?
— Monsieur déjeunerait mieux demain matin.
— Je compte très-bien déjeuner demain matin, même en sou-

pant ce soir ; voyons, qu’y a-t-il dans ce garde-manger ?
— Ah ! dit l’hôtesse sans bouger de sa place, si monsieur était

venu avant-hier ! C’était avant-hier qu’il était bien garni, le
garde-manger ! C’était jour de marché avant-hier, de sorte que
nous avions des poulets, des canards, des perdrix.

— Écoutez, dis-je en l’interrompant, je ne vous demande pas
un souper à trois services. Si vous n’avez pas de poulets, pas de
canards... (je m’arrêtais entre chaque volatile que je nommais)
pas de perdrix... Non ? pas de perdrix... (l’hôtesse secoua la tête).
Eh bien ! si vous n’avez ni poulets, ni canards, ni perdrix, vous
avez bien un morceau de bœuf ou un morceau de veau froid,
hein ?

— Oh ! monsieur, si ç’avait été hier, me répondit l’hôtesse ;
oh ! oui, il y avait un fier morceau de bœuf et un joli morceau de
veau ! parce qu’hier, voyez-vous, c’était jour de boucherie.

— Eh bien ! mais, de ces deux morceaux-là, il ne vous reste
pas de quoi en faire un ?

— Absolument rien : un Flamand a mangé le reste il n’y a pas
plus de deux heures. Vous n’êtes pas Flamand, vous !

— Mais non, je vous ai déjà dit que j’étais Français.
— Ah ! c’est vrai ! C’est que nous ne pouvons pas les souffrir,

les Flamands, nous autres Wallons.
J’espérai en tirer quelque chose en disant comme elle.
— Effectivement, repris-je, c’est un triste peuple que le

peuple flamand ; cependant il a cela de bon, que dans ses auber-
ges, à quelque heure qu’on y arrive, on trouve toujours quelque
chose à manger.

— Eh bien ! mais, est-ce que vous croyez qu’on meurt de faim
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chez nous ?
— On ne meurt jamais de faim, répondis-je, en faisant, pour

économiser le dialogue qui commençait à traîner un peu en lon-
gueur, une demande de ma réponse ; on ne meurt jamais de faim
quand on a du beurre et des œufs.

— Oh ! dit l’hôtesse, c’est le pays du bon beurre, le pays wal-
lon !

— À la bonne heure !
— Malheureusement, on a l’habitude ici de ne le battre

qu’une fois par semaine.
— Et quel jour ?
— Le vendredi.
— Nous sommes ?
— Le mercredi.
— Ainsi, vous n’avez plus que du beurre fort.
— Nous n’en avons plus du tout ; ah ! bien oui ! jamais nous

ne gardons de beurre fort. Notre beurre frais est trop bon pour
qu’il en reste !

— Alors, que voulez-vous ! donnez-moi des œufs : je m’en
contenterai.

— Ce matin, j’en avais quatre douzaines.
— Je n’ai pas besoin de tout cela ; faites m’en cuire cinq ou

six à la coque.
— Il faut vous dire que nous autres gens du pays wallon nous

faisons des élèves.
— Des élèves en chirurgie ?
— Oh ! je vois bien que vous n’êtes pas Flamand ! vous êtes

farceur. Tant mieux, parce que nous autres Wallons, voyez-vous,
nous ne pouvons pas...

— Bon, bon ! c’est dit : vous ne pouvez pas souffrir les Fla-
mands, n’est-ce pas ? Vous avez raison ; revenons à nos œufs.

— Eh bien ! les œufs, je les ai donnés à couver.
— Que le diable vous emporte ! Comment, il ne vous en reste

pas un seul ?
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— Ah ! si fait, je crois qu’il me reste un œuf de dinde.
— Un œuf de dinde n’est point méprisable ; où est-il, cet

œuf ?
— Il est tout frais pondu, celui-là ; il est de ce matin.
— Bon.
— Avec cela, vous allez souper comme un Dieu. Tenez, conti-

nua l’hôtesse en ouvrant la porte de l’armoire, est-il gros !
En effet, il était de la taille d’un œuf d’autruche.
— Allons vite, une bouilloire, je meurs de faim.
— Pardi ! ce ne sera pas long, allez ; il y a toujours de l’eau

devant le feu ici. Tiens, tiens ! ajouta l’hôtesse en prenant l’œuf.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je effrayé de son air stupéfait.
— C’est encore ce gueusard de Valentin qui m’aura fait ce

tour-là !
— Quel tour ?
— Il est soufflé !
— Qui est-ce qui est soufflé ?
— Pardine, l’œuf !
— Comment, soufflé ?
— Oui, soufflé. Imaginez donc que ce petit gueux-là c’est pire

qu’une belette ! il est fou des œufs : quand il peut en dénicher un,
c’est fini ; il lui fait un trou à chaque bout avec une épingle, il le
souffle dans sa main et il le gobe tout chaud. C’est excellent pour
l’estomac les œufs tout chauds.

— Comment ! et le misérable a gobé celui-là ?
— Oh ! mon Dieu ! oui.
— Un œuf de dinde !
— Tout de même. Aussi faut-il voir comme il profite ! il est

fort comme un Turc. Oh ! c’est un bien bel enfant, allez ! Vous
le verrez demain.

— Oh ! oui, je demande qu’on me le présente, je lui ferai mon
compliment. Quelle canaille !

— Eh ! madame l’hôtesse, dit un portefaix en ouvrant la porte
de la rue, voilà les effets du monsieur Belge qui est descendu
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chez vous.
Je reconnus ma malle à la lueur de la lampe, et j’allai à la

porte ; le conducteur de l’omnibus ne m’avait point trompé : tout
y était.

— Vous êtes donc Belge ? me demanda l’hôtesse.
— Eh ! non, vraiment, je ne suis pas Belge, je suis Français.

Voulez-vous voir mon passeport ?
— Alors, pourquoi dis-tu que monsieur est Belge ? reprit

l’hôtesse en s’adressant au portefaix.
— Dame ! moi, je dis qu’il est Belge parce qu’il vient de Bru-

xelles.
— Mais au fait, dit l’hôtesse, comme frappée de la justesse de

ce raisonnement.
Je vis que les choses tournaient mal pour moi, et qu’après

n’avoir pas eu de souper, je pourrais bien n’avoir pas de lit. Je me
hâtai donc de tirer mes malles dans la cuisine et de payer le com-
missionnaire. Alors, appelant la servante, je lui dis de porter mes
affaires à ma chambre.

— Votre chambre ? En avez-vous une ? me répondit la fille.
— Je n’en ai pas encore, mais j’espère que votre maîtresse

voudra bien m’en donner une.
— Vergenie, conduisez monsieur au numéro trente-cinq, dit

l’hôtesse.
— Voulez-vous venir, monsieur le Flamand, me dit la fille en

prenant la chandelle.
— Au moins, dis-je, en poussant un gros soupir, faites-moi

porter dans ma chambre un morceau de pain, de l’eau et du sucre.
— On vous portera tout ce qu’il vous faudra, soyez tranquille.
— Allons, bonsoir.
— Bonsoir. Sont-ils difficiles ces Flamands !
J’avais du malheur : À Bruxelles je ne pouvais pas passer pour

un Belge, et à Liége on ne voulait pas me reconnaître pour un
Français.

Je suivis Vergenie, comme l’appelait l’hôtesse en langue
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wallonne, jusqu’au troisième étage ; là, elle s’arrêta enfin et
m’ouvrit la porte d’une chambre, que d’après les abords, je
l’avoue, je ne m’attendais pas à trouver si propre !

— Là, dit Vergenie en posant la chandelle sur la cheminée,
j’espère que vous serez bien, monsieur le Flamand ?

— À merveille, répondis-je ; seulement n’oubliez pas mon
pain, mon eau et mon sucre.

— On va vous monter ça tout à l’heure.
— C’est bien, j’attends.
— Eh bien ! c’est cela, attendez, dit la fille, et elle s’en alla.
J’attendis une bonne demi-heure, puis voyant que rien ne

venait, je pris ma chandelle et je descendis. Tout le monde était
couché dans la maison. Je tirai ma montre, il était dix heures et
demie. Je remontai dans ma chambre, et j’écrivis sur mon album
de voyage :

— Ne pas oublier l’hôtel d’Albion.



VIII
Liége vue en déjeunant

J’étais tellement fatigué que, malgré la dureté de mon lit, je ne
me réveillai le lendemain qu’à neuf heures du matin. Je me levai
aussitôt, et comme, d’après ce qui s’était passé la veille, je
jugeais inutile de demander à déjeuner, je me fis aussitôt indiquer
la maison de monsieur Polain, archiviste, pour lequel j’avais une
lettre de recommandation ; 

Monsieur Polain vint au-devant de moi, je me nommai, et je lui
remis ma lettre, qui était de monsieur Van Praet. Il eut la poli-
tesse, quand il sut qui j’étais, de ne pas jeter les yeux dessus ;
mais j’insistai, et il finit par la lire.

— Monsieur, lui dis-je quand il eut fini, vous êtes lié avec
monsieur Van Praet, n’est-ce pas ?

— C’est mon ami.
— Sa recommandation est pressante ?
— Il me prie, en son nom et au nom de Sa Majesté le roi des

Belges, de faire tout ce qui pourra vous être agréable.
— Et vous êtes disposé, monsieur, à faire honneur à la prière

de votre ami et au désir du roi ?
— En tout point.
— Eh bien ! monsieur Polain, vous pouvez faire une chose qui

me sera extrêmement agréable.
— Laquelle ? Parlez à l’instant même.
— Ce serait de m’offrir à déjeuner.
— Comment ! s’écria monsieur Polain, mais avec le plus

grand plaisir. Vous n’avez donc encore rien pris ce matin ?
— Je n’ai pas mangé depuis Bruxelles.
— Depuis Bruxelles ! et quand donc êtes-vous arrivé ?
— Hier soir.
— Et vous n’avez pas soupé ?
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— Je n’ai pas pu obtenir un morceau de pain et un verre
d’eau.

— Mais où donc êtes-vous logé ?
— À l’hôtel d’Albion.
— C’est cependant le meilleur de la ville.
— Eh bien ! j’en fais mon compliment aux autres.
— Mais vous devez mourir de faim ?
— Littéralement.
— C’est incroyable.
— Je vous demande pardon ; il n’y a rien d’incroyable à cela :

il y a juste vingt-quatre heures que j’ai mangé, et il est bien
permis au bout de vingt-quatre heures d’avoir faim.

— Je ne dis pas cela, reprit monsieur Polain en riant ; je dis
qu’il est incroyable que vous n’ayez pu obtenir à souper.

— Tenez, il faut que je vous avoue une chose, répondis-je,
c’est que je crois qu’on m’a pris pour un Flamand, et que c’est
cela qui m’a fait du tort.

— Oh ! alors, cela ne m’étonne plus. Il faut vous dire que
notre mariage avec la Belgique est une espèce de mariage de
raison ; nous vivons séparés de corps, si bien que, lorsqu’un Lié-
geois va à Louvain, il dit : je vais en Flandre.

— Mais vous, lui dis-je, vous me reconnaissez bien pour Fran-
çais, n’est-ce pas ?

— Oui, pour tout ce qu’il y a de plus Français ; aussi, nous
allons déjeuner, soyez tranquille.

Cependant, malgré cette assurance, comme la porte de la salle
à manger était ouverte, et que, du salon où nous étions, il m’était
facile de voir qu’il ne s’y faisait aucun apprêt, je commençais à
avoir quelques inquiétudes ; mais, au bout d’un instant, on vint
annoncer que nous étions servis.

— Venez, me dit monsieur Polain, je vous donne à déjeuner
sur ma terrasse ; de là vous verrez la ville tout entière : je veux
vous raccommoder avec elle.

— Ma foi ! lui dis-je, vous avez pris le bon moyen ; c’est une
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bien belle ville qu’une ville qu’on voit en déjeunant.
— J’espère que vous ne vous en dédirez pas.
En effet, je jetai à la fois un cri de joie et un cri d’admiration ;

un cri de joie à l’aspect du déjeuner, un cri d’admiration à l’as-
pect de la ville ; aussi m’établis-je à table de manière à voir l’une,
tout en faisant fête à l’autre.

Comme je présume que la description de ce bienheureux déjeu-
ner, si désiré qu’il ait été par moi, serait d’une médiocre impor-
tance pour le lecteur, je me contenterai de signaler deux vins, que
je recommande aux amateurs : l’un est un vin de Moselle de la
montagne Noire, année 1834 ; l’autre est un vin du Rhin, intitulé
lait de la Vierge, millésime indifférent.

La ville fumeuse qui était couchée à mes pieds fut fondée vers
550, par saint Monulphe, évêque de Tongres. Ce digne prélat, en
se rendant au château de Chièvremont, fut frappé de la beauté du
site, et résolut d’y bâtir une église à saint Côme et à saint
Damien ; la légende ajoute que les gens de l’évêque aperçurent
à cet endroit une croix flamboyante, mais comme elle n’insiste
pas autrement là-dessus, il est permis de croire que ce sont des
propos de laquais.

Au commencement du VIII e siècle, Saint-Hubert transporta de
Liége le siége de l’évêché, qui avait déjà été transporté de Ton-
gres à Maëstricht : Liége commençait donc à prendre sérieuse-
ment sa place dans le monde, lorsqu’en 882 elle fut dévastée par
ces Normands prédits par les larmes de Charlemagne.

Le pieux empereur n’était plus là pour chasser ses vieux enne-
mis, ou pour réparer les désastres qu’ils avaient faits ; mais la
Providence envoya au Liégeois l’évêque Notger, ancien abbé de
Saint-Gall, qui, pendant un épiscopat de trente-cinq années, refit
la ville plus belle qu’elle n’avait jamais été. Aussi, un vers con-
temporain consacre-t-il la reconnaissance due par Liége au pieux
évêque. Le voici :

Notgerum Christo, Notgero cætera debes.
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C’est-à-dire :

Tu dois Notger au Christ, et le reste à Notger.

C’est comme on le voit, lui faire la part belle ; mais Notger ne
méritait pas moins. Lorsqu’il vint s’établir à Liége, la ville, toute
pauvre et malheureuse qu’il la trouva, était rançonnée par un petit
tyranneau, qui habitait ce fameux château de Chièvremont, où se
rendait le bon saint Monulphe lorsque le site où est bâtie aujour-
d’hui la ville de Liége eut le bonheur de lui plaire. Plus les tyrans
sont petits, plus ils sont tracassiers : celui-là se mêlait des affaires
de tout le monde ; il connaissait les revenus de chacun, et il lui
fallait sa dîme sur tout : grains, argent et femmes ; ce qui était
devenu insupportable au Liégeois. Cependant, comme le seigneur
Idriel (le nom ne fait pas le tyran, comme on le voit) ; cependant,
dis-je, comme le seigneur Idriel habitait le château de Chièvre-
mont, et que le château de Chièvremont, ancienne forteresse des
rois de la première race, était situé sur des rochers inaccessibles,
il fallait bien en prendre son parti et faire contre fortune bon
cœur ; c’est ce que faisaient les bons Liégeois, tandis que l’évê-
que Notger, moins endurant, ruminait un moyen de se débarrasser
de l’ennemi commun. Ce moyen, Idriel le lui fournit lui-même.

La femme d’Idriel venait d’accoucher d’un fils ; comme ce fils
était fort désiré dans la maison, attendu que le noble seigneur
n’avait encore que des filles, il résolut de donner un grand éclat
à son baptême. Peut-être s’étonnera-t-on qu’un tel vaurien songe
à faire baptiser son fils, mais il y a des exemples de ces ano-
malies. Idriel était dévot : c’était sa faiblesse ; il avait pris pour
devise : Ennemi de tous, ami de Dieu seul ; ce qui n’était qu’une
pure fatuité, on le comprend bien, Dieu étant plus difficile que
cela dans le choix de ses amis, comme le prouve le proverbe :
Beaucoup d’appelés et peu d’élus.

Tant il y a qu’Idriel voulant faire baptiser son fils et désirant
que la chose fût faite en conscience, envoya prévenir Notger de
se tenir prêt pour le baptême. C’était l’occasion qu’attendait
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depuis si longtemps le bon évêque. Il fit répondre en conséquence
qu’il se rendrait le lendemain, à cinq heures du soir, avec tout son
clergé au château de Chièvremont.

Le lendemain, l’évêque convoqua à l’évêché vingt-cinq des
plus braves et des plus forts Liégeois de sa connaissance, en leur
ordonnant de venir, tout armés, et chacun de son côté, afin qu’on
ne se doutât de rien. Quand il les tint dans une salle basse de son
palais, il fit apporter des chappes et des soutanes, les transforma
en chantres et en sacristains, donna à l’un la croix, à l’autre
l’encensoir, commanda à ceux qui ne portaient rien de chanter à
tue-tête pour n’avoir pas l’air d’intrus ; puis, après leur avoir fait
s’assurer une dernière fois que les lames ne tenaient point aux
fourreaux, il prit avec ses vingt-cinq hommes le chemin du châ-
teau de Chièvremont.

Idriel l’attendait sur la porte avec sa fille Isabelle, sa femme
Bertha, et son nouveau-né, qui n’avait pas encore de nom. Il se
mit humblement à la suite de l’évêque, en chantant les répons, et
entra ainsi dans l’église.

Alors, l’évêque se voyant introduit au centre du château, jugea
que le moment favorable était venu, et levant la sainte hostie
qu’il tenait cachée pour cette grande occasion : « Au nom du
Dieu vivant dont vous voyez l’image entre mes mains ! s’écria-t-
il ; au nom du chef véritable de l’Église ; au nom de l’empereur ;
au nom de l’Église de Liége, moi, Notger, je prends possession
du château de Chièvremont. À ces mots, qui devaient être le
signal, chantres, bedeaux et sacristains tirèrent leurs épées et vou-
lurent se jeter sur Idriel, que le saint évêque avait recommandé de
prendre vivant. Malheureusement on ne peut pas être à la fois un
pieux prélat et un grand général. Notger avait commis une faute
de stratégie en ne laissant pas Idriel s’engager davantage dans
l’église : or, comme il était près de la porte, il se sauva, entraînant
sa femme et ses deux enfans, et se précipita avec eux du haut en
bas des murailles : ce qui fit que, si Satan eut plus que son comp-
te, Dieu n’eut pas le sien.
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Au reste, comme cela revenait au même pour les habitans de
Liége, ils n’en furent pas moins reconnaissans à leur évêque, et
ayant démoli le château, de ses pierres mêmes ils bâtirent une
chapelle.

Une fois débarrassé d’Idriel, Notger consacra ses soins tout
entiers à l’embellissement de la ville. La Meuse ne coulait pas
encore dans l’intérieur de Liége : il recula l’enceinte jusqu’au
delà du fleuve, fit creuser un canal qui passait au pied du côteau
de Sainte-Croix, et dont on voit encore aujourd’hui des traces, et
construire une triple ligne de fortifications avec bastions, forts et
tours, dont, après mille ans, il reste encore des ruines. Enfin, ne
jugeant pas l’ancienne cathédrale digne de représenter la métro-
pole d’un siége aussi important que celui de Liége, il la fit ren-
verser, et, sur son emplacement, il en fit bâtir une nouvelle.

En 1106, l’empereur Henry IV, fuyant du vieux château d’In-
gelheim, où son fils l’avait enfermé, après lui avoir arraché la
couronne de la tête et le sceptre de la main, vint se réfugier à
Liége, dont il voulut se faire une retraite sûre en fortifiant les
hauteurs de Sainte-Valburge et de Saint-Barthélemy, de sorte que
ces deux quartiers, qui n’étaient que des faubourgs, furent, à
compter de cette époque, enclavés dans la ville.

En 1151, le pape Innocent II vint présider un concile à Liége,
ce qui acheva de lui donner de l’importance. Le pape célébra l’of-
fice divin dans la cathédrale de Saint-Lambert, qui comptait alors
parmi ses chanoines les deux fils de l’empereur, sept fils de rois,
et trente-cinq fils de ducs ou comtes souverains. Mais la merveil-
le de cette auguste assemblée, dit un vieux chroniqueur : « C’était
Saint-Bernard ki passit par Lige, don y fisit plusiors bell choises,
et meut prouffitable à Saint-Angliese, et y akisit grand renom. »
On voit que, dès ce temps-là, on parlait déjà un assez joli français
à Liége.

Pendant tout ce temps, à chaque évêque nouveau, les Liégeois
obtenaient une concession nouvelle, si bien que de concessions
en concessions ils finirent par tirer des mains d’Albert de Cuyek
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une Charte comme peu de peuples pouvaient se vanter d’en
posséder une à cette époque. Cette Charte ne les rendit que plus
malins. Plus les peuples obtiennent, plus ils veulent avoir. Et de
ce moment commencèrent entre les Liégeois et leurs évêques les
démêlés qui ne finirent qu’en 1794.

Une des révoltes les plus célèbres des Liégeois, fut celle qui
eut lieu à propos de Jean de Bavière. Ce jeune seigneur n’avait
que dix-sept ans lorsqu’il fut investi de la principauté de Liége,
et se sentant à cet âge plus d’entraînement pour les plaisirs du
monde que pour les austérités ecclésiastiques, il prit l’évêché,
mais ne voulut pas prendre les ordres : ce n’était point là l’affaire
des Liégeois; ils avaient l’habitude d’être régis par la main de
soie de leurs évêques, et craignaient le gantelet de fer des che-
valiers ; aussi, lui déclarèrent-ils que tant qu’il aurait le casque en
tête il ne resterait pas dans leur ville ; qu’il ne tenait qu’à lui de
se coiffer d’une mître, et qu’alors ils redeviendraient ses très
humbles serviteurs. Le prince n’était pas le plus fort pour le
moment, force lui fut donc de quitter Liége. À peine eut-il tourné
le dos que les Liégeois choisirent pour leur évêque et seigneur
Thierry de Horn, fils de Henry de Horn, seigneur de Powerz.
Quant à ce dernier, il fut nommé manbour, et, grâce à titre, prit
l’administration du temporel, tandis que son fils se chargeait du
spirituel.

Malheureusement pour les Liégeois, qui s’empressaient d’ar-
ranger ainsi leurs petites affaires, Jean de Bavière était frère du
comte de Hainaut et du duc de Bourgogne. Il eut recours à eux,
et ceux-ci, en bons frères, vinrent à son aide.

Mais, comme les hommes d’armes que le duc avait convoqués
à la hâte dans ses États n’étaient point réunis, et que les Liégeois,
au contraire, qui avaient compris que les choses ne finiraient pas
ainsi, avaient devant Maëstricht un camp si bien fortifié qu’il
semblait une ville, le duc de Bourgogne, malgré son caractère peu
pacifique, commença par négocier, et leur envoya un messager
pour leur porter des paroles de paix ; mais le duc de Bourgogne
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avait affaire à un populaire fort grossier, qui remit, pour toute
réponse, à son ambassadeur, un papier plié en forme de lettre,
lequel contenait une réponse qui ne pouvait ni se lire, ni se sentir.

La plaisanterie était vive ; aussi le duc Jean hâta-t-il son recru-
tement avec tant d’activité qu’il se trouva bientôt à la tête d’une
belle et bonne armée. En ce moment il reçut, par l’entremise de
messire Guichard, dauphin d’Auvergne, une lettre du roi de Fran-
ce, qui l’invitait à se désister de toute entreprise contre les Lié-
geois, se réservant le jugement de cette affaire.

Mais le duc Jean était trop fort blessé de l’insulte qui lui avait
été faite pour se rendre ainsi ; aussi répondit-il à messire Gui-
chard, dauphin, que ceci était une affaire qui ne regardait nulle-
ment le roi de France, lequel serait de fort mauvaise humeur, il
n’en doutait pas, s’il avait reçu une lettre écrite de la même
encre ; que, par conséquent, il allait d’abord apprendre la civilité
puérile et honnête à ces insolens, et qu’ensuite il se rendrait à la
cour de France.

Ce à quoi maître Guichard, dauphin, répondit que monseigneur
de Bourgogne avait grandement raison ; en preuve de quoi, il lui
demanda une place dans son armée, afin de coopérer, autant qu’il
était en son pouvoir, à la leçon que le duc promettait aux bonnes
gens de Liége.,

Alors les Bourguignons s’avancèrent par cette vieille voie
romaine qui traverse tout le pays de Liége, et qu’on nomme la
chaussée Brunehaut. Mais, au lieu de s’intimider à l’aspect de
cette grande assemblée, les rebelles demandèrent à marcher à sa
rencontre. Le sire de Perwez fit tout ce qu’il put pour les empê-
cher de commettre cette imprudence ; mais, voyant qu’on com-
mençait à l’accuser de lâcheté, il fut publier par tout le pays que,
le 22 septembre au matin, ceux qui voudraient marcher avec lui
n’avaient qu’à s’assembler au son de la grosse cloche du Ban.

 Au jour dit, il se trouva trente mille hommes, parmi lesquels
cinq à six cents cavaliers armés selon la coutume de France, et
cent vingt archers anglais.
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Alors le sire de Perwez s’avança au milieu d’eux, et, se haus-
sant sur ses étriers, il leur dit :

« Mes amis, je vous ai souvent remontré que livrer bataille à
nos adversaires, c’était s’exposer à un grand péril : ce sont tous
nobles hommes accoutumés et éprouvés à la guerre en bon ordre,
et conduits par une seule volonté. Je crois qu’il eût mieux valu
demeurer dans nos villes et forteresses, les laisser courir la cam-
pagne, prendre nos avantages et les détruire peu à peu ; mais je
vois que mes remontrances ne vous sont point agréables. Vous
vous fiez à votre nombre et à votre ardeur, je vais donc vous
mener en bataille contre les ennemis. Je vous en conjure, soyez
unis : n’ayez qu’une volonté, et soyez résolus à mourir tous
ensemble pour défendre votre pays ! »

De son côté, le duc de Bourgogne, voyant toute cette multitude
campée devant Tongres, s’adressa ainsi à sa chevalerie :

« Par la grâce de Dieu et de Notre-Dame, nous voici en face de
ces rebelles qui ont violé le respect de la religion en profanant les
églises, en brisant les vases sacrés et en répandant à terre les sain-
tes huiles. Marchez hardiment contre ces gens des communes ; ne
craignez rien de cette sotte et rude multitude, qui met toute sa
confiance dans son grand nombre : ce sont gens qui ne sont pro-
pres qu’à la manufacture et à la marchandise. »

Aussitôt il proféra son cri de Notre-Dame au duc de Bourgo-
gne ! et se mit en marche.

Maintenant, voici le bulletin de la bataille, écrit par le duc lui-
même ; il est adressé au duc de Brabant :

« Très cher et très aimé frère, j’ai reçu les lettres que vous
m’avez envoyées par le porteur de celle-ci, en faisant mention
que vous avez appris que, par la grâce de Notre-Seigneur, j’avais
combattu les Liégeois, et que, si je vous eusse signifié le jour de
la bataille, vous y eussiez volontiers été. Veuillez donc savoir,
très cher et très honoré frère, que ci-après vous verrez comment
la chose se passa, et par là vous pourrez connaître que je n’eusse
pu, à temps convenable, vous signifier la journée. La vérité est,
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très cher et très honoré frère, que notre beau-frère de Hainaut et
moi entrâmes au pays de Liége en bonne et grande compagnie de
chevaliers et d’écuyers, jeudi dernier, et sommes venus par deux
terrains tenant les champs jusqu’à une lieue d’une ville nommée
Tongres, en Hesbaing, et là, eûmes nouvelle que, ce jour, le sire
Perwez et tous les Liégeois étant en sa compagnie, s’étaient por-
tés, du siége qu’ils tenaient, devant la ville de Maëstricht, pour
venir au devant de nous. Pour celle cause, ledit beau-frère de Hai-
naut et moi envoyâmes, le dimanche au matin, quelques-uns de
nos coureurs sur le pays, pour en savoir la vérité, lesquels nous
rapportèrent pour certain qu’ils avaient vu les Liégeois en bataille
et en très grand nombre, qui s’en venaient vers nous. Nous nous
mîmes en rang et en bonne ordonnance, et joignîmes nos gens
ensemble, pour aller à l’encontre et au devant desdits Liégeois.
Quand nous eûmes chevauché environ une demi-lieue, nous les
vîmes tous en plein, et assez près de ladite ville de Tongres ; et
lors, ledit beau-frère et moi, ensemble nos gens, mîmes pied à
terre sur une place assez avantageuse, croyant que là ils nous dus-
sent venir combattre ; et mîmes tous nos gens en une bataille,
pour mieux soutenir le faix et la charge que lesdits Liégeois
étaient disposés à nous donner, et ordonnâmes deux ailes de gens
d’armes et de traits ; et aussitôt après, ils s’approchèrent de nous
comme à trois traits d’arc, et se portèrent sur la droite, vers ladite
ville de Tongres, afin que ceux de la ville, qui étaient dix mille,
se pussent joindre à eux ; et là, s’arrêtèrent en très belle ordon-
nance, et firent incontinent jeter plusieurs canons ; et quand nous
eûmes un peu attendu, et que nous vîmes qu’ils ne partaient
point, ledit beau-frère et moi, par l’avis de bons chevaliers et
capitaines de notre compagnie, délibérâmes que nous irions tout
bellement et tranquillement les combatte en leur place, et qu’il y
aurait, pour rompre leur bataille et les désordonner, quatre cents
hommes d’armes à cheval et mille gros varlets pour frapper par
derrière quand nous marcherions sur eux ; et, pour les conduire,
nous ordonnâmes le sire de Croy, le sire de Helly, le sire de Roni,
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vos chambellans et les miens ; Enguerrand de Bourneville et
Robin Leroux, mes écuyers, et ainsi le firent : et ainsi, à une heu-
re après midi, nous marchâmes, au nom de Dieu et de Notre-
Dame, pour aller à eux, et en très belle ordonnance les joignîmes
et les combattîmes tellement que, par la grâce de Dieu et à l’aide
de Notre-Seigneur, la journée fut à nous. Et en vérité, très cher et
très aimé frère, ceux qui en cela ont connaissance dirent qu’ils ne
virent jamais gens mieux combattre, ni tant durer que ceux-là ont
fait ; car la bataille dura près d’une heure et demie, et il y eut bien
une demi-heure où l’on ne savait qui avait l’avantage ; et y ont
été tués le sire de Perwez, l’intrus de Liége, son fils, et bien
vingt-quatre à vingt-six mille Liégeois, ainsi qu’on peut le savoir
par l’estimation de ceux qui ont vu les monceaux, et ils étaient
tous, ou la plus grande partie, armés, et avaient en leur compa-
gnie cinq cents hommes à cheval et cent archers d’Angleterre. Et
il advint que, sur la fin de la bataille, ceux de Tongres sortirent
en armes pour secourir les Liégeois, et vinrent jusqu’à trois traits
d’arc près ; mais quand ils aperçurent comment la chose allait, ils
tournèrent en fuite, et aussitôt furent chassés par les gens à cheval
de notre côté, et il y en eut beaucoup de morts. Toutefois, à ladite
bataille, nous avons bien perdu de soixante à quatre-vingts cheva-
liers et écuyers, dont j’ai très grand déplaisir, car ils n’étaient
point des pires. Dieu leur pardonne ! Et quant au nombre que les
Liégeois pouvaient être sans faute, très cher et très aimé frère,
j’ai su par aucuns prisonniers faits à la bataille, qu’ils partirent du
siége, le samedi au matin, quarante mille ; qu’ils s’en allèrent à
la ville de Liége, où ils en laissèrent environ huit mille, de ceux
qu’il sembla au sire de Perwez ne point convenir, et ledit diman-
che, jour de la bataille, ils partirent de ladite ville de Liége envi-
ron trente mille ou plus, pour venir à nous : et en outre, très cher
et très aimé frère, vous plaise savoir qu’hier, ledit beau-frère de
Liége vint en très belle compagnie par devers notre beau-frère en
Hollande et moi, et aujourd’hui la cité de Liége, Huy, Tongres,
Dinant et autres bonnes villes du pays, sont venus par devers
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nous rendre obéissance, suppliant que ledit beau-frère de Liége
voulût avoir pitié d’eux et les recevoir à merci. Ainsi qu’il a fait,
par le moyen dudit beau-frère de Hainaut et de moi, pourvu que
tous les coupables, dont il y a encore plusieurs, soient rendus et
baillés aux mains dudit beau-frère de Liége, pour en faire et
ordonner à son bon plaisir ; et au surplus lesdites villes ont fait
leur soumission de tout ce qu’elles peuvent avoir commis envers
ledit beau-frère de Liége, le tout selon l’ordonnance dudit beau-
frère de Hainaut et de moi, pour le maintien de laquelle chaque
bonne ville donnera telle sûreté que nous voudrons.

» Très cher et très aimé frère, le Saint-Esprit vous ait en sa
sainte garde.

» Écrit en mon host, sur les champs, devant Tongres, le vingt-
cinquième jour de septembre.

» Votre frère,
» LE DUC DE BOURGOGNE,

» Comte de Flandre, d’Artois et de Bourgogne. »
La merci que le prince fit aux Liégeois ne fut pas grande, car

le duc Jean reçut, à propos de la bataille, le titre de Jean sans
Peur, et Jean de Bavière, à propos des exécutions qui en furent
la suite, celui de Jean sans Pitié.

En effet, les sires de Rochefort et de Seraing et la veuve de
Perwez eurent la tête tranchée, et une vingtaine de rebelles d’un
ordre inférieur furent jetés dans la Meuse. Quant au sire de
Perwez et à son fils, ils furent trouvés morts sur le champ de
bataille, se tenant tous deux par la main. Le lendemain, lorsque
Jean de Bavière entra dans Maëstricht, on lui présenta, au bout de
deux piques, les têtes de ses deux ennemis.

C’était payer un peu cher une plaisanterie de corps de garde.
À Jean de Bavière succéda Jean de Valenrode ; puis Jean de

Hensberg monta sur le trône épiscopal ; puis, enfin, Louis de
Bourbon y parvint à son tour : ce fut sous son règne qu’eurent
lieu, entre Charles le Téméraire et Louis XI, ces querelles si
admirablement décrites par Walter Scott, et qui se terminèrent
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par la prise de la ville.
Le duc Charles y resta huit jours au milieu des exécutions, et

la quitta en donnant ordre de la brûler et de la démolir, comme il
avait fait deux ans auparavant de la ville de Dinant : les églises
et les maisons des chanoines et des prêtres furent seules
épargnées. Heureusement, comme Liége était une ville cléricale,
ses maisons étaient en grand nombre, de sorte qu’il resta debout
à peu près le tiers de la ville.

Bientôt l’évêque obtint la permission de faire rebâtir quatre
cents maisons moyennant trente sous, une fois donnés par
chacune, et une rente annuelle de deux chapons.

Ces quatre cents maisons rebâties, Louis de Bourbon continua
ses constructions sans rien dire, et Charles de Bourgogne, qui
avait pour lors les Treize cantons sur les bras, le laissa faire à son
plaisir.

Par malheur le Sanglier des Ardennes, qui, n’ayant pas le
temps de prier Dieu, voulait avoir un fils évêque, afin que ce fils
le priât pour lui, assassina un beau jour Louis de Bourbon.

Ce ne fut pas le fils, mais le neveu de Guillaume de Lamark qui
parvint au trône épiscopal. C’était un bon rameau, greffé on ne
sait comment sur une mauvaise tige. Le premier acte de son gou-
vernement fut une ordonnance, rendue conjointement avec les
magistrats, par laquelle il défendait aux Liégeois, sous peine de
trois années d’exil, de se reprocher les uns aux autres aucune des
choses qui s’étaient passées pendant les guerres civiles ; il espé-
rait que si les bouches restaient muettes, les cœurs finiraient par
oublier. Ce ne fut pas tout, il leur fit rendre une à une toutes leurs
libertés par l’empereur Maximilien. Une de ces libertés, et la plus
précieuse pour le peuple, était l’élection de ses deux bourgmes-
tres. Un règlement de 1603 avait ainsi établi ces élections :

On tirait au sort trois personnes de chaque métier, et comme il
y avait trente-deux métiers, le premier tirage donnait un total de
quatre-vingts individus, puis dans ce nombre on faisait un second
tirage de trente-deux personnes ; c’étaient ces trente-deux person-
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nes qui, à la pluralité des voix, nommaient le bourgmestre. Les
soixante-quatre restans, que le sort n’avait point nommés pour
remplir les fonctions d’électeur, devenaient de droit conseillers.

Sur ces entrefaites, Ferdinand de Bavière monta sur le trône
épiscopal, et l’on annonça, pour le 17 janvier de l’an 1613, sa
joyeuse entrée dans la ville de Liége.

Certes, si la bonne harmonie ne fut pas longue entre les Lié-
geois et leur prince, ce n’est point que celui-ci eût à se plaindre
de l’accueil qui lui fut fait. Le jour de son entrée fut un jour de
fête, la garde de dix hommes, les arquebusiers, les arbalétriers,
les archers de Saint-Photien et de Saint-Nicolas ; les corps des
métiers, avec leurs bannières, étaient échelonnés dans les rues par
lesquelles il devait passer, et le conseil de la cité et les principaux
bourgeois, revêtus du costume espagnol, attendaient le prince au
petit pont de la Greyr. Enfin, vers dix heures du matin, plusieurs
coups de canon annoncèrent qu’il venait d’arriver.

Plus de cent-cinquante cavaliers des plus nobles familles de la
Lorraine, de l’Allemagne et du Brabant, escortaient l’évêque, qui
eut bientôt atteint le pont de la Greyr. Là, le conseil et les bour-
geois lui firent un compliment, puis ils se mirent en marche, pré-
cédant le prince et marchant vers la cité. Arrivés à la porte Saint-
Léonard, ils lui présentèrent les clefs de la ville, et avant de les
prendre, Ferdinand prononça à haute voix le serment institué par
les statuts, et qui garantissait les priviléges des Liégeois.

Près de Saint-Georges, le cortége rencontra un théâtre riche-
ment décoré, où des musiciens chantaient en l’honneur du prince.
Une jeune fille s’y tenait debout dans une noble et riche parure :
cette jeune fille représentait la Cité de Liége. À la vue de l’évê-
que, elle se laissa glisser sur un chemin de fils de fer invisibles,
et, arrivée aux pieds de Ferdinand, elle lui présenta un bouquet de
lis et lui dit ces vers :

Grand prince noble d’ayeux,
Grand prince délicieux,
D’où m’arrive ce bonheur,
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1. On se rappelle que je déjeune chez monsieur Polain. C’est lui qui raconte ;
moi je rattrape le temps perdu, en dévorant un jambon de Mayence et en avalant
tantôt un verre de Braunberger, et tantôt un verre de Liëbefraumielk.

D’où m’aborde cet honneur,
Que chez moi, ta pauvre Liége,
Tu viens, quittant ta duché,
Laissant ton archevêché,
Planter les pieds de ton siége ?
Las ! prince, je n’ai loyer
Digne de toi, pour payer
Un si charitable office,
Si ce n’est la grand amour
Duquel ton peuple à l’entour
Te fait déjà sacrifice1.

Ces vers, récités aux grands applaudissements des seigneurs
qui accompagnaient l’évêque, et des bourgeois de la ville, le cor-
tége continua sa marche vers la grande place du Marché, où l’on
avait élevé plusieurs théâtres, et où l’on représentait des mys-
tères. À côté de ces théâtres on avait allumé trois grands feux de
joie, et à côté de ces feux s’élevaient trois pyramides, ornées de
guirlandes aux couleurs de la maison de Bavière.

Arrivé près de la cathédrale, le prince descendit de cheval,
puisa dans une bourse que lui présentait son argentier, et, tout en
montant les degrés de Saint-Lambert où l’attendait le chapitre, il
jeta plusieurs poignées d’or au peuple, puis, après avoir rendu des
actions de grâce au Seigneur, Ferdinand fit son entrée dans le
palais épiscopal, et assista au splendide banquet qui lui avait été
préparé. Ce ne fut qu’à minuit que le peuple se dispersa. Mais, en
se dispersant, il faisait encore retentir l’air d’acclamations de joie
et de vœux de prospérité.

Certes, il y avait tout lieu de penser qu’après de pareilles
démonstrations faites de part et d’autre tout irait au mieux entre
l’évêque et les Liégeois, mais il n’en fut pas ainsi : les évêques
changeaient, les générations faisaient place aux générations, mais
les intérêts demeuraient les mêmes, et les révolutions revenaient
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sur l’eau.
Cependant, plusieurs années s’étaient déjà écoulées au milieu

des murmures, des récriminations et des plaintes, mais sans ame-
ner de collision armée. Il est vrai que le jour de la Saint-Jacques
approchait, et que tout faisait présumer que les élections seraient
orageuses.

Les prévisions ne furent pas trompées : les Trente-Deux, c’était
ainsi que, d’après leur nombre, on nommait les électeurs, les
Trente-Deux venaient d’élire bourgmestres Raes de Chokier et
Michel de Selys ; mais du moment où le héraut proclama ces
deux noms, les bourgeois qui étaient rassemblés en armes sur la
place, et qui en attendaient deux autres, firent entendre de tels
murmures, qui bientôt furent suivis de si grandes vociférations,
que chacun comprit, et même l’évêque, que le moment suprême
était arrivé. Au milieu de toutes ces rumeurs, le nom de Beck-
mann, incessamment répété, indiquait que c’était sur celui qui le
portait que se réunissait la majorité populaire. Mais le pouvoir ne
pouvait pas céder ainsi à une simple démonstration : aussi bientôt
le peuple ne s’arrêta-t-il point à des cris. Bientôt les bourgeois
refoulent la garde des Dix et se précipitent vers la colonne où
l’on tire le scrutin. En ce moment, des fenêtres de l’Hôtel-de-Vil-
le un coup de fusil part, qui, heureusement, ne blesse personne ;
mais la démonstration hostile n’en avait pas moins eu lieu : les
fusils armés s’abaissent vers les fenêtres. Tout à coup le grand
doyen de la cathédrale paraît au balcon de l’Hôtel-de-Ville :

— Bourgeois, s’écrie-t-il en étendant les mains vers le peuple
en signe de paix, comme l’élection doit être l’expression des
désirs de tous, si nous nous sommes trompés, dites-le, et nous
choisirons les bourgmestres à votre volonté. Qui voulez-vous ?

— Beckmann et Sand, répondent toutes les voix, et aussitôt
ces deux noms sont proclamés.

Certes, cette fois la voix du peuple était bien réellement la voix
de Dieu. Guillaume Beckmann, seigneur de Vieux-Sart, était à la
fois un homme de haute qualité et de grand savoir : cinq fois déjà
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depuis 1608 il avait été nommé bourgmestre. Puis outre cela,
sous le règne d’Ernet de Bavière, il avait été chargé de plusieurs
missions près des états généraux à la cour de Henri IV. Pendant
cette longue vie de diplomate et de politique, il avait surtout
appris à connaître les hommes ; aussi Ferdinand de Bavière ne
l’avait-il point trompé un seul instant, et dès l’abord avait-il pré-
venu le peuple de ses projets liberticides. On devine donc qu’ar-
rivé au pouvoir, la lutte ne tarda point à s’engager entre l’évêque
et le mandataire du peuple ; mais contre ce dernier tout échoua,
menaces et promesses : c’était l’homme d’Horace ; les ruines du
monde pouvaient l’ensevelir, mais non l’ébranler.

Un pareil homme rendait la place intenable. Après avoir essayé
de tout, on essaya du poison.

Mais on s’était bien gardé de donner à Beckmann un de ces
poisons subtils, un de ces poisons à la Médicis qui tuaient comme
la foudre, rien qu’à les goûter ou à les respirer. Non, on lui avait
préparé un de ces poisons à la Borgia, comme le pape Alexandre
VI en donna à Gem et à l’évêque de Cozence ; un de ces poisons
qui font blanchir les cheveux, qui courbent lentement les mem-
bres, qui paralysent le corps ligne à ligne, de sorte que chaque
jour vous êtes entré d’un pouce dans le tombeau ; un de ces poi-
sons qui vous laissent la voix pour vous plaindre et les yeux pour
vous voir mourir. Ainsi fut pendant près d’un an Beckmann, para-
lysé de ses jambes, puis de ses bras ; les bourgeois le portaient en
litière au conseil et aux assemblées, et là cette bouche mourante
s’ouvrait encore, non pas pour parler de ses souffrances, mais de
celles de ses compatriotes. Enfin, ce pauvre corps, qui s’était
éternisé tant qu’il avait pu pour bienheurer sa patrie, rendit son
âme à Dieu et sa poussière à la terre. Mais sa statue, faite aux
frais de tous, fut dressée en plein marché.

Sébastien Laruelle, son ami et son émule, lui succéda.
— Sébastien Laruelle, celui-là qui fut si tragiquement assassi-

né au banquet de Warfusée ? demandai-je.
— Celui-là même, me répondit monsieur Polain.
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— Alors, l’histoire de Sébastien Laruelle, s’il vous plaît ?
— La voici.
C’est toujours monsieur Polain qui parle.



IX
Le banquet de Warfusée

Quelque temps avant la mort de Beckmann, et par conséquent
avant que Laruelle ne fût bourgmestre, un étranger était venu
chercher asile dans la cité de Liége ; beaucoup de bruits avaient
couru sur lui, car c’était un noble seigneur, nommé le comte René
de Warfusée, qui avait été chef des finances de Philippe IV dans
les Pays-Bas. Les uns racontaient qu’il avait odieusement dila-
pidé les fonds qui lui avaient été confiés, ruiné les domaines de
l’État et mis en gage les diamans de la couronne, si bien qu’il
s’était vu contraint d’abandonner nuitamment Bruxelles, où après
son départ il avait été exécuté en effigie. D’autres disaient qu’ils
avaient devant les yeux une de ces grandes victimes de la haine
des puissans, et au lieu de voir dans Warfusée un coupable, ils le
regardaient comme un martyr.

Sébastien Laruelle était du nombre de ces derniers ; ayant eu
sans cesse à lutter contre les grands, il savait combien la calom-
nie leur est obéissante, et il n’était pas un de ceux qui avaient le
moins insisté pour que, malgré les réclamations de Philippe IV,
le droit d’asile fût maintenu en faveur du comte René de War-
fusée.

Or, Warfusée songea que l’empereur serait un excellent inter-
médiaire entre lui et Philippe IV, et que, s’il parvenait à débarras-
ser Ferdinand de son ennemi, Ferdinand n’aurait de son côté plus
rien à lui refuser.

En conséquence, il écrit à Ferdinand de Bavière qu’un grand
complot se trame pour livrer aux Français la ville et le pays de
Liége, et que les chefs de ce complot sont Sébastien Laruelle et
l’abbé Mouzon, abambassadeur de Louis XIII près la bonne ville.
Ferdinand n’en croit rien ; mais il n’a pas besoin de croire, un
meurtre est toujours un meurtre, même pour un évêque ; parfois
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celui de Beckmann lui a pesé, et il aime autant qu’un autre se
charge de celui de Laruelle. Il envoie donc à René de Warfusée
un ancien moine défroqué nommé Grandmont, qu’il a fait capi-
taine de ses gardes : Grandmont apporte à Warfusée les pleins
pouvoirs de Ferdinand. Ces deux hommes devaient s’entendre :
l’un avait renié l’honneur, l’autre avait renié Dieu.

Le 12 avril 1637, Sébastien Laruelle reçut une invitation à
dîner chez René de Warfusée ; il accepta. À ce dîner était invité
aussi l’abbé de Mouzon, ambassadeur de France, le baron de
Saison et quelques autres personnes.

Plusieurs amis du bourgmestre, qui voyaient avec peine l’union
d’un homme si pur avec un homme sur lequel il avait couru une
si fatale accusation, essayèrent de détourner Laruelle d’aller à ce
dîner ; ils allèrent même jusqu’à lui parler de trahison possible.
On avait vu ce Grandmont entrer chez le comte, on l’en avait vu
sortir ; on le connaissait pour l’épée ou plutôt pour le poignard de
Ferdinand. On essaya donc d’intimider le bourgmestre avec des
soupçons et des présages, mais c’était un homme d’une âme fer-
me, qui ne croyait que dans l’honneur humain et dans la justice
divine ; aussi ne fit-il que rire de tout ce qu’on put rapporter, et
le soleil du 16 avril, soleil de printemps plein de chaleur et de
vie, se leva sans qu’on eût pu lui rien faire changer à sa réso-
lution.

À l’heure du dîner, le comte de Warfusée envoya son carrosse
au bourgmestre, mais celui-ci, voulant profiter de cette belle jour-
née, sortit à pied accompagné de deux hommes de sa garde ; l’un
d’eux quitta son maître à la porte de la maison, l’autre entra avec
lui : celui qui entra se nommait Jasper.

Le comte René de Warfusée était assis dans la cour de sa mai-
son, sous une vaste galerie qui en faisait le tour. À la vue du
bourgmestre, un rayon de joie éclaira son visage ordinairement
sombre ; puis, s’avançant vers Laruelle, il l’embrassa comme
avaient coutume de faire alors les amis, même après une courte
absence. C’était, au reste, une habitude antique. Lorsque Judas
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embrassa Jésus, il n’y avait pas plus de deux heures qu’il l’avait
quitté.

Puis, se tournant vers le garde du bourgmestre :
— Ah ! ah ! te voilà, Jasper, lui dit-il ; toujours fidèle à ton

maître.
Jasper s’inclina.
— Tu feras bonne chère aujourd’hui, mon camarade, car j’en-

tends que tu n’épargnes pas les santés à notre bourgmestre.
Jasper s’inclina une seconde fois en signe d’assentiment, car

Jasper ne refusait jamais de boire ; mais il buvait deux fois plus
lorsqu’il buvait à la santé de Laruelle.

Derrière le bourgmestre arrivèrent successivement les chanoi-
nes Nyes et Kerkhem, l’avocat Marchand, le chantre de l’église
Saint-Jean, l’abbé de Mouzon, le baron de Saisan, et enfin
madame de Saisan et son fils, qui n’était âgé que de neuf ans.

La table était dressée dans une salle basse, aux fenêtres étroites
et grillées ; des domestiques attendaient dans la chambre précé-
dente avec des serviettes, des bassins et des aiguières. Ils donnè-
rent à laver à chacun, puis les convives entrèrent dans la salle à
manger. Warfusée s’assit de manière à avoir la porte derrière lui,
ayant à sa gauche l’avocat Marchand, et à sa droite madame de
Saisan. Laruelle et l’abbé Mouzon s’assirent en face de lui ; les
autres invités prirent place selon leur caprice, selon leur rang ou
selon enfin l’opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes. Jasper demeura
debout derrière son maître.

Le dîner était copieux et riche en vins étrangers et en mets
rares, comme il convient à un seigneur qui traite de si nobles
hôtes. À la fin du premier service, le comte fit apporter des cou-
pes ; puis, ayant rempli autant de coupes qu’il y avait de convi-
ves :

— À la santé du roi de France ! dit-il en se tournant vers l’ab-
bé Mouzon, qui répondit à sa politesse par un salut, et chacun
vida son verre à la santé de Louis XIII.

Quelques moments après que les convives eurent fait raison à
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leur hôte, un valet de chambre de confiance du comte, nommé
Gobert, entra dans la salle, et vint lui parler bas à l’oreille. Ce
qu’il venait lui dire, c’est que les soldats de la garnison espagnole
dont il avait besoin pour consommer le meurtre étaient arrivés de
Naivague, avaient trouvé au rivage de Beujards le bateau qui
avait ordre de les y attendre, et enfin venaient de s’introduire
dans la maison par une petite porte qui donnait sur la rivière.
Gabriel était certain de ce qu’il disait, car c’était lui-même qui
avait ouvert cette porte et qui l’avait refermée derrière eux.
Comme il achevait ces mots, un homme de haute taille, vêtu
d’une hungherline de velours, et tenant une épée nue à la main,
parut sur le seuil, s’approcha de Warfusée, et lui touchant l’épau-
le du bout du doigt :

— Me voilà, dit-il.
Warfusée se retourna et reconnut Grandmont ; les convives

reconnurent aussi l’ancien moine défroqué, et cette apparition ne
leur présagea rien de bon.

— Où sont vos hommes ? demanda Warfusée.
— Derrière moi.
— Faites-les entrer, alors.
Grandmont fit un signe, et une vingtaine de soldats s’élancè-

rent dans la salle à manger, entourant les convives, tandis que
d’autres apparaissent aux fenêtres et les mettaient en joue à tra-
vers les barreaux.

— Qu’est ceci, messieurs, s’écria Laruelle étonné en se levant
debout à sa place, et que signifient ces hommes ?

— Ces hommes signifient, répondit en riant Warfusée, que
vous avez bu tout à l’heure à la santé du roi de France, et que
vous allez boire maintenant à celle de Sa Majesté l’empereur et
de Son Altesse le prince de Liége.

Et comme personne ne répondait :
— Ah ! voilà comme vous faites honneur à mon toast ! conti-

nua-t-il.
Alors, désignant Jasper :
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— Empoignez ce galant, dit-il.
Les soldats obéirent.
— C’est bien. Maintenant, continua-t-il, faites-en autant du

bourgmestre.
— Qui ? moi aussi, monseigneur ? s’écria Laruelle.
— Oui, toi, dit le comte de Warfusée ; toi et l’abbé de Mou-

zon, et monsieur de Saisan.
— Où est l’abbé Mouzon, demanda Grandmont qui ne le con-

naissait pas.
— Me voici, dit l’abbé d’une voix ferme et en se levant. Mais

vous répondrez au roi mon maître, non-seulement de ce qui me
sera fait à moi, mais de ce qui sera fait au dernier des convives
avec lesquels j’ai l’honneur de me trouver, même à cet enfant,
ajouta-t-il en étendant la main vers le fils de monsieur de Saisan.

— C’est bien, c’est bien, dit Warfusée, je sais ce que j’ai à
faire.

Alors il fit signe qu’on tirât Jaspet et Laruelle de la salle, et
qu’on les conduisît dehors ; puis, quand cet ordre fut exécuté :

— Messieurs, continua-t-il, vous saurez que je fais tout ceci
par ordre de Sa Majesté Impériale et de Son Altesse le prince
Ferdinand ; ils ont assez longtemps souffert les désordres qui se
commettent dans cette ville à l’instigation du misérable que je
viens de faire arrêter. Les Liégeois sont des chevaux échappés, et
je ferai si bien, qu’ils reviendront d’eux-mêmes tendre leurs têtes
à la bride, dussé-je, pour prix de mes efforts, voir périr mon fils
qui est prisonnier du roi de France.

À ces mots il sortit, suivi de l’avocat Marchand, du chanoine
Litermans et du capitaine Grandmont, laissant les prisonniers
sous la garde des soldats. Arrivé dans la cour, il aperçut Laruelle,
que quatre ou cinq Espagnols tenaient au collet.

— Ah ! traître ! s’écria-t-il en allant à lui et en le menaçant du
poing, je t’arracherai donc enfin aujourd’hui le cœur de la poi-
trine.

— Et en quoi vous ai-je donc offensé, monsieur, demanda
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Laruelle avec le plus grand calme. Est-ce pour m’assassiner que
vous m’avez invité à dîner chez vous ? Alors c’est infâme.

— Des cordes ! des cordes ! s’écria Warfusée ; des cordes ! et
qu’on le garrotte !

On ne trouvait pas de cordes, un soldat donna ses jarretières.
Warfusée se mit lui-même à l’œuvre, serrant les poignets du

bourgmestre à lui faire jaillir le sang.
— Monsieur le comte, s’écria de nouveau Laruelle pendant

qu’on le garrottait, au nom du ciel, dites-moi, je vous prie, ce que
je vous ai fait.

Mais Warfusée continua la besogne sans lui répondre, et lors-
qu’il eut fini :

— Maintenant, dit-il, crie merci à Dieu, car tu vas mourir ;
puis s’adressant à Gobert :

— Cours chercher un moine pour le confesser, dit-il à voix
basse, et reviens sur-le-champ.

Et, se retournant vers les Espagnols, il leur ordonna de condui-
re Laruelle dans une salle basse ; ce qu’ils exécutèrent aussitôt.

Warfusée continua de se promener dans la cour avec l’avocat
Marchand, qui, tremblant pour lui-même, lui faisait cependant
quelques remontrances auxquelles il ne répondait qu’en lui pré-
sentant des lettres de l’empereur et du comte Ferdinand qui, pro-
bablement, ordonnaient la mort de Laruelle. Au milieu de cette
discussion, il vit revenir le valet de chambre avec deux religieux
dominicains : il alla lui-même à la porte et leur ouvrit.

— Mes pères, leur dit-il, le bourgmestre Laruelle est là ; allez
le confesser, je vous prie, car il va être mis à mort, par ordre de
Sa Majesté Impériale.

— Confesser le bourgmestre, monseigneur ? cela nous est
impossible, répondit un des moines ; nous n’en avons reçu ni le
pouvoir, ni la permission de nos supérieurs.

— Eh bien ! alors, s’écria Warfusée, il mourra sans confes-
sion, voilà tout : qu’on le tue !

Alors les deux moines, Marchand et le chanoine, crièrent d’une



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN136

seule voix :
— Monseigneur ! monseigneur ! au nom du ciel ! grâce pour

le bourgmestre !
Mais Warfusée, sans les écouter, et comme un homme qui a le

délire, répéta de nouveau :
— Qu’on le tue ! qu’on le tue !...
— Monseigneur, dit l’avocat Marchand, si ce n’est pas pour

lui, que ce soit pour vous ; Laruelle est fort aimé du peuple et il
pourra vous arriver malheur.

Mais, sans l’écouter, Warfusée, comme un insensé, continuait
de crier : « Qu’on le tue ! qu’on le tue ! » Si bien que les convives
l’entendaient de la salle basse où ils étaient.

Alors Grandmont s’approchant une dernière fois du comte,
aussi calme que le comte était exaspéré :

— Est-ce bien votre volonté qu’il meure, monseigneur ? lui
dit-il.

— Qu’on le tue ! qu’on le tue ! répéta encore Warfusée.
— C’est bien, dit Grandmont.
Et s’inclinant, il entra dans la maison et alla transmettre l’ordre

du comte au soldat qui gardait la porte de Laruelle ; alors le solda
entra dans la salle basse, et s’approchant de Laruelle :

— Monsieur le bourgmestre, dit le soldat de la part du comte,
il faut mourir !

— Oh ! s’écria Laruelle en levant au ciel ses mains liées, voilà
donc la récompense des services que je lui ai rendus.

Puis se retournant vers la porte qui était ouverte, et sur le seuil
de laquelle les trois ou quatre soldats étaient groupés :

— Mes amis, leur dit-il, vous pourriez me sauver.
— Hélas ! répliquèrent les gardes, nous ne sommes que de

pauvres soldats, monsieur le bourgmestre ; nos armes sont à ceux
qui nous les ont données, et quand ils nous disent de frapper, il
faut que nous frappions.

— Mais, reprit Laruelle, est-ce que vous aurez le cœur de
frapper sur un homme sans défense, qui a les mains liées, et qui
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n’a commis aucun crime.
Les soldats se regardèrent en hésitant, puis l’un d’eux secouant

la tête :
— Monsieur le bourgmestre, lui dit-il, il nous faut obéir à nos

chefs, plût à Dieu que vous fussiez loin d’ici !
— Mais dépêchez-le donc, criait Warfusée, et que cela finisse.
— Ne me sera-t-il point permis de me confesser au moins,

demanda Laruelle.
— On a fait venir deux moines, répondit un soldat, il est pos-

sible que ce soit pour vous.
— Mon ami, dit Laruelle, allez-y voir, je vous prie.
Il y avait un tel accent de douceur et de résignation dans la voix

de Laruelle, que le soldat descendit aussitôt et remonta quelques
instans après avec un des deux moines.

— Ah ! monsieur le bourgmestre, dit le moine en entrant,
quelle horrible catastrophe !

— Me faut-il donc mourir, mon père, demanda Laruelle ;
voyez du moins le comte, et tentez un dernier effort.

— Oh ! de grand cœur, dit le moine.
Et il descendit vivement, et alla trouver le comte, mais il n’en

put rien tirer que ces paroles :
— Monsieur Sébastien Laruelle nous aidera aujourd’hui à

réconcilier la bourgeoisie avec le prince.
Alors le moine se jeta à ses pieds et le supplia au nom de tous

les saints, mais Warfusée resta inflexible.
Le moine rentra dans la prison, et, présentant un petit crucifix

à Laruelle :
— Pensez à Dieu, lui dit-il, monsieur le bourgmestre, car il

n’y a plus que Dieu qui puisse vous secourir maintenant.
— Hélas ! hélas ! dit Laruelle, quand il me restait tant de cho-

ses à faire encore pour le bonheur de mes concitoyens, faudra-t-il
donc que je meure misérablement ici ?

À ces mots, il se mit à genoux et commença sa confession ;
c’était celle d’une âme pure, dont la vie tout entière avait été con-
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sacrée au bien ; aussi, lorsque le moine lui donna l’absolution,
c’était le moine qui pleurait.

Laruelle embrassa le bon dominicain, et celui-ci sortit.
Trois soldats furent aussitôt désignés pour tuer le bourgmestre,

mais voyant qu’ils demeuraient à leur place :
— Eh bien ! leur dit le comte, n’avez-vous pas entendu ?
— Si fait, répondit un des soldats ; si fait, monseigneur, mais

c’est que nous aimerions mieux mourir nous-mêmes que de tuer
un homme qui ne nous a rien fait !

— Gobert, s’écria le comte en se retournant vers son valet de
chambre, il n’y a qu’en toi que j’aie confiance, va !

— Monseigneur, répondit Gobert en secouant la tête, chargez
quelque autre de cette besogne, je ne suis pas un bourreau.

— Eh ! pardieu ! dit Grandmont, voilà bien des mystères pour
une pareille niaiserie.

Et il s’en alla en haussant les épaules choisir parmi les autres
soldats trois hommes de sa main, puis revenant près du comte :

— Tenez, monseigneur, lui dit-il, voici trois hommes comme
il vous les faut.

Alors Warfusée tout joyeux les conduisit jusqu’à la porte de la
chambre où était enfermé Laruelle ; là, il leur donna une bourse
pleine d’or, que les soldats partagèrent entre eux. Laruelle enten-
dit le bruit de cet or, et il comprit qu’il fallait se résigner à
mourir, puisque sa mort était payée.

Alors Grandmont ouvrit la porte, et les trois soldats, entrant
comme des furieux, se précipitèrent vers Laruelle, et le frappèrent
presqu’en même temps de quatre coups de braquet ; mais ces
braquets étaient de mauvais petits sabres courts avec lesquels ils
n’avançaient guère, et comme les cris du malheureux bourgmes-
tre, qu’ils ne pouvaient pas achever, les importunaient :

— Mordieu ! dit l’un d’eux, nous n’en finirons jamais avec de
pareilles armes, il nous faut une bonne épée.

Grandmont prêta la sienne, et au second coup de cette épée
qu’il reçut dans la poitrine, Laruelle expira.
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Les autres convives étaient toujours gardés à vue dans la salle
à manger ; tout à coup ils entendirent les blasphèmes des soldats,
et les cris de mort de Laruelle.

— Ah ! le traître, s’écria l’abbé de Mouzon, il fait assassiner
le bourgmestre.

En ce moment les deux moines entrèrent et confirmèrent cette
triste nouvelle ; ils étaient suivis de Warfusée.

— Oui, dit le comte aux convives stupéfaits, oui, messieurs,
le bourgmestre est mort, et mort bien confessé et bien repentant
de ses fautes ; il est mort après avoir résigné sa volonté dans les
mains de Dieu, et demandé pardon à l’Empereur et à Son Altesse.

— Tu mens ! s’écria monsieur de Mouzon, le bourgmestre
pouvait mourir sans demander pardon à personne ; c’est à un
lâche comme toi de demander pardon quand ton jour sera venu,
et non pas à lui.

Warfusée allait répliquer, lorsque Grandmont lui vint frapper
sur l’épaule, et lui dit quelques mots tout bas. À ces mots, le
comte pâlit et se retira précipitamment avec Grandmont ; au bout
d’un instant, Grandmont revint et appela le chanoine Kerkhem et
le chanoine Nyes ; tous deux sortirent, laissant le reste des con-
vives, ignorant comme eux pourquoi ils étaient appelés.

Ce qu’était venu dire Grandmont au comte, c’est qu’une certai-
ne agitation commençait à se manifester dans la ville ; en effet,
le bruit s’était répandu que des soldats espagnols (et le peuple
était en éternelle défiance contre ces étrangers) avaient traversé
la Meuse derrière Saint-Jean, et avaient été vus entrant par une
porte de derrière dans la maison de Warfusée. Or, un des parens
du bourgmestre, qui se trouvait parmi le groupe qui causait de cet
événement, se rappela que ce jour-là Laruelle dînait chez le com-
te, et ayant pensé que ces soldats auraient bien pu être appelés
par lui pour enlever Laruelle, il fit part de ses soupçons à ceux
qui l’entouraient ; ceux à qui il s’adressait partageant ses craintes,
coururent aussitôt avec lui sur la place Saint-Jean, où était située
la maison, et comme depuis quelque temps on entendait un grand
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tumulte dans l’intérieur, ils y trouvèrent un certain nombre de
bourgeois qui se demandaient d’où pouvait venir ce bruit ; c’était
un nouvel indice qu’il se passait dans cette maison suspecte des
choses extraordinaires ; aussi le cousin de Laruelle se mit-il
aussitôt à frapper de toutes ses forces. À la manière dont retentis-
sait le marteau, Grandmont courut lui-même à la porte, et deman-
da à travers le vasistas ce qu’on voulait.

— Nous voulons savoir, demanda le cousin de Laruelle en
continuant de frapper, si monsieur le bourgmestre n’est point
céans.

— Sans doute il est ici, répondit Grandmont. Après ?
— Après ? Nous voulons lui parler, ouvrez-nous.
— Oh ! ceci est autre chose, reprit le renégat, il n’y a que le

comte qui ait la clef de la porte, et je vais l’aller chercher ; ayez
patience.

Comme il n’y avait rien de bien rassurant dans tout ceci, les
bourgeois eurent patience ainsi qu’on le leur demandait, mais
tout en envoyant dans toutes les rues de la ville des messagers
chargés de dire que le bourgmestre était en danger.

C’était alors que Grandmont était venu chercher le comte.
Tous deux se rapprochèrent de la porte, et Warfusée, ouvrant

la porte lui-même, fit entrer le parent de Laruelle et quatre autres
bourgeois, et leur demanda ce qui les amenait.

— Excusez-nous, monsieur le comte, dit le parent du bourg-
mestre, mais le bruit s’est répandu que quelques soldats espa-
gnols s’étaient introduits dans votre hôtel, et alors nous avons
craint pour la sûreté du bourgmestre.

— Rassurez-vous, messieurs, répondit Warfusée, car c’est
moi-même qui ai mandé ces soldats.

— Mais à quelle intention, monsieur le comte ? demandèrent
les bourgeois ; car, à tort ou à raison, vous savez que nous regar-
dons ces soldats comme nos ennemis.

— Écoutez, messieurs, dit Warfusée, regardant autour de lui
et se voyant bien soutenu par les Espagnols, il faut en finir. Vou-
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lez-vous être Français, Espagnols ou Hollandais ?
— Nous voulons être enfans de la ville de Liége, et pas autre

chose, répondirent les bourgeois.
— Eh bien ! alors, que diriez-vous si le bourgmestre Laruelle

avait voulu vous vendre aux Français ?
— Nous dirions, répondit le cousin de Laruelle, que celui qui

porterait une pareille accusation contre le seigneur bourgmestre
en aurait menti !

— Eh bien ! messieurs, dit Warfusée s’excitant de plus en
plus à la vue de la garde qui l’entourait, il en est cependant ainsi,
et j’en ai les preuves ; aussi vous êtes déjà vengés.

— Que voulez-vous dire ?
— Que j’ai reçu de l’Empereur et de Son Altesse Monsei-

gneur Ferdinand l’ordre de punir le traître, et qu’il est puni.
— Le bourgmestre est prisonnier ?
— Le bourgmestre est mort.
— Impossible ! s’écrièrent les bourgeois.
— Voulez-vous le voir ? dit Warfusée.
En ce moment, les coups redoublèrent à la porte.
— Entendez-vous, monsieur, dit le cousin de Laruelle, mal-

heur si vous avez dit la vérité, car voilà déjà la justice du peuple
qui frappe à la porte.

— Messieurs, messieurs, cria à ceux du dehors un des bour-
geois qui se trouvait dans la cour et qui craignait qu’avant que la
porte ne fût enfoncée on ne leur eût déjà fait un mauvais parti,
messieurs, apaisez-vous et attendez que nous sortions, nous vous
dirons tout ce qui est arrivé.

— Messieurs, s’écria le cousin de Laruelle en s’élançant jus-
qu’à la grille qui couronnait la muraille de la cour, et en s’adres-
sant aux bourgeois, enfoncez la porte, le bourgmestre est assassi-
né et nous sommes prisonniers.

À ces mots, un cri terrible retentit sur la place, se prolongea
dans les rues, et revint, comme une rumeur immense, battre la
maison du comte ; presqu’en même temps la cloche sonna à
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coups pressés : c’était le tocsin.
Warfusée commença de trembler et de pâlir, car il vit que con-

tre lui et ses soixante-dix Espagnols, il allait avoir la ville tout
entière ; alors son visage se décomposa et exprima la plus vive
terreur. Les bourgeois profitèrent de ce moment pour courir à la
porte, mais ils y trouvèrent Grandmont qui l’avait barricadée, afin
que personne ne sortît et qui se tenait devant elle, sa longue épée
toute sanglante à la main.

— Pardon, messieurs, dit Grandmont avec son calme habituel,
mais j’ai la garde de cette porte, et personne n’en sortira que sur
l’ordre du comte.

— Messieurs, s’écria Warfusée s’approchant d’eux, mes-
sieurs, je vais vous ouvrir, mais à la condition que vous me con-
duirez près du bourgmestre de la cité.

— Oui, oui, dirent les bourgeois, nous nous y engageons.
— Sans qu’il me soit fait aucun mal ?
— Nous répondons de vous sur notre tête.
Warfusée fouilla à sa poche, en tira une clef, et se mit en

devoir d’ouvrir la porte ; mais en ce moment une main de fer
s’abaissa sur son épaule et le tira quatre pas en arrière : c’était
Grandmont.

— Un instant, mon maître, dit le renégat, il vous serait com-
mode, je le conçois, de vous mettre en sûreté, et de me laisser
payer ici pour vous ; mais il n’en sera point ainsi ; de ce moment
vous êtes à moi comme je suis à vous, nous nous appartenons
l’un à l’autre ; nous serons sauvés, ou nous mourrons ensemble.

Warfusée poussa un soupir, car il sentait que de toute façon cet
homme était plus fort que lui ; il se laissa donc tomber accablé
sur un banc. Grandmont alla à la porte.

— Maintenant, messieurs les bourgeois, leur dit-il, si vous
voulez sortir, sortez ; mais souvenez-vous en temps et lieu que
c’est moi qui vous ouvre la porte.

Les bourgeois, en voyant la porte ouverte, s’élancèrent dehors
sans même répondre à Grandmont.
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— C’est juste, murmura celui-ci entre ses dents, chacun pour
soi.

Et profitant de ce que le peuple était occupé autour de ceux
auxquels il venait de rendre la liberté, il referma la porte, et la
barricada avec plus de soin encore qu’elle ne l’était auparavant.

Pendant un instant il y eut une telle rumeur, que l’on ne put
rien entendre. Enfin, le cousin de Laruelle parvint à se hisser sur
une borne, alors chacun se tut.

— Bourgeois de Liége ! s’écria-t-il, aux armes ! Notre Sei-
gneur bourgmestre est assassiné. Aux armes ! aux armes !

Le cri provocateur fut à l’instant même répété par vingt mille
bouches, chacun s’élança de son côté, puis les premiers armés
revinrent contre la maison, tandis que les autres couraient par les
rues en criant :

— Sus, sus, bourgeois de Liége ! aux armes ! aux armes ! le
seigneur bourgmestre est assassiné.

Alors, comme une marée immense, toute la ville vint battre les
murailles avec d’horribles imprécations de vengeance. Les uns se
ruant contre la porte avec des leviers et des poutres, les autres se
jetant à la nage afin de traverser le bras de la Meuse, et de péné-
trer par les jardins. Warfusée écoutait tous ces bruits de mort
comme un homme déjà condamné ; Grandmont le regardait avec
un sourire de pitié.

En ce moment le comte aperçut Jasper, le garde de Laruelle, et
s’élançant vers lui :

— Jasper, mon ami, lui dit-il, toi qu’ils connaissent, monte à
la grille et dis-leur que le bourgmestre a été assassiné parce que
c’était un traître.

Jasper monta à la grille, mais au lieu de dire ce que désirait le
comte :

— Messieurs les bourgeois, cria-t-il, courage ! courage ! ils
ont assassiné mon maître, maintenant les voilà qui tremblent.

— Pas moi, dit Grandmont.
— Que dis-tu là, mon bon Jasper, cria Warfusée ?
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— Il dit que vous êtes un lâche, dit Grandmont, et il dit la
vérité. Rentrez et laissez-moi me défendre avec mes hommes.

Warfusée obéit.
Grandmont, débarrassé du comte, appela alors quelques soldats

autour de lui et se prépara à faire résistance.
Cependant, les convives enfermés dans la salle basse, enten-

dant les clameurs des bourgeois et jugeant au bruit toujours crois-
sant que les choses allaient mal pour Warfusée, tandis qu’au con-
traire les soldats, se poussant du coude, se regardant de côté et
parlant bas entre eux, perdaient leur assurance. Alors monsieur
de Saisan s’adressant à eux :

— Mes amis, dit-il, nous sommes vos prisonniers, vous répon-
dez de nous sur votre tête : gardez-nous bien, et empêchez qu’il
ne nous arrive malheur ; protégez-nous contre le comte de War-
fusée, et, à notre tour, si les bourgeois sont plus forts, nous vous
protégerons contre eux.

— C’est chose convenue, répondirent les soldats, ils fermèrent
la porte de la salle en dedans.

Cependant, tout à coup une grande rumeur se fit entendre
suivie de quelques coups de fusil ; c’étaient les bourgeois qui
venaient d’escalader les murs du jardin. En même temps la même
rumeur retentit dans la cour, la porte était forcée, et le flot qui
battait les murs commençait à entrer dans la maison.

Alors l’abbé de Mouzon s’élança à une fenêtre, et voyant la
cour s’emplir de bourgeois :

— Messieurs ! cria-t-il, sauvez-nous ; Sébastien Laruelle est
assassiné, et nous sommes en danger de mort.

En ce moment l’abbé de Mouzon sentit qu’on embrassait ses
genoux ; il se retourna : c’étaient les deux filles de Warfusée qui
l’imploraient.

À son appel, les bourgeois avaient redoublé d’efforts ; Grand-
mont avait fait une résistance désespérée, mais enfin il était tom-
bé frappé d’une balle, et ils lui avaient passé sur le corps. En un
instant toutes les portes sont brisées ; monsieur de Saisan, pour
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tenir sa promesse, veut protéger les soldats, mais ils sont massa-
crés avant qu’il ait pu parvenir à se faire entendre ; l’abbé Mou-
zon ne sauve les deux filles de l’assassin qu’en les prenant dans
ses bras et en les emportant lui-même jusqu’à la Meuse ; là il les
confie à des bourgeois, qui les emmènent à l’hôtel de ville.

Pendant ce temps, monsieur de Saisan a pris une arquebuse des
mains d’un mort, et il s’est mis à la tête de la populace qu’il diri-
ge, car il espère que peut-être Laruelle vit encore et qu’il sera
possible de le sauver. Il s’élance du côté où il a entendu les cris ;
une porte est fermée, vingt bras s’étendent, la porte cède, et l’on
aperçoit Laruelle défiguré, couvert de blessures, et tout à fait
mort.

Alors ce n’est plus de la justice, ce n’est plus de la colère, c’est
de la rage. On demande où est le comte, on l’appelle, on le cher-
che, on veut le mettre en morceaux ; chacun a soif d’une goutte
de son sang. Tout à coup, d’une chambre où l’on va entrer, une
fusillade part, qui blesse et qui tue plusieurs bourgeois. Une
vingtaine de soldats espagnols sont barricadés dans cette cham-
bre ; une voix les exhorte à se défendre : cette voix c’est celle de
Warfusée. Ainsi, il est là, il n’a pas fui, on l’aura mort ou vivant,
c’est bien.

Tous accourent, tous se pressent, tous affluent : les soldats
espagnols font une seconde décharge ; les corps morts encom-
brent la porte ; les bourgeois ripostent en criant : « Warfusée !
Warfusée ! » Alors, l’un d’eux pense que c’est un moyen de se
sauver.

— Aurons-nous la vie sauve ? crie l’Espagnol, nous vous le
livrons.

— Warfusée ! Warfusée ! hurlent toutes les voix.
— Le voilà ! crie le soldat en l’arrachant de dessus le lit où il

est couché.
— Mes amis ! mes amis ! cria le comte en se cramponnant aux

matelas.
— Où est-il ? où est-il ? demande le cousin de Laruelle, qui
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s’élance au milieu de la chambre.
— Le voilà ! disent les Espagnols ; tenez, prenez-le.
— Mes amis ! s’écrie le comte en embrassant les genoux des

bourgeois, conduisez-moi à l’hôtel de ville, près du second
bourgmestre.

— Oui ! oui ! viens, nous allons t’y conduire hurlent les bour-
geois en l’entraînant.

— Le voilà ! le voilà ! crient toutes les voix.
— À mort ! à mort ! l’assassin, à mort !
Alors les bourgeois qui avaient pris Warfusée arrivaient sur le

perron de la cour ; la cour était pleine de peuple criant : « À
mort ! à mort ! » Ils poussèrent le prisonnier, qui descendit rapi-
dement les marches du perron, et tomba sur ses genoux ; au
même instant un bourgeois s’élança sur lui et le frappa d’un coup
d’épée. Warfusée jeta un grand cri, voulut se relever pour remon-
ter les marches du perron, mais comme il mettait le pied sur le
premier degré, un coup de hache le renversa de nouveau. De ce
moment on ne vit plus rien : la populace se rue sur lui comme une
meute, on lui arrache ses habits, on le broie sous les pieds, on lui
perce le talon, on y passe une courroie, on le traîne par les rues
dans la poussière dont il fait de la boue avec son sang ; on hisse
son corps a une potence élevée à la porte du marché, puis on lui
coupe la tête et les mains, et on va les clouer aux différentes por-
tes de la ville ; enfin, on brûle son corps, et ses cendres sont
jetées dans la Meuse.

La populace joua ainsi trois jours entiers avec ce cadavre,
jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien, et que son dernier atome eût
disparu en poussière.

Quant à Sébastien Laruelle, son corps demeura exposé plu-
sieurs jours, le visage et la poitrine découverts, afin qu’on pût
voir ses blessures, dans la nef de la cathédrale, tandis qu’hom-
mes, femmes et enfans venaient dévotement faire leurs prières
autour de lui : puis, on le déposa côte à côte de son ancien ami
Beckmann ; et sur la tombe des deux martyrs, les différens corps
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de métiers, abaissant tour à tour leurs bannières, jouèrent au nom
de Dieu, de Notre-Dame et de saint Lambert, patron de la ville de
Liége, de mourir s’il le fallait, comme ils étaient morts pour le
maintien de leurs priviléges et de leurs libertés.

En 99, on ouvrit le tombeau de Laruelle : le corps était resté
intact et tel qu’il y avait été déposé plus d’un siècle et demi aupa-
ravant.

Ce qui fit penser au plus grand nombre, que non-seulement
c’était un martyr, mais encore que c’était un saint.



X
Aix-la-Chapelle

Les Liégeois tinrent le serment qu’ils avaient fait sur le tom-
beau de Laruelle, car de 1737 à 1794, leur existence ne fut
qu’une longue lutte contre leurs évêques ; en 1794, nous nous
emparâmes de Liége et nous en fîmes la capitale du département
de l’Ourthe. En 1815, elle fut comprise dans la circonscription du
nouveau royaume des Pays-Bas. Enfin, en 1830, ayant fait de son
côté sa petite révolution, elle se détacha de la Hollande et se trou-
va, bon gré mal gré, réunie à ses bonnes amies Bruges, Gand,
Anvers et Bruxelles. Le public a été mis à même de juger de l’af-
fection qu’elle leur porte.

Au reste, d’ou nous étions, et de cette terrasse où je venais à la
fois de faire un si bon déjeuner et un si excellent cours d’histoire,
je me trouvais merveilleusement placé pour voir, sans me déran-
ger, toutes les localités où s’étaient passées les choses importan-
tes que monsieur Polain venait de me raconter. Ainsi, de ce point
situé au pied de la citadelle, j’avais, à mon extrême gauche, Hers-
tal, le berceau des rois de la seconde race, où naquit Pepin le
Gros, père de Charles Martel et grand-père de Pépin le Bref, et à
mon extrême droite, le château de Ranigule, d’où Godefroy de
Bouillon partit pour la Terre-Sainte. Puis, encadrés entre ces
deux grands souvenirs, toujours en allant de gauche à droite, du
nord à l’ouest au delà de l’Ourthe, le point d’où Boufflers bom-
barda la ville en 1691: puis, de ce côté de la Meuse, presqu’à mes
pieds, au bout de la rue Hors-Château, l’église de Saint-Bar-
thélemy, la plus vieille de Liége ; puis en reportant mes yeux sur
l’Ourthe, le pont d’Amercœur, où le duc de Bourgogne fit jeter
les bourgeois révoltés, et qui a gardé de ce triste fait son nom
douloureux. Au delà de ce pont, le faubourg d’où Dumouriez, en
92, délogea les impériaux, et que ceux-ci brûlèrent en se retirant,
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et qui, rebâti par le premier consul, conserva quelque temps le
nom de faubourg Bonaparte, puis reprit celui de faubourg
d’Amercœur, la vieille catastrophe ayant laissé plus de souvenir
que le bienfait récent : puis sur le quai, au-dessous de l’église
Saint-Barthélemy, la maison du seigneur Curtius, avec ses trois
cent soixante-cinq fenêtres, son œsopée complète, et sa tradition
diabolique. Le palais de justice, autrefois le palais du prince évê-
que, avec sa belle cour entourée de colonnes du XIV e siècle, et son
portail de Guillaume de Lamark, le fameux Sanglier des Arden-
nes, sculpté sur le quatrième pilier à droite, en entrant par la pla-
ce Saint-Lambert. Puis, en plongeant au delà de l’Université,
entre le séminaire et le faubourg d’Avoy-Saint-Jacques, la mer-
veille de Liége, avec son architecture à la fois gothique et arabe,
Saint-Paul, devenue cathédrale depuis 1793, époque à laquelle
elle a succédé à Saint-Lambert, l’ancienne métropole, qui tomba
comme tombaient les reines en ce temps-là, abattue par le peuple.
Saint-Jean et sa tour byzantine, la maison de Warfusée, de san-
glante mémoire, dont il ne reste, derrière la Meuse, que la poterne
par laquelle entrèrent les Espagnols. Sur la même ligne et au delà
du faubourg Saint-Gilles, les bénédictins de Saint-Laurent, qu’il
ne faut pas confondre avec ceux de Saint-Maur, les deniers,
fameux par leurs chroniques historiques, et les premiers par leur
chronique scandaleuse. Puis l’église Saint-Martin ; la première
où, sur la prière d’une religieuse nommée sœur Julienne, qui
avait rêvé voir la lune partagée en deux, le pape permit l’insti-
tution de la Fête-Dieu, qui se répandit sur tout le monde chrétien,
et qui ne s’est encore retirée que de France. Enfin, la maison de
campagne où l’évêque Henry de Gueldre se vantait d’avoir fait
vingt-neuf bâtards en une année, et qui de cette prouesse mona-
cale a conservé le nom de bâtarderie.

Après avoir embrassé ainsi tout l’ensemble de la ville, j’expri-
mai à monsieur Polain mon désir de visiter quelques détails :
alors, avec sa complaisance ordinaire, il m’offrit de m’accom-
pagner ; c’était un trop excellent cicerone pour que je n’acceptas-
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1. Ce dernier est le Berthollet sur lequel la Brinvilliers essaya quelques-uns
de ses poisons, et qui lui servit, un temps, d’amant et d’alambic.

se point, au risque d’être indiscret. Nous descendîmes ensemble.
Chemin faisant, il me fit remarquer que Liége était peut-être la

ville qui a baptisé ses rues et ses faubourgs d’un plus grand nom-
bre de noms propres ; en effet, nous traversâmes successivement
les rues Laruelle, Grétry et Berthollet1, et l’on se promettait d’ap-
peler rue Robertson ou rue Redouté, la première qui serait bâtie :
cela est d’autant plus méritoire que Liége est une ville tout indus-
trielle, et qu’en cette qualité, il faut lui savoir gré de ne pas
mépriser souverainement tout ce qui est histoire, art ou science.

Nos courses terminées, j’allai régler mes comptes à l’hôtel
d’Albion, je n’y trouvai que la servante. Je demandai ce que je
devais, elle me répondit que je devais 27 francs.

Cela me parut tant soit peu cher pour une simple nuit passée
dans une auberge ; aussi, je hasardai quelques observations sur le
total, mais alors mademoiselle Vergenie me fit remarquer qu’on
avait donné trente sous au commissionnaire qui avait apporté mes
effets. Je reconnus la vérité du fait ; mais cette avance, toute flat-
teuse qu’elle était comme preuve de confiance, ne réduisait ma
note qu’à 25 francs 50 centimes. Je me permis donc d’insister de
nouveau, en demandant le détail.

— Mais, dit la fille, monsieur a demandé à souper, hier soir.
— C’est vrai, répondis-je, mais on ne me l’a point servi.
— Et ce matin, monsieur a demandé une voiture.
— C’est encore vrai, mais on n’en a point trouvé.
— Ah ! ça n’empêche, répondit la fille.
Je restai un instant confondu de la logique de ce raisonnement,

puis, ne me tenant pas pour battu, je demandai à parler à l’hô-
tesse.

— Ah ! c’est impossible, me répondit la servante, c’est le jour
de dévotion de madame : elle est au salut.

— Et monsieur Valentin ?
— Il déniche les œufs.
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Je me retournai vers monsieur Polain.
— À quelle heure part la voiture d’Aix-la-Chapelle ? lui

demandai-je.
— Mais, dans une demi-heure à peu près, me répondit-il.
Je vis que je n’avais pas le temps de faire un procès à mon

hôtesse ; je jetai 30 francs sur la table et je sortis.
— Merci, monsieur le Flamand, dit la fille en m’accompa-

gnant jusqu’à la porte.
Je pris mon album, et j’écrivis : Errata : Au lieu de : Liége vu

à vol d’oiseau ; lisez : Liége vu à vol d’auberge.
Nous arrivâmes dans la cour des messageries, juste au moment

où l’on mettait les chevaux à la voiture. Il restait heureusement
trois places d’intérieur. Je courus au bureau et je pris un billet :
j’allais le mettre dans ma poche sans le lire, lorsque monsieur
Polain m’invita à jeter les yeux dessus.

Pour la plus grande commodité des voyageurs, il était rédigé
moitié en allemand, moitié en français ; j’y vis que j’avais la qua-
trième place, et qu’il m’était défendu de changer avec mon voi-
sin, même de son consentement. Cette discipline toute militaire,
plus encore que le baragouin infernal du postillon, m’apprit que
nous allions entrer dans les possessions de S. M. Frédéric-Guil-
laume.

J’embrassai monsieur Polain, et je m’établis dans mon berlin-
got. À l’heure fixée la voiture partit.

Comme j’avais un coin, la tyrannie de Sa Majesté le roi de
Prusse ne me parut point par trop insupportable, et je dois même
avouer que je m’endormis d’un sommeil aussi profond que si
j’avais parcouru le pays le plus libre de la terre ; mais vers les
trois heures du matin, c’est-à-dire au point du jour, je fus réveillé
par l’immobilité même de la voiture.

Je crus d’abord à un accident quelconque : que nous étions
accrochés ou embourbés, et je passai la tête par la portière. Je me
trompais, aucun accident n’était arrivé, et nous étions seuls sur la
plus belle route du monde.
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Je tirai mon billet de ma poche, je le relus d’un bout à l’autre,
et m’étant assuré qu’il ne m’était pas défendu de parler à mon
voisin, je lui demandai s’il y avait longtemps déjà que nous fus-
sions stationnaires.

— Il y a vingt minutes à peu près, me dit-il.
— Et, sans indiscrétion, continuai-je, puis-je vous demander

ce que nous faisons là ?
— Ah ! nous attendons.
— Et qu’attendons-nous ?
— Nous attendons l’heure.
— Quelle heure ?
— L’heure à laquelle nous avons le droit d’arriver.
— Il y a donc une heure fixée ?
— Tout est fixé en Prusse.
— Et, si nous arrivions avant cette heure ?
— Il serait puni tout de même.
— Tiens, c’est assez bien vu, cela.
— Tout est bien vu en Prusse.
Je m’inclinai en signe d’assentiment ; pour rien au monde je

n’aurais voulu contrarier un monsieur qui me paraissait avoir une
si grande conviction politique, et qui d’ailleurs répondait si com-
plaisamment et si succinctement à mes questions. Mon approba-
tion parut lui faire plaisir ; cela m’encouragea, et je continuai.

— Pardon, monsieur, mais quelle est cette heure à laquelle le
conducteur doit arriver à Aix-la-Chapelle ?

— Quatre heures trente-cinq minutes du matin.
— Mais si sa montre retarde ?
— Les montres ne retardent jamais en Prusse.
— Expliquez-moi donc un peu cela, vous me ferez plaisir.
— C’est bien facile.
— Voyons ?
— Le conducteur a sous clef, en face de sa place, dans son

cabriolet, une horloge réglée sur celle des messageries. Il sait
qu’à telle heure il doit être dans tel village, à telle heure dans tel
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autre, et il presse et ralentit les postillons de manière à entrer
dans la cour des messageries à quatre heures trente-cinq minutes.

— Je suis désolé d’insister comme je le fais, monsieur, mais
vous y mettez une telle complaisance...

— Comment donc, monsieur ?
— Mais avec toutes ces précautions-là, d’où vient que nous

sommes forcés d’attendre ?
— C’est que le conducteur aura fait comme vous, il aura dor-

mi, et le postillon aura profité de cela pour aller plus vite.
— Tiens ! alors je vais profiter de la station pour descendre un

peu de voiture.
— On ne descend pas de voiture en Prusse.
— Ah ! ah ! c’est fort commode, savez-vous ; et moi qui avais

envie de voir quel était ce château, là, de votre côté ?
— C’est le château d’Emmaburgh.
— Qu’est-ce que le château d’Emmaburgh ?
— Celui où est arrivée l’aventure nocturne d’Eginhard et

d’Emma.
— Ah ! vraiment. Ayez donc la bonté de changer de place

avec moi, que je le regarde au moins par la portière.
— Ce serait avec le plus grand plaisir, monsieur, mais on ne

change pas de place en Prusse.
— Oh ! peste, c’est juste. Et moi qui l’avais oublié. Pardon,

monsieur, je n’ai rien dit.
— Ces tiaples de Franzès, il être tré pavards, dit sans ouvrir

les yeux un gros Allemand, qui tenait gravement son coin en face
de moi, et qui n’avait pas desserré les dents depuis notre départ
de Liége.

— Vous dites ? monsieur, repris-je en me retournant vivement
de son côté, médiocrement satisfait de l’observation.

— Che né tis rien, ché tors.
— Vous faites très-bien de dormir, mais ne rêvez pas tout

haut, hein ? Ou, si vous rêvez, rêvez dans votre langue maternel-
le.
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L’Allemand se mit à ronfler.
— Postillon, vor warts ! cria le conducteur.
La diligence partit au grand galop. Je me hâtai de jeter un coup

d’œil par la portière pour apercevoir au moins les ruines poéti-
ques que venait de me signaler mon obligeant voisin ; malheu-
reusement la route faisait un coude, et elles avaient déjà disparu.

À quatre heures trente-cinq minutes, pas une seconde de plus,
pas une seconde de moins, nous entrions dans la cour des messa-
geries. Peu de villes répondent à l’idée qu’on s’est fait d’elles,
sur leur nom, ou d’après le rôle qu’elles ont dans l’histoire ; sous
ce rapport, j’étais habitué aux déceptions, mais j’avoue que lors-
que j’arrivai à quatre heures du matin sur la place de l’Hôtel-de-
Ville, quand je vis le jour se lever sur le monument du bourgmes-
tre Chorus, quand je vis cette grande place déserte, sur laquelle
se dressait, comme un spectre de bronze, la statue du vieil empe-
reur, avec son aigle étrange aux plumes hérissées, force me fut de
reconnaître la capitale des rois Francs, et de saluer avec respect
la ville impériale, comme ses habitans l’appellent encore aujour-
d’hui.

Nous ne ferons pas l’histoire d’Aix-la-Chapelle. Une ombre
colossale s’élève entre la ville moderne et la ville antique ; c’est
celle de Charlemagne, qui y naquit en 742 et qui y mourut en
814. Il semble qu’il n’y avait rien avant, et il est certain qu’il n’y
eut rien après.

C’est que Charlemagne, ou plutôt Karl le Grand, véritable roi
teuton, affectionnait Aix-la-Chapelle, sa ville allemande, bien
autrement que Paris, sa ville française. Aussi, aujourd’hui encore,
à Aix-la-Chapelle, tout est-il plein de lui, et n’y a-t-il pas une
vieille pierre à laquelle le peuple ne rattache le souvenir de son
vieil empereur.



XI
Les petites et les grandes reliques

Ma première visite, en sortant de l’hôtel du Grand-Monarque,
que j’avais choisi pour ma résidence, fut pour la grande place que
j’avais traversée au soleil levant, et que je retrouvai à la seconde
vue pleine de caractère. La statue de l’empereur Charles, dans le
style du temps de Maximilien ; son vieil aigle de bronze aux
plumes noircies et hérissées ; son palais massif du XIV e siècle,
avec sa tour de Granus et sa tour du Marché, en font bien la ville
du couronnement de tous ces vieux empereurs, spectres
historiques, qui nous apparaissent, à nous autres rêveurs, traînant
dans la nuit du passé leurs linceuls de bronze.

Comme nous le disions, l’Hôtel-de-Ville, fondé au XIV e siècle
par le bourgmestre Chorus, est situé à l’endroit même où devait
s’élever le palais du grand empereur. Aucune partie de l’édifice
ne date de cette époque, il est vrai, mais en jetant, en 1730, les
fondemens de son immense perron, l’architecte Couven décou-
vrit, à une profondeur de quinze pieds, un vaste escalier circu-
laire, qu’à la massivité de sa construction il put avec quelque
certitude faire remonter au VIII e siècle. Cette découverte changea
en conviction la probabilité traditionnelle, que l’Hôtel-de-Ville
gothique était situé sur l’emplacement même où s’élevait le
palais roman.

Cet Hôtel-de-Ville, fort remarquable au reste à l’extérieur, ne
conserve à l’intérieur aucun grand souvenir particulier ; d’ail-
leurs, le temps et les nécessités du conseil municipal ont changé
ses dispositions ; la salle du couronnement des empereurs elle-
même, qui avait cent soixante-deux pieds de long, a été trouvée
trop grande, est partagée aujourd’hui en deux par une cloison :
elle semble s’être refaite elle-même à la taille de ceux qui l’habi-
tent.
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1. Voir la Chronique de Charlemagne.

Le dôme, quoiqu’ayant reçu quelques changemens successifs,
est cependant toujours le dôme même fondé par Charlemagne.
On y entre par la même porte qu’y entra le loup, et l’animal
expiatoire est encore assis à la gauche du porche, sur son piédes-
tal de bronze, en souvenir du service qu’il a rendu à la ville. Lors
du passage de Napoléon à Aix-la-Chapelle, le moderne Charle-
magne le toucha de la pointe de son pépée, et il fut envoyé à Paris
avec les colonnes de granit qui soutenaient la rotonde du temple ;
en face du loup est, sur une colonne parallèle à la sienne, une
énorme pomme de pin en bronze, dont j’ignore complètement la
signification. Je fis plusieurs questions à ce sujet aux habitans,
mais on me répondit généralement que c’était l’âme du pauvre
loup1. Faute de meilleure explication, il fallut bien me contenter
de celle-là.

J’entrai dans le dôme : au milieu de l’octogone est le tombeau
de Charlemagne, c’est-à-dire une pierre colossale à fleur de terre
avec cette simple inscription : « CAROLO MAGNO. » Au-dessus est
suspendu un énorme lustre d’argent ayant la forme d’une cou-
ronne : c’est un don de Frédéric Ier à l’église, ou plutôt un hom-
mage à la mémoire de Charlemagne.

Malheureusement pour le poëte ou pour l’historien qui vient
s’incliner, ce tombeau n’est plus qu’un sarcophage ; il avait
même disparu complétement, et, extérieurement effacée par deux
invasions successives de Normands, on ignorait jusqu’à la place
où dormait le grand empereur, lorsqu’en 997, Othon III fit faire
des fouilles, et finit par retrouver le caveau ; il était tel que la
chronique le dit, avec son pavé d’or, sa tenture de drapeaux, et
son vieil empereur assis. Soit pitié, soit impiété, Othon porta la
main sur Charlemagne ; son corps fut enfermé dans une châsse
d’argent. Le trône sur lequel il était assis fut tiré du tombeau,
ainsi que la croix d’or, la couronne, le globe, le livre des
évangiles et l’épée, qui servirent depuis au couronnement des
empereurs, et qui, au milieu des révolutions successives, ont été
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dispersés, si bien que de tout cela il ne reste que le trône, encore
est-il dépouillé des feuilles d’or qui le recouvraient ; la pierre du
tombeau elle-même fut enlevée pour y substituer celle qui y est
maintenant, et on retrouve la première scellée dans le mur, à la
partie gauche de l’église.

Pendant que, la tête inclinée sur la pierre tumulaire du vieil
empereur, je me rappelais quelques vers du beau monologue de
Charles-Quint, deux hommes vinrent m’offrir de me montrer,
l’un, le trône, l’autre, les petites reliques ; je demandai si je ne
pouvais pas avoir affaire pour le tout au même, sachant les consé-
quences fâcheuses qu’ont d’ordinaire pour la bourse du voyageur
cette mutation de ciceroni. Mais il me fut répondu que le trône
appartenait au sacristain, et les petites reliques au bedeau. Cette
division d’emploi me parut si bien tranchée que, comprenant
qu’il n’y avait pas de réclamation à élever, je dis au bedeau de
m’attendre, et je suivis le sacristain.

Il me fit monter par un escalier de pierre au premier étage,
appelé Hochmünster. C’est là qu’est ce fameux trône dont il est
tant question dans les chroniques, sur lequel était assis Charle-
magne dans son tombeau, et sur lequel, en mémoire de ce fait, les
empereurs s’asseyaient le jour de leur couronnement. Il est
enveloppé d’une chemise de planches, qui s’enlève par le moyen
d’une serrure ; non point, hélas ! pour conserver les plaques d’or
qui le couvraient, car, dit le guide, les besoins de l’église ont
forcé le chapitre de les vendre, mais pour le soustraire aux
regards des curieux qui, s’ils pouvaient le voir gratis, enlève-
raient, par cette facilité, au sacristain les seuls gages que lui don-
ne probablement l’église.

C’est un fauteuil de marbre massif, de forme romane, comme
ceux que l’on voit encore dans certaines basiliques, élevé sur
cinq degrés, et qui doit être bien réellement de l’époque dont il
porte la date. Mon sacristain, en voyant la vénération avec
laquelle je le regardais, me raconta que l’empereur Napoléon
n’avait point osé s’asseoir dessus, sans doute, ajouta-t-il, parce
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qu’il était un usurpateur ; mais que le soir l’impératrice Joséphi-
ne, plus ambitieuse que lui, s’était fait ouvrir les portes, était
montée seule à l’Hochmünster, et profitant de ce qu’à cette épo-
que le trône n’était point enfermé, s’y était religieusement assise ;
mais bientôt on avait entendu un cri, on avait monté, et on avait
trouvé l’impératrice évanouie.

En revenant à elle, elle avait raconté qu’à peine avait-elle été
sur le trône, l’empereur Charlemagne lui était apparu, et lui avait
prédit des choses si terribles, que, moitié frayeur du présent, moi-
tié appréhension de l’avenir, elle n’avait point eu la force de les
entendre, et avait appelé au secours. Mon sacristain ne doutait
point que dans cette conférence entre l’impératrice et le spectre
il n’eût été question de Leipsick, de Waterloo et de Sainte-Hélè-
ne.

J’étais malgré moi sous l’influence de ces traditions poétiques
qui ont accompagné l’ombre du vieil empereur à travers les
siècles. Je voyais Napoléon refusant de monter sur ce trône, et
Joséphine, l’insoucieuse et curieuse créole, venant furtivement
s’y asseoir, lorsque mon homme, se trompant sans doute à l’at-
tention avec laquelle je regardais le siége royal, après avoir fait
l’inspection du Hochmünster et de l’escalier qui y conduisait,
vint à moi et me dit à demi-voix que pour cinq francs je pouvais
m’asseoir sur le trône, et me donner pendant cinq minutes un
plaisir d’empereur. Le moment était mal choisi pour me faire une
pareille offre ; aussi lui répondis-je que je n’avais point la préten-
tion d’être plus brave que Napoléon, et que je ne voulais pas
m’exposer à la colère de Charlemagne, comme avait fait José-
phine. Alors le bon sacristain, qui voyait par sa faute même sa
pièce de cinq francs lui échapper, secoua la tête.

— Oh ! monsieur, me dit-il, on raconte un tas de bêtises
comme cela, mais au fond ça n’est peut-être pas vrai.

Je lui donnai trois francs pour ces bêtises vraies ou non, ce qui
parut le consoler un peu, et j’allai rejoindre mon bedeau.

Celui-là savait mieux son métier. Avant d’entrer dans la sacris-
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tie, il me dit :
— Monsieur sait que, pour les petites reliques, c’est sept

francs.
— Non, lui répondis-je, je ne le savais pas ; mais n’importe,

si vos petites reliques en valent la peine.
— Oh ! je le crois bien, monsieur.
— Eh bien ! voyons, que me montrerez-vous pour sept

francs ?
— Je vous montrerai la ceinture de Notre Seigneur Jésus-

Christ, en cuir.
— Sa vraie ceinture ?
— Oh ! monsieur, je crois bien ! l’empereur Charlemagne l’a

scellée lui-même aux deux bouts avec son sceau, à preuve que
c’est bien la même.

— Ah ! ah !
— Je vous montrerai une partie des cordes dont Notre Sei-

gneur Jésus-Christ fut lié.
— Ah ! ah !
— Je vous montrerai un fragment d’un des clous qui ont servi

pour l’attacher sur la croix ; une partie de l’éponge imbibée de
fiel et de vinaigre que ses bourreaux lui ont présentée, et une
partie de la verge dont il a été frappé.

— Vous me montrerez tout cela ?
— Ce n’est pas tout.
Vraiment !
— Je vous montrerai la ceinture de la Vierge, la tête de saint

Anastase, le bras sur lequel le grand prêtre Siméon porta l’enfant
Jésus, le sang et les ossemens de saint Étienne, martyr, sur les-
quels les rois romains prêtaient leurs serments ; un anneau de la
chaîne que portait saint Pierre dans sa prison, de l’huile de sainte
Catherine, de...

— Tout cela pour sept francs.
— Oui, monsieur, c’est pour rien ; mais que voulez-vous, il y

a si peu de religion dans notre époque qu’il faut bien baisser les
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prix ; il y a cent ans, vous n’eussiez pas vu tout cela pour un
louis.

— Peste ! alors j’ai bien fait de venir au monde en 18031.
— Mais aussi, si monsieur veut donner davantage, ce n’est pas

défendu.
— Je conçois ; mais avec votre permission, je m’en tiendrai

au prix courant.
— C’est que je n’ai pas dit à monsieur tout ce qu’il y avait.
— Vous ne m’avez pas tout dit ?
— Oh ! non, monsieur ; nous avons encore des cheveux de

saint Jean-Baptiste ; de la manne ; des fragmens de la verge
d’Aaron; les trois reliques qui étaient pendues au cou de Charle-
magne dans son tombeau.

— Et qui sont ?
— Un vase de cristal renfermant les cheveux de la Vierge, son

portrait peint par saint Luc, et une parcelle de la vraie croix.
— La même qui avait été apportée par un ange, et qui, perdue

par Pepin, fut reconquise par Roland sur le géant à l’émeraude ?
— La même, monsieur, la même ! plus, le cor de chasse

d’ivoire de Charlemagne ; plus, sa tête et son bras ; plus... enfin
monsieur voit bien qu’il y en a pour sept francs.

Je poussai un profond soupir en voyant ainsi profaner les cho-
ses saintes, et j’entrai. Le bedeau me montra tout ce qu’il avait dit
là, me détailla chaque chose avec sa voix d’huissier priseur, tou-
chant irréligieusement à toutes ces choses, dont il eût dû, au
moins, respecter l’antiquité.

Le fait est qu’une partie de ces reliques, que la cupidité a con-
servées bien plus que la religion, fut envoyée à l’empereur Char-
lemagne en 799 par Jean, patriarche de Jérusalem ; qu’une autre
partie lui fut donnée par Aaron, roi de Perse, qui lui fit en même
temps don de Jérusalem et des saints lieux, héritage qu’il serait
bien temps de réclamer, et que le reste lui fut envoyé de Constan-
tinople, ainsi qu’il l’avait constaté lui-même dans un diplôme
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scellé de son sceau.
Je baisai le fragment de la vraie croix, car, s’il n’avait pas tou-

ché Jésus-Christ, il avait touché Charlemagne.
Puis je demandai à voir les grandes reliques, car je savais qu’il

existait encore d’autres choses saintes, qui, exposées tous les sept
ans, avaient, en l’année 1496, par exemple, attiré à Aix-la-Cha-
pelle cent quarante-deux pèlerins, lesquels avaient versé en
aumônes, dans le tronc de l’église, 80,000 florins d’or !

Malheureusement, on ne les expose que tous les sept ans, et,
dans l’intervalle, on ne les montre qu’aux têtes couronnées ; com-
me je n’étais pas compris dans la catégorie, j’offris au bedeau de
porter la somme de sept francs à quinze, s’il voulait me considé-
rer comme un empereur, ou tout au moins comme un roi. Il me
répondit que pour quinze francs il me considérait comme bien au-
dessus de tout cela, mais qu’il n’avait pas la clef. Je dois dire au
reste que ce défaut de confiance paraissait le blesser profondé-
ment.

Les grandes reliques se composent :
1o De la robe que la Vierge portait lors de la naissance de

Jésus-Christ. Elle est de coton filé et a cinq pieds et demi de long.
2o Des langes qui enveloppèrent le Sauveur dans la crèche.
3o Du drap sur lequel saint Jean-Baptiste a été décapité.
4o De la toile qui ceignit les reins de Notre-Seigneur sur la

croix.
Toutes les reliques sont empaquetées chacune dans une pièce

de soie, qui lors de chaque exposition est découpée, et dont les
morceaux sont distribués aux personnes présentes.

Le bedeau, au reste, ne me parut pas faire beaucoup d’estime
des grandes reliques, et si j’avais voulu lui donner seulement dix
francs au lieu de sept, je crois bien qu’il m’eût avoué qu’il n’y
croyait pas.



XII
Les deux bossus – Le Frankenberg

– La rue des lutins

Une voiture, que j’avais louée pour faire une course dans les
environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte de l’église. Je
montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au marché
aux poissons ; c’est que le marché aux poissons est célèbre non-
seulement par ses anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin,
mais encore par une vieille tradition qui remonte au jour de la
Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un pauvre
musicien bossu, qui venait de faire danser une noce dans un villa-
ge, rentrait avec les trois florins qu’il avait gagnés dans sa poche,
lorsqu’en arrivant au parvis il fut tout étonné de voir la place au
poisson parfaitement éclairée. Minuit venait de sonner à la cathé-
drale, ce n’était point l’heure du marché, aussi le pauvre musi-
cien, croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque fête parti-
culière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu, s’avança vers
les lumières, espérant que si, comme il le croyait, on se réjouis-
sait là, son violon n’y serait pas plus déplacé qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; tous les éta-
lages des marchands de poissons étaient illuminés, avec une telle
profusion, que le musicien se demandait comme on avait pu trou-
ver tant de bougies dans la ville. Des mets tout fumans étaient
servis dans des plats d’or ; les vins les plus exquis brillaient dans
des carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze ou de rubis ;
enfin, grand nombre de jeunes dames des plus élégantes et de
cavaliers des mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait à
sa fin. À cette vue, le musicien ne doutant point qu’il fût tombé
au milieu de quelque sabbat, voulut fuir ; mais, en se retournant,
il trouva derrière lui des pages et des valets qui lui barrèrent le
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chemin, et lui ordonnèrent, au nom de leur maître et de leur maî-
tresse, de monter sur une table et de leur jouer du violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en était de quiétude, avait
grand’peine à jouer juste, n’avait été disposé à jouer plus faux,
lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup d’archet qu’il
donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes avec une rapi-
dité et une justesse qui eussent fait honneur à Paganini ou à
Bériot. En même temps, des sons, d’une suavité si grande, que le
pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se
répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa danseu-
se, une valse effrénée, une de ces valses comme en ont vu Faust
et comme les peint Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enrou-
lant, se tordant comme les mille replis d’un immense serpent, et
tout cela avec des cris de joie, des rires, des contorsions si étran-
ges, que le vertige gagna le musicien sur sa table, et que, ne pou-
vant rester en place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élan-
ça d’un seul bond au milieu du cercle, et là, sautant sur un pied,
sautant sur l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus rapi-
de, il finit à son tour par crier, rire et trépigner de toute sa force,
si bien qu’à la fin de la danse il était aussi fatigué que les val-
seurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un plateau
d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que le musicien
avala jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce temps, deux pages
lui ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa
bosse, prit un fin couteau à lame d’or, et, sans la moindre dou-
leur, lui enleva l’excroissance qu’il avait jusque-là patiemment
portée entre ses deux épaules. Enfin, un beau seigneur, fouillant
à son escarcelle, versa dans la coupe vide une poignée de florins
d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre musicien
voyant que jusque-là on ne lui voulait que du bien, laissait faire
les beaux messieurs et les belles dames, tout en se confondant en
excuses sur la peine qu’il leur donnait, lorsque tout à coup un coq
chanta dans les environs ; à l’instant même, bougie, souper, vins,



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN164

dames, chevaliers, pages, tout disparut comme si la bouche même
du néant avait soufflé dessus, et il se retrouva seul dans la nuit,
sans bosse, tenant son violon et son archet d’une main, et sa cou-
pe pleine d’or de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait de faire un
rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était bien éveillé
en se parlant à lui-même et en se félicitant tout haut sur le bon-
heur qui lui était arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, frappa
à la porte et appela. Sa femme se leva aussitôt et vint lui ouvrir ;
mais à l’aspect de cet homme parfaitement droit, à la place où
elle s’attendait à voir un bossu, elle referma vivement la porte,
croyant que c’était un voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait
imité la voix de son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau
faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le banc de
pierre qui était près du seuil de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle
tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par être reconnu
par sa moitié. Il est vrai que la bonne dame, voyant un homme
droit et riche à la place d’un homme pauvre et bossu, donna peut-
être quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne perdait pas au
change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui s’était passé, et
sa femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir, était une fem-
me de sens, lui conseilla de donner en aumônes le quart de son
or, et comme avec le reste ils avaient encore de quoi vivre
tranquillement et honorablement, de suspendre, en manière d’ex
voto, le violon miraculeux au-dessous de l’image de son patron.
C’était un bon conseil ; aussi fut-il de point en point suivi par
l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit à Aix-la-
Chapelle ; les uns en furent contens, et c’était le plus grand nom-
bre, car le pauvre musicien était généralement fort aimé ; d’autres
en furent affligés, et ceux-là c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par devant,
qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer du violon comme
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son confrère qui était bossu par derrière, jouait de la clarinette, et
qui, à cause de l’infériorité de l’instrument qu’il avait été forcé
d’adopter, avait voué de longue main une grande haine au pauvre
violoniste. Il avait donc naturellement été on ne peut plus affligé
du bonheur qui lui était arrivé, et cependant il était venu des pre-
miers avec un visage joyeux le féliciter sur sa bonne fortune, tout
en trouvant cependant qu’il était mieux quand il avait sa bosse,
et il s’était fait raconter l’histoire dans ses moindres détails.
Alors, quand il avait été bien renseigné, il était parti, et d’après
ce qu’il avait appris, il avait fait son plan.

Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il ne le mît
à exécution, et pour le pauvre bossu cette année fut un siècle.
Enfin, le jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva: le
musicien prit son instrument, s’en alla faire danser dans le village
où un an auparavant avait fait danser son confrère, puis à minuit
sonnant revint par la même porte, de sorte qu’il se trouva à
minuit et quelques minutes sur la place du marché au poisson ; et
arrivé là, sa joie fut grande, car elle était illuminée comme un an
auparavant ; les mêmes danses et les mêmes cavaliers étaient
attablés à un banquet pareil, mais autant l’autre était joyeux,
autant celui-là paraissait triste. Le musicien n’en porta pas moins
sa clarinette à sa bouche, et malgré les signes réitérés qu’on lui
fit de se taire, il commença une valse, qu’accompagnèrent aussi-
tôt les chouettes et les hibous, perchés sur les saints de pierre de
la vieille cathédrale : alors les fantômes se prirent par la main, et,
au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient dansé un an
auparavant, ils commencèrent un grave et triste menuet, qui finit
par des révérences roides et empesées, comme doivent en faire
les statues de marbre couchées sur les tombeaux. Néanmoins la
dame qui, un an auparavant, avait donné au bon violon la récom-
pense qu’ambitionnait si fort l’envieuse clarinette, s’approcha du
musicien, et lorsque les deux pages lui eurent ouvert son pour-
point, opération qu’il laissa faire avec une patience remarquable,
elle lui appliqua dans le dos le plat d’argent. Or, comme c’était
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le plat où avait été soigneusement conservée la bosse de son con-
frère, et que l’application se faisait juste à la même place, la bos-
se reprit de bouture à l’instant même, de sorte que, sur ces
entrefaites, le coq ayant chanté, tout disparut, et que la clarinette
se trouva bossue par derrière et par devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses mérites.
Nous sortîmes d’Aix-la-Chapelle par la porte de Borcette, afin

d’aller, comme tout voyageur doit le faire, goûter les eaux miné-
rales. Comme toutes les eaux minérales, celles de Borcette sont
détestables.

En sortant de Borcette, je descendis de voiture, et mon cocher,
après m’avoir montré, au milieu d’un massif d’arbres, les ruines
du Frankenberg, m’indiqua un petit chemin qui y conduisait. Je
le suivis religieusement ; il longea pendant cent ou cent cinquante
pas un petit ruisseau tout fumant, dont la tiède humidité me parut
entretenir les herbes dans une délicieuse verdure ; puis je traver-
sai le Felsembach. Je me perdis un instant dans les haies, et finis
par me retrouver à la porte de la ferme. C’est à cette ferme qu’on
vient se rincer la bouche avec du makey quand on a bu de l’eau
de Borcette. Or, comme nos lecteurs ne trouveraient probable-
ment pas le mot makey dans la Cuisinière bourgeoise, ils sauront
que c’est tout bonnement un mélange de crème, de cannelle et de
sucre, fort agréable au goût.

Je parcourus les ruines, et je vis le lac où était enseveli l’an-
neau de Falstrade1. Quand Le château était neuf, et que l’eau du
lac était pure, ce devait être une délicieuse habitation, et l’on
comprend facilement, magie à part, la prédilection que le bon
empereur avait pour cet endroit.

Cependant comme, moins heureux que lui, je n’y pouvais point
passer ma vie, je remontai en voiture, et, après avoir suivi quel-
que temps les boulevards extérieurs, nous fîmes une pointe, et
nous arrivâmes, toujours en voiture, au sommet du Loosberg ;
c’est l’endroit où Satan, fatigué de porter sa dune, la laissa tom-
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1. Voir la Chronique de Charlemagne.

ber1 : il y a trente ans encore elle était toute sablonneuse, et telle
qu’elle était sortie de ses mains. Mais depuis l’an 1807, époque
où tout particulièrement on a cessé à peu près de croire au diable,
la vieille montagne de la ruse a été transformée en jardins, et son
sol aride a disparu sous une couche de verdure, au milieu de
laquelle ont poussé pêle-mêle des arbres, des cafés et des casinos.

Le Salvatorsberg est resté plus fidèle à ses vieilles traditions,
et l’on n’y trouve que la ruine d’une ancienne église fondée par
Lothaire Ier, et une espèce de ferme appartenant je ne sais à qui.

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de Cologne, et
comme je le lui avais recommandé, mon cocher m’arrêta devant
la ruelle des Lutins ; c’est encore une vieille tradition qui a donné
à cette petite rue le nom de Hinzen Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg, à l’en-
droit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce château
d’Emmaburch, que, grâce à la tyrannie de Frédéric-Guillaume, je
n’avais pu voir qu’en me démanchant le cou, d’immenses souter-
rains dont personne n’avait jamais trouvé l’extrémité : ces souter-
rains, déserts en apparence le jour, devenaient la nuit la demeure
de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier nous a
écrit l’histoire ; là, ces gracieux enfans de la Terre, aux malices
innocentes et aux folles joies, se réunissaient dès que le soleil
était couché, et restaient jusqu’à une heure du matin rangés
autour de longues tables, chantant des chansons dans une langue
inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont le choc
imitait si bien le tintement d’une clochette, qu’un jour un berger,
qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était enfoncé dans
les souterrains, y descendit guidé par le son, et vit tout ce monde
joyeux et souterrain buvant ses vins exquis et chantant ses folles
chansons. Alors il comprit que ce bruit, qu’il avait pris pour celui
de la clochette de sa génisse, était celui des petites timbales d’or,
et il se retira aussitôt, sans que les lutins, qui cependant l’avaient
vu, lui eussent fait le moindre mal.
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Le berger ne leur garda point le secret qu’ils espéraient de lui,
et sa première démarche, en sortant du souterrain, fut pour aller
dénoncer à son confesseur les petits démons qui faisaient si bon-
ne chère : le confesseur était un moine sévère qui n’aimait point
les fêtes clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que les
jours autorisés par le calendrier. Il fit une quête, rassembla une
somme considérable, bâtit une église à l’endroit même où le ber-
ger était entré dans le souterrain, plaça une croix sur sa coupole,
et vint en toute pompe et suivi du clergé, dans la chapelle y dire
une messe, et y procéder aux exorcismes indiqués par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : au premier
coup de cloche, les pauvres petits diables de lutins avaient été
forcés de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique logement, avaient
choisi un autre domicile ; et tandis qu’en punition de son indis-
crétion le berger s’en allait mourant d’une maladie de langueur,
ils s’étaient installés dans les souterrains d’une tour située entre
les portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais hélas ! les pauvres
petits diables n’avaient point eu le temps, en quittant leur domi-
cile, d’en emporter le mobilier qui le garnissait ; de sorte qu’ils
n’avaient plus ni plats d’argent, ni timbales d’or ; de sorte qu’il
leur fallait, chaque fois qu’ils avaient à célébrer quelque fête,
emprunter des chaudières, des casseroles et des verres aux habi-
tans des rues voisines ; ce qu’ils faisaient en entrant dans les mai-
sons par les cheminées, et en emportant avec grand bruit les
ustensiles dont ils avaient besoin, et que les habitans retrouvaient
le lendemain soigneusement rapportés à leurs portes. Ils compri-
rent donc qu’il valait mieux, lorsque certains signes, comme le
pétillement du feu, comme le hennissement des chevaux, comme
le frémissement de la batterie de cuisine, leur annonçaient que
c’était jour de fête chez les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte
de leur maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient
l’habitude de leur emprunter, et ainsi en agirent-ils. Les lutins,
reconnaissans, ne firent plus aucun bruit, et les habitans des rues
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avoisinant la tour purent enfin dormir.
Mais il arriva qu’un soir, deux braves soldats qui étaient logés

à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la rue qu’on appelle
aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les
casseroles avec un soin tout particulier, et qui, lorsqu’elles étaient
brillantes comme de l’argent, les mettait sur le pas de sa porte. Ils
lui demandèrent alors dans quel but il se donnait tant de peine, et
ayant appris que c’était à l’intention des lutins, ils se mirent à
rire, et comme c’étaient des hommes qui n’avaient peur de rien,
et ne croyaient ni en Dieu, ni en diables, ils lui dirent : « C’est
bien, rentrez vos casseroles, et nous allons nous mettre sur la por-
te, de sorte que quand les lutins viendront, au lieu de toute votre
batterie de cuisine, ils trouveront deux épées bien affilées. »
L’hôtelier fit tout ce qu’il put pour les empêcher de commettre
cette imprudence ; mais les deux soldats relevèrent leurs mousta-
ches en jurant le nom du Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur
tira sa révérence, et les laissa faire à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent en effet
sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma derrière eux ;
pendant quelque temps il les entendit causer amicalement, puis
lorsque vinrent les dix heures du soir, il les entendit hausser la
voix, puis se disputer, puis croiser le fer ; pendant quelque temps
il put suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, et un pro-
fond silence lui succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et trouva les
soldats morts ; ils s’étaient battus et enferrés l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance des lutins ;
aussi le bruit de cette aventure étant venu aux oreilles du moine,
il résolut de les chasser de la ville comme il les avait déjà chassés
de l’Emmaburch : en conséquence, armé d’un bénitier et d’un
goupillon, il descendit dans les souterrains de la tour, et les asper-
gea entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque aspersion
des paroles puissantes qui déjà une fois les avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-Chapelle, et nul ne
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sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du séjour qu’ils ont
fait dans les souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les deux
soldats morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou
la ruelle des Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-Chapelle, nous
rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du Grand-Monarque, avec
l’intention bien arrêtée de partir le lendemain matin, et d’aller
coucher à Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le lende-
main, à six heures du matin, nous mîmes, en quittant Aix-la-Cha-
pelle, sa première partie à exécution.



XIII
Cologne

Nous arrivâmes à dix heures du soir à Cologne. Comme notre
cocher ne connaissait point la ville, il nous emmena dans un laby-
rinthe de petites rues qui finit par aboutir à une espèce de bouge
nommé l’hôtel de Hollande. En Allemagne, une fois entré dans
un hôtel pendant les heures indues, le malheureux voyageur est
pris comme une souris dans une souricière. La porte se referme
derrière lui, et il faut qu’il attende jusqu’au lendemain matin pour
savoir ce qu’il adviendra de lui. Notre malaise tourna au profit de
la curiosité. Le lendemain, au point du jour, nous étions dans les
rues de Cologne.

Cologne dut sa naissance à un camp romain. Un jour Agrippa
trouva la position heureuse, et s’établit sur la colline qui s’étend
depuis l’église de Notre-Dame jusqu’à la place de Sainte-Marie-
aux-Degrés. Les camps romains étaient de véritables forteresses
avec leurs fossés, leurs murailles et leurs tours. Quelques cabanes
craintives, qui s’étaient élevées sur la rive occidentale du Rhin,
passèrent alors le fleuve et vinrent s’adosser au camp romain
pour lui demander sa protection. D’autres suivirent successive-
ment leur exemple, et l’ancien camp d’Agrippa se trouvait déjà
entouré d’une ceinture de maisons, lorsque, par fortune, Agrip-
pine y naquit pendant les campagnes de Germanicus. Ce fut une
raison pour Claude d’y envoyer une colonie romaine, qui prit le
nom de Colonia Agrippina, et qui donna au camp l’apparence
d’une ville. Plus tard, Vitellius y fut proclamé empereur, et, dès
lors, elle compta dans les annales romaines et prit sa place dans
l’histoire du monde.

Encore aujourd’hui il est possible de suivre, par les ruines,
l’enceinte quadrangulaire tracée par les Romains, ces puissans
bâtisseurs, et il est facile de déterminer les limites de la colonie
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d’Agrippine au moment où Trajan la quitta, rappelé par Nerva
pour partager l’empire avec lui, c’est-à-dire vers la fin du premier
siècle.

Dès lors Cologne, devenue la capitale de la Gaule rhénane infé-
rieure, fut considérée comme une ville importante : l’empereur
Constantin y fit bâtir un pont magnifique, dont l’arc a disparu,
mais dont on voit encore le pilier quand les eaux du Rhin sont
basses.

Entre ces deux périodes, c’est-à-dire vers l’an 220, une inva-
sion des Goths avait pensé détruire la ville naissante : c’est à
cette invasion que se rattache la tradition des onze mille vierges.

En 508, Clovis fut proclamé roi à Cologne. C’était par cette
ville et par le point appelé Deutz, que les Ripuaires firent leur
invasion. Pepin fut duc de Cologne avant de devenir roi des
Francs ; Charlemagne, comme nous l’avons vu, faisait de fré-
quentes visites dans cette ville ; enfin, Othon le Grand la réunit
à l’empire germanique, qui lui accorda de grands priviléges, et la
confia à la protection de son frère Brunon, archevêque de Colo-
gne et duc de Lorraine.

Au moyen âge, c’est-à-dire vers la fin du XIV e siècle, Cologne,
qui avait toujours été s’agrandissant, était le plus puissant appui
de la fédération des villes dites Hanses. Alors, elle pouvait à elle
seule mettre sur pied 30,000 combattans, et elle possédait 11 col-
légiales, 58 couvens, 19 églises paroissiales, 49 chapelles et 16
hôpitaux.

Au XVe siècle commence la décadence de Cologne, le commer-
ce de la Flandre, du Brabant et de la Hollande la mine ; les pro-
scriptions religieuses lui tirent le meilleur de son sang ; enfin, en
1794, Cologne devint ville de la république. Jusqu’à ce jour,
c’est-à-dire depuis plus de seize siècles, elle avait conservé le
patriciat romain, la toge des consuls, et les lecteurs avec leurs
faisceaux. En 1814, elle fut occupée par les Russes, et l’année
d’ensuite cédée aux Prussiens, qui, à tout hasard, la fortifièrent
en ajoutant sept tours aux quatre-vingt-trois qu’elle avait déjà.
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Or, ces fortifications ont un but étrange que l’on retrouve systé-
matiquement appliqué sur toute la ligne du Rhin : c’est de mena-
cer les villes bien plutôt que de les défendre.

En effet, les provinces rhénanes, séparées violemment de la
France, et données à Sa Majesté Frédéric-Guillaume comme
accroissement de territoire, ne sont que faufilées à la Prusse, et
au premier appel se déchireront d’elles-mêmes. Leur nouveau
maître, déjà séparé de ses nouveaux sujets par l’abîme religieux
qu’on ne fait qu’agrandir avec la persécution, et qu’on ne comble
que par la tolérance, au lieu de laisser aux habitans du Rhin le
Code Napoléon, qui pendant vingt ans les avait régis ; au lieu de
choisir dans leur sein même les fonctionnaires publics qui doi-
vent les administrer ; au lieu enfin de leur accorder le libre exer-
cice de la religion qu’ils ont reçue de leurs pères, et qu’ils veulent
transmettre à leurs enfans, leur enlève peu à peu les lois françai-
ses pour y substituer le bon plaisir prussien, choisit les employés
du gouvernement hors du territoire qu’ils sont chargés de gou-
verner, et veut que tout fils d’un père protestant suive la religion
de son père, ce qui serait juste peut-être dans tout autre pays ;
mais ce qui, là, où tout avenir ne s’ouvre que par l’alliance avec
les étrangers, et où tous les étrangers sont luthériens, devient une
suprême injustice.

Ce fut contre cette dernière décision, dont il sentait toute la
portée, que se prononça Clément-Auguste, archevêque de Colo-
gne, qui a eu le talent de se faire martyr dans une époque où l’on
n’y croyait plus. En vertu du pouvoir spirituel qu’il avait reçu du
pape, il déclara, se plaçant en opposition avec le pouvoir tempo-
rel du roi, qu’il n’autoriserait les prêtres à bénir les mariages mix-
tes qu’après que les pères, au contraire de ce qui était ordonné
par l’arrêté royal, auraient pris l’engagement formel de faire
élever leurs enfans dans la religion catholique, déclarant qu’à son
défaut il y avait les pasteurs luthériens, et que pour ceux qui
croyaient le mariage devant Dieu inutile, restait le mariage devant
la loi. Quelques jours après cette déclaration, le gouverneur civil



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN174

de la province et le colonel de la gendarmerie résidant à
Coblentz, se rendirent à Cologne, et après s’être adjoint le maire
de la ville, se présentèrent à l’archevêché. Introduits en présence
de Clément-Auguste, ils lui intimèrent l’ordre d’obéir aux
instructions du gouvernement. L’archevêque répondit que pour
les affaires temporelles il était effectivement soumis au roi, mais
que pour les questions spirituelles, il ne relevait que de Rome. On
lui enjoignit alors de se démettre de son archevêché ; mais il
répondit que, nommé par le pape, c’était au pape seul à l’inter-
dire. Sur cette réponse, il fut arrêté et conduit à la forteresse de
Minden, où il est libre, il est vrai, mais libre dans une ville pro-
testante, et où il a pour domestiques des soldats habillés en bour-
geois.

Il est impossible de se figurer l’effet que produisit cette arres-
tation ; un frisson de fièvre parcourut toute cette ligne de villes
assoupies sous la domination étrangère, et qui se réveillèrent tout
à coup, se rappelant le temps où elles étaient libres. Sous le pré-
texte de surveiller les Belges et les Hollandais, en litige à cette
époque sur la question du Limbourg et du Luxembourg, les trou-
pes prussiennes furent poussées aux bords du Rhin ; la forteresse
d’Ehrenbreisten, qui domine Coblentz, point central de l’agita-
tion, se remplit de poudre et se hérissa de canons, dont toutes les
gueules, à mesure qu’ils se mettaient invisiblement en batterie, se
tournaient comme d’elles-mêmes vers la rive gauche du Rhin. Le
prince Guillaume, envoyé dans le pays avec la mission apparente
de passer des revues, s’arrêta à Cologne, où il fut sifflé, et vint à
Coblentz prendre part à la fête que la province donnait au général
Bostel. Voici à quelle occasion cette fête était donnée, et ce qui
se passa :

Le vieux général Borstel, qui commandait à Coblentz depuis
1827, achevait sa cinquantième année de service ; la province, à
cette occasion, lui donna une fête à laquelle assistèrent les
envoyés de toutes les villes du Rhin et de tous les corps admi-
nistratifs. À la suite de la revue qui fut passée par le général sur
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la grande place, et à la fin de laquelle le prince Guillaume lui
amena les régimens comme s’il lui en remettait une seconde fois
le commandement entre les mains, il y eut un grand dîner. Au
dessert, le prince Guillaume demanda, pour tâcher de ramener à
lui l’attention et les applaudissemens absorbés par le général, si
personne ne se souvenait de quelque vieille chanson du Rhin ; un
convive se leva alors, et chanta les couplets suivans, que je tra-
duis ici dans leur littérale simplicité, mais non point dans leur
native rudesse :

Chantons le fleuve dont les ondes
Chez nous d’un peuple libre apporte le salut ;

Chantons le Rhin aux eaux profondes,
Qui, roulant vers la mer son fidèle tribut,

Arrose la rive adorée
Où mûrit la grappe dorée.

Rhin,
Vin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble.

Chantons ce doux jus qu’on renomme,
Qui rétablit chez nous la sainte égalité,

Qui de l’esclave fait un homme,
Et devant les puissans lui donne la fierté.

L’amour qui dort au fond du verre,
En palais change la chaumière.

Vin,
Rhin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble.

Par cette fausse renommée,
Dont pour cacher son joug un peuple fait grand bruit,

Celui qui boit ta liqueur enflammée,
Noble vigne du Rhin, ne fut jamais séduit.

Tout cœur où le mot d’honneur vibre
N’est heureux qu’autant qu’il est libre.
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1. Je dois avouer qu’ils riment mieux en allemand qu’en français, mais que
je n’étais pas le maître de choisir d’autres rimes.

Rhin,
Vin,

À ces deux mots l’oppresseur tremble,
Et ces deux mots riment ensemble1.

Ces trois couplets furent accueillis avec des applaudissemens
frénétiques qui, cette fois encore, ne s’adressaient point au prince
Guillaume, si bien qu’il se retira fort mécontent, et que de nou-
velles troupes furent mises en mouvement, toujours sous le pré-
texte de surveiller les frontières belges ; mais il résulte de tout
cela que les villes qui bordent la rive gauche du Rhin, depuis le
pont de Dell jusqu’à Nimègue, ne sont qu’une longue traînée de
poudre à laquelle la moindre étincelle peut mettre le feu. Une fois
allumé, il est difficile que l’incendie, surtout s’il conserve son
côté religieux, ne se communique pas, sinon au gouvernement, du
moins au peuple belge, que toutes ses sympathies porteront à sou-
tenir ses corréligionnaires.

La cour de Berlin ne laisse jamais échapper l’occasion de
témoigner sa haine envieuse et contre-révolutionnaire pour la
France. La France, de son côté, a Waterloo sur le cœur ; de sorte
qu’avec un peu de bonne volonté chez nos ministres, les choses
peuvent s’arranger à la satisfaction de tout le monde.

Quant à nous qui avons foi dans l’avenir, nous proposerons au
roi Louis-Philippe, au lieu de cette ridicule pancarte dont on a fait
les armes de la révolution de Juillet, d’écarteler le vieil écusson
de France :

Au premier, du coq gaulois, avec lequel nous avons pris Rome
et Delphes.

Au second, de l’aigle de Napoléon, avec lequel nous avons pris
le Caire, Berlin, Vienne, Madrid et Moscou.

Au troisième, des abeilles de Charlemagne, avec lesquelles
nous avons pris la Saxe, l’Espagne et la Lombardie.

Au quatrième, des fleurs de lis de saint Louis, avec lesquelles
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nous avons pris Jérusalem, Nansourah, Tunis, Milan, Florence,
Naples et Alger.

Puis on y ajouterait cette devise, que l’on tâcherait de tenir
mieux que le roi Guillaume de Hollande n’a fait de la sienne :

Deus dedit, Deus dabit.

Et nous aurions tout bonnement le plus beau blason de la terre.



XIV
Le dôme

Notre première visite fut pour le dôme.
Ce fut l’archevêque Engelberg, surnommé le saint, qui conçut,

vers 1225, l’idée de faire bâtir une cathédrale ; mais ce ne fut que
son successeur, Conrad de Hochsteden, qui, ayant résolu vers
1247 de passer de l’idée à l’exécution, fit venir le premier archi-
tecte de la ville, et lui ordonna de bâtir un monument qui sur-
passât en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de plus
beau jusqu’alors. Il mettait à sa disposition, pour arriver à ce but,
le trésor du chapitre, l’un des plus riches du monde, et les car-
rières du Drakenfels, la plus haute des sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un artiste ;
aussi celui auquel s’était adressé le digne prélat sortit de l’arche-
vêché doutant encore qu’il fût chargé d’une si glorieuse entre-
prise : néanmoins force lui fut de le croire, car le même jour Con-
rad lui envoya un sac plein d’or pour les premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat était
modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter
les plus belles églises de l’Allemagne, de la France et de
l’Angleterre, avant de commencer la sienne. Il alla donc trouver
l’archevêque et lui demanda la permission de commencer sa
tournée. L’archevêque le lui accorda, à la condition que dans une
année il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain, quelques
mois de plus ; ce fut tout le délai qu’il put obtenir, tant l’arche-
vêque était désireux de voir mettre son projet à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis que
jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de son ouvrage,
c’est-à-dire qu’il voulait que le monument eût deux tours pour
rappeler que le chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il eût
douze chapelles en mémoire des douze apôtres ; qu’il fût bâti sur
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la forme d’une croix, afin que les fidèles n’oubliassent pas un
instant le signe de leur rédemption ; que le chœur fut un peu plus
incliné à droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la tête
sur l’épaule droite en mourant ; enfin que le tabernacle fût éclairé
par trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que toute lumière
vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut le dire, que l’âme du
monument ; restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la
traduction visible de cette pensée religieuse, si puissante au
moyen âge, qu’elle fit éclore comme une sève toute une végéta-
tion de granit ; c’était donc cette forme que l’architecte cherchait
le matin, le soir, à toute heure de la journée et partout où il se
trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à son plan,
avait, sans s’en apercevoir, dépassé les murailles de la ville et
était arrivé à un endroit de la promenade appelé la Porte-des-
Francs, il s’assit sur un banc, et du bout de sa baguette commença
de tracer sur le sable des façades et des profils de cathédrale, les
effaçant tous avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui parais-
saient incomplets et mesquins à côté du riche monument que les
anges bâtissaient dans son imagination ; enfin, à force de tenta-
tives différentes, il venait d’arriver à un ensemble plein de gran-
deur et de majesté, qu’il regardait déjà avec une certaine satis-
faction, lorsqu’il entendit derrière lui une voix aigre qui disait :

— Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg.
L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et la tête

presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe tail-
lée en pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et étincelans,
et au sourire sardonique, vêtu d’un pourpoint noir qui lui collait
tellement sur tous les membres, qu’on eût pu le prendre pour la
peau d’un nègre, encore plus maigre que lui, et dont il se serait
fait un vêtement. Tel qu’il se présentait à notre architecte, le petit
vieillard n’était point de nature à lui inspirer une vive sympathie :
cependant, comme son observation était juste, et comme l’artiste
venait de reconnaître qu’en croyant inventer il s’était souvenu, au
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lieu de défendre son œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est
vrai. » Puis il effaça son œuvre presque achevée et en recom-
mença une autre. Mais à peine la baguette avait-elle gravé sur la
planche mobile les premières lignes d’un autre édifice, que la
même voix aigrelette, accompagnée du même sourire sardonique,
s’écria :

— À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims.
— Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de rester

ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable créateur que Dieu.
— Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui fit tres-

saillir l’architecte.
Mais comme une seule et éternelle pensée l’absorbait, il effaça

de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du timbre
métallique de cette voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il
y était depuis un quart d’heure, doucement bercé par les encou-
ragemens de son voisin, qui murmurait à son oreille : « Bien, très
bien, parfaitement ! » lorsqu’il en fut tiré par l’approbateur, qui
lui dit tout à coup :

— Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ?
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’après avoir traversé l’Alsace et visité la France,

vous êtes revenu par l’Angleterre.
— Qui vous dit cela ?
— Le dessin de cette église, qui est celle de Cantorbéry.
L’artiste poussa un profond gémissement. La critique du petit

vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça donc le monument
avec son pied, puis, cédant à un mouvement d’impatience, il se
retourna vers le petit vieillard, et lui présentant sa baguette :

— Pardieu ! mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si bon cri-
tique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un peu l’exemple
au précepte, en me montrant à votre tour ce que vous savez
faire ?

— Volontiers, dit le petit vieillard en prenant la baguette avec
son rire éternel.
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L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant signe
de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de l’artiste,
et de l’autre, sans appui et à main levée, commença de tracer sur
le sable de nouvelles lignes, à la fois si hardies, si élégantes et si
correctes, que l’artiste s’écria aussitôt :

— Ah ! je vois bien que nous sommes frères.
— Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu es écolier

et que je suis maître.
— Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la bonne

foi du génie, mais il faudrait que je visse pour cela quelque chose
de plus que des lignes isolées. Le détail n’est rien, l’ensemble est
tout.

— Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose, dit le
petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en faire davan-
tage.

— Pourquoi cela ? dit l’architecte.
— Parce que tu me prendrais mon plan.
— Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ?
— J’espère en avoir une.
— Laquelle ?
— Celle de Cologne.
— Comment, la mienne ?
— La tienne ?
— Sans doute, la mienne.
— Oui, si tu donnes un plan ?
— J’en donnerai un.
— Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les deux.
L’architecte pâlit.
— Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela t’inquiète,

confrère : tu as peur d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a
envoyé l’archevêque, et qu’à l’exception de cent écus que tu as
dépensé à faire inutilement ton tour de France et d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour tombait et
qu’il était seul avec le vieillard.
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— Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris qu’il me
reste encore cent écus sur les arrhes que m’a données monsei-
gneur Conrad ; mais achève le dessin que tu avais commencé, ces
cent écus sont à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son pourpoint une petite
bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle était pleine
de diamans dont le plus petit valait au moins mille écus d’or.

L’architecte soupira profondément, car il vit qu’il n’y avait pas
moyen de corrompre cet homme ; aussi demeura-t-il immobile et
consterné, car il reconnaissait malgré lui à l’architecte étranger
une supériorité étrange et incontestable dans son art. Pendant ce
temps, le petit vieillard avait ajouté négligemment au plan com-
mencé quelques lignes nouvelles si merveilleusement hardies,
que l’architecte vit bien qu’il était perdu s’il avait à lutter avec un
pareil homme. Alors, éperdu, hors de lui, il résolut de prendre par
la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption, et, com-
me l’autre s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire
goguenard, il le saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard
sur la poitrine :

— Vieillard ! lui dit-il, achève ce plan, ou tu mourras !
À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit saisi à bras

le corps, qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa sur sa
poitrine, et que son propre poignard arraché de sa main brilla sur
sa gorge.

— Ah ! ah ! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur et
meurtrier ! bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce
monde, à ce qu’il me paraît.

— Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas.
— Et si je ne veux pas te tuer, moi ?
— Alors, donnez-moi votre plan.
— Je suis prêt, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son ennemi

qu’il avait tenu jusque-là terrassé, et en lui rendant son poignard,
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nous sommes mal ainsi pour causer, asseyons-nous.
Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, une jambe sur

l’autre, et les deux mains croisées sur son genou, regardant le
pauvre architecte qui, tout honteux, se relevait, et secouant la
poussière attachée à ses habits, restait à la même place.

— Voyons, approche, lui dit le vieillard ; tu vois bien que je
suis sans rancune.

— Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte.
— Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire.
L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité l’emportant sur sa

terreur.
— Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de

Babel, des jardins de Sémiramis, et du Colysée ?
— Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui.
— Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis.
— Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur ses pieds

le pauvre artiste.
— Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement éternel.
— Vade retro ! dit l’architecte en faisant le signe de la croix.
Le rire commencé s’acheva dans un grincement de dents ; un

éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon dis-
parut.



XV
Le père Clément

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mère qui
l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mettre à table, et,
prenant un crayon et du papier, il commença, sans répondre à ses
instances, à essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives
qu’il avait vues éclore sous la baguette de Satan.

La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; depuis son
retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils tant il
était inquiet et tourmenté, et tant cette inquiétude et ce tourment
le changeaient à son égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes et à les
effacer. Il y avait, dans ce plan mystérieux dont il avait entrevu
un angle, un caractère de hardiesse fantastique à laquelle il ne
pouvait atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il se jeta sur son
lit ; mais le sommeil, au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un
nouveau supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à l’église
de Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail. C’était une
petite et lourde basilique romane du XIe siècle, construite par l’ar-
chevêque Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de sainte
Hélène, et qui ressemblait bien plus à un tombeau qu’à une égli-
se. Alors il ne put s’empêcher de songer à la différence qu’il y
avait entre ces tours élancées, ces flèches aigues et ces colonnet-
tes hardies qu’il avait vues la veille éclore sous la baguette magi-
que de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les
yeux. Aussi oublia-t-il complétement qu’il était venu pour prier,
et s’en alla-t-il droit devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé
de sa seule et éternelle pensée.

Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût se souvenir
des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte comment il se
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trouvait là, il se retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la
promenade et près du banc où la veille il s’était assis. La nuit
était tombée ; la promenade était solitaire, et un seul homme, ain-
si que lui, était resté hors des murs. C’était le petit vieillard. Au
premier coup d’œil l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart, et, avec une verge d’acier,
dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits était une ligne de
feu, qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à mesure que le plan
magnifique s’avançait, la partie la plus anciennement faite com-
mençait à pâlir et finissait par s’éteindre. Si bien qu’il était
impossible à l’œil de suivre les nouvelles lignes, et à la mémoire
de se rappeler les anciennes ; l’architecte haletant vit ainsi passer
devant lui, dans ses moindres détails, une cathédrale phosphori-
que qui, au bout d’un instant, se perdit dans l’obscurité, mais
dont il lui eût été impossible de reproduire l’ensemble.

Il poussa un profond soupir.
— Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je t’attendais.
— Me voilà, répondit l’architecte.
— Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. Tiens, j’ai

retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ?
Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille, il y fit

éclore la triple porte d’une basilique de feu.
— Magnifique ! dit l’architecte, n’essayant pas même de dis-

simuler son enthousiasme.
— Et de cette tour ? continua Satan en répétant le même jeu.
— Splendide !
— Et de cette neuf ?
— Merveilleuse !
— Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux.
— Et qu’exiges-tu en échange ?
— Ta signature.
— Et tu me donneras ton plan ?
— En toute propriété.
— Je ferai tout ce que tu voudras.
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— À demain, minuit ?
— À demain, minuit.
Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il était parti,

et l’architecte rentra dans la ville.
Sa vieille mère l’attendait comme la veille ; elle non plus

n’avait point mangé. L’architecte se mit à table, et d’abord cette
démonstration rassura quelque peu la pauvre femme ; mais bien-
tôt elle s’aperçut que son fils obéissait purement et simplement
à un besoin physique, mais que son esprit était si loin de son
corps, que l’un n’était pour rien dans ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table et se
retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais elle s’assit
sur le seuil, afin d’être à sa portée s’il avait besoin de quelque
chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et prier ; mais
comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant, elle se garda bien
d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps encore elle l’entendit se
tourner et se retourner dans son lit ; puis il se fit un instant de
repos, auquel succédèrent des plaintes et des gémissemens. Enfin,
il lui parut qu’on se disputait dans la chambre ; un bruit se fit
entendre, pareil à celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris
étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle
entra, croyant le trouver aux prises avec quelque assassin. Il était
seul et rêvait, criant de toute sa force :

— Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme.
À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la croix sur le

front même du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer ; puis
elle se mit en prières, au pied du lit, devant une belle madone aux
vives couleurs, qu’avait donnée à son fils un pèlerin qui arrivait
de Constantinople. À mesure que la prière avançait, le sommeil
de l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin, quand elle fut
finie, sa respiration était pure et douce comme celle d’un enfant.

Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la fenêtre
pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère vêtue de deuil ;
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elle l’aperçut et vint à lui.
— Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, et pourquoi

êtes-vous tout en noir ?
— Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ton

père, et que je vais à Saint-Géréon demander au curé une messe
pour les âmes du purgatoire.

— Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe
ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où elle sera.

— Ne veux-tu pas venir avec moi ? demanda la bonne femme.
— Non, ma mère ; seulement, si vous rencontrez le vieux père

Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et je serais bien
aise de le consulter sur un cas de conscience qui me tourmente.

— Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils ; car,
ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes tourne autour de
toi.

— Allez, ma mère, dit l’architecte.
La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à sa fenêtre.

Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément qui tournait le
coin de la rue, et qui s’avançait vers la maison. Il referma la fenê-
tre et l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était comme l’avait dit l’architecte,
non-seulement un saint homme, mais encore un savant homme
qui avait tiré des griffes de Satan nombre d’âmes prêtes à se per-
dre. Mais comme il vivait dans un éternel état d’innocence et de
pureté, quelque envie qu’eût le diable de lui rendre le mal qu’il
lui faisait, la chose avait toujours été impossible ; et si violentes
qu’eussent été les différentes luttes qu’il avait eues à soutenir
avec lui, il en était toujours sorti vainqueur : de sorte que Satan
s’était si souvent brûlé les griffes à l’endroit du saint homme, que
depuis longtemps il ne s’y frottait plus, et lui laissait tranquil-
lement gagner le paradis.

Aussi était-il si expert en ces sortes de matières qu’à peine eut-
il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses traits fatigués et
défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria :
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— Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées.
— Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises pen-

sées, mon père ; aussi vous ai-je fait appeler pour m’aider à les
combattre.

— Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant.
— Mon père, vous savez que je suis chargé par monseigneur

l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale.
— Oui, je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus digne

architecte.
— Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste en

baissant la voix comme s’il était honteux de l’aveu humiliant que
la vérité le forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et peut-
être y en avait-il parmi tous quelques-uns qui eussent été dignes
de quelques villes secondaires comme Worms, Dusseldorf ou
Coblentz ; mais celui qui a composé un plan digne de notre ville
de Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un autre
que moi, mon père.

— Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen de le
lui acheter pour de l’or ?

— Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a répondu en
me montrant une bourse pleine de diamans.

— N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force ? dit
le moine qui, dans son désir de voir Cologne devenir la reine du
Rhin, se laissait malgré lui entraîner un peu au delà des bornes de
la charité chrétienne.

— J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais il m’a
terrassé comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur la
poitrine.

— Alors il ne le veut céder à aucune condition ?
— Si fait ; mais à une seule, mon père.
— Laquelle ?
— C’est que je lui engagerai mon âme.
— Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ?
— C’est Satan.
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— Et tu dis, répondit le moine sans paraître autrement effrayé
du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que cette cathé-
drale ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne.

— Elle en ferait la reine du monde, mon père.
— Jésus ! s’écria le saint homme en joignant les mains et en

levant les yeux au ciel.
Puis se retournant du côté de l’architecte :
— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui demanda-t-il.
L’architecte regarda le moine sans étonnement, car il compre-

nait, lui qui était prêt à vendre son éternité, combien l’éternité
d’un autre devait être peu de chose aux yeux d’un homme qui
voyait, au prix de cette éternité, sa ville devenir la plus belle de
la terre.

— Mon père, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme à un don
qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu, mais cepen-
dant je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le
premier architecte du monde.

— J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice à
Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le motif qui te pousse,
comme c’est la religion qui doit en profiter, je viendrai à ton aide.
Cependant, prends garde à l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te per-
dra.

— Eh quoi ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le plan sans
être damné ?

— Peut-être.
— Comment cela, mon père ? dites vite.
— Tu as essayé de la corruption et de la force ; il te reste la

ruse.
— La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture appelle

Satan le Rusé ?
— Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la pre-

mière fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine l’emportera
sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il
pas fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui a-t-il pas pris le
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nez avec des pincettes rouges ? Enfin, les magistrats d’Aix-la-
Chapelle ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle
d’un homme ?

— C’est vrai, dit l’architecte.
— Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et communier

dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu seras en état de grâce,
je te dirai ce que tu as à faire.

L’architecte suivit le père Clément, se confessa et communia.
Puis, après qu’il eut reçu le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique dont
la sainteté et la puissance lui avaient été démontrées par une
quantité d’expériences qu’il avait faites avec elle.

— Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et ce soir,
quand Satan vous montrera le plan diabolique, prenez-le d’une
main comme pour l’examiner à votre aise, tandis que lui le
tiendra de l’autre ; alors touchez-lui la main avec cette relique, et,
quelque envie qu’il ait de le retenir, je vous réponds qu’il le
lâchera. Alors, ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera,
il tournera autour de vous, faites-lui toujours face avec la relique,
et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se las-
sera le premier.

— Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai plus la
relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me torde
le cou ?

— Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare au
péché mortel.

— Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, car je
ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni colère,
ni luxurieux.

— Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde à l’or-
gueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau des anges, et il peut
vous perdre à votre tour.

— Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai
recours à vous, mon père.
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— Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! murmura le
vieillard en lui donnant sa bénédiction.

— Amen ! dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il passa le
reste de la journée en prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué par le dia-
ble ; mais la promenade était solitaire ; il n’y avait nulle part ni
vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant
seul, craignant que le diable ne manquât à sa parole. Sur ces
entrefaites, minuit sonna. Au dernier coup du battant de la clo-
che :

— Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait derrière
l’architecte.

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait point
la voix qui lui était familière. En effet, non-seulement Satan avait
changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était plus le petit
vieillard aux yeux ardens, à la barbe pointue et au pourpoint
noir ; c’était un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, aux
formes merveilleuses, à la figure hautaine, au front large et pâle,
tout sillonné encore de la foudre du ciel. Il tenait d’une main le
plan et de l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il
était de cette infernale beauté.

— Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas
besoin de me dire ton nom : tu es le démon de l’orgueil.

— Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas trompé ;
es-tu prêt ?

— Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-moi le
plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que j’achète.

— C’est juste, dit Satan, regarde.
Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher.
L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. Sous

prétexte de le voir de plus près, il prit le parchemin par le bas de
la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut ; et, pendant
qu’au clair de la lune il le dévorait du regard, il glissa son autre
bras en dessous, et toucha avec la relique sainte la main dont le
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diable tenait le plan.
Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en arrière en jetant un

grand cri, laissant le précieux papier aux mains de l’architecte.
— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, s’écria l’ar-

tiste en faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi,
Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.
— C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse d’église,

c’est encore quelque nouveau tour de ce misérable moine.
— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, continua

l’architecte en redoublant ses signes de croix.
— Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini.
Au même instant l’architecte vit devant lui un lion énorme qui

se battait les flancs avec sa queue, et qui, la queue béante et les
dents découvertes, s’apprêtait à le dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal furieux
eut beau secouer la crinière, tourner autour de lui et bondir, il lui
présenta sans cesse la sainte relique ; de sorte que, constamment
repoussé, le lion finit par reculer. L’architecte profita de ce
moment pour faire le signe de la croix. Le monstre poussa un
rugissement et disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand bruit d’ailes
au-dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur lui des profon-
deurs du ciel, et la lune était voilée par sa puissante envergure ;
mais il se douta bien que c’était Satan qui venait l’attaquer sous
une nouvelle forme, et, serrant toujours son plan d’une main sur
sa poitrine, de l’autre il présenta au roi de l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir volé tout
autour de lui, avoir essayé de l’assommer à coups d’ailes, de
l’étreindre dans ses serres, de le déchirer avec son bec, Satan
comprit qu’il n’y avait rien encore à faire sous cette nouvelle
forme. L’oiseau gigantesque poussa un cri et disparut.

L’architecte croyait être quitte enfin de son ennemi, lorsqu’il
vit une masse qui se mouvait dans l’ombre : c’était un serpent
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colossal qui déroulait ses mille anneaux et s’approchait en sif-
flant ; trois fois il s’enroula sur lui-même autour de l’architecte,
l’enfermant dans un triple cercle d’écailles, tandis que, dressant
sa tête vacillante, il cherchait de ses yeux ardens la place où plon-
ger la flamme bisaiguë qui lui sortait de la gueule ; mais ses com-
bats précédens avaient déjà familiarisé l’artiste avec ces luttes
fantastiques, et le talisman sacré, après l’avoir préservé du lion
et de l’aigle, le préserva du serpent, qui poussa un long sifflement
et disparut à son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa première
forme.

— C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes, grâce
à ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais cette église que
tu m’as volée ne s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre
immortel, sera oublié et inconnu. Adieu, prends garde que je te
surprenne en péché mortel.

À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il était jusque dans le
Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un frémissement pareil à
celui qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa mai-
son, où il trouva sa mère et le père Clément en prières. Il leur
raconta tout ce qui s’était passé. La pauvre femme pleurait et fai-
sait le signe de la croix ; le bon moine se frottait les mains et
applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit quels avaient été les
adieux de Satan.

— Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus loyal que
je ne croyais, puisqu’il t’a prévenu ; maintenant, c’est à toi de te
tenir sur tes gardes, et d’écarter de toi tout péché mortel. Une
dernière fois, défie-toi de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine sortit
pour regagner son couvent, le laissant l’homme le plus heureux
de la terre. La mère se retira à son tour, ne comprenant qu’à demi
tout ce qui s’était passé, mais heureuse parce que son fils était
heureux.
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Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli payer
au prix de son âme, s’agenouilla et fit une longue prière pour
remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait donnée ; puis il se coucha
après avoir roulé le plan sous son oreiller, s’endormit, et vit sa
cathédrale en rêve.



XVI
Les sept péchés capitaux

Le lendemain, dès le matin, il alla chez l’archevêque, qui com-
mençait à s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le plan.
Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait rien perdu pour atten-
dre, et, ouvrant les trésors du chapitre, il autorisa l’artiste à y
fouiller à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa cathédrale
et, comme depuis longtemps un monde d’ouvriers creusait les
flancs du Drackenfels, la matière ne lui manqua point ; aussi la
vit-on bientôt sortir de terre comme une immense végétation de
pierre pressée de s’épanouir au soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque semaine le monu-
ment montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte,
emporté par son travail, était resté jusqu’au soir sans manger et
revenait chez lui affamé, il rencontra le bourgmestre, bon vivant,
connu pour les merveilleux repas qu’il donnait. Il venait juste-
ment de chez l’architecte afin de l’inviter à souper avec le bourg-
mestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous
deux, de leur côté, pour de joyeux convives ; et, ne l’ayant pas
trouvé, il se dirigeait vers le lieu où on était sûr de le trouver
toujours. L’architecte voulut refuser, disant que sa mère n’était
point prévenue ; mais le bourgmestre ne voulut entendre à rien,
disant que c’était chose faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-
même, si bien que, si fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’archi-
tecte suivît le bourgmestre, qui l’introduisit dans une salle à man-
ger au milieu de laquelle s’élevait une table splendidement
chargée des mets les plus délicats, tant en volaille qu’en venai-
son.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ; aussi
commença-t-il, en voyant une si riche collation, à se féliciter
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d’avoir suivi le bourgmestre ; mais, en se mettant à table, il se
rappela qu’on était justement un vendredi, saint jour d’abstinen-
ce, où il était moins permis que dans tout autre de se livrer au
péché de la gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prière, ne
voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et un
verre d’eau, refusant les viandes les plus délicates et les vins les
plus exquis ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand.

Quant aux trois bourgmestres, ils mangèrent de toutes ces vian-
des sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant tout le
repas le pauvre architecte de la maigre chair qu’il faisait.

Le lendemain, l’architecte se rendit à son œuvre, et comme ni
l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la
cathédrale s’élever davantage. De temps en temps l’artiste pensait
bien aux menaces du diable ; mais, à chaque fois qu’il y pensait,
il puisait dans la crainte même une nouvelle force pour résister à
la tentation, et comme la cathédrale marchait son train, il espérait
que les prédictions infernales ne s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était Génois, voulut
faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et comme la ville
de Cologne était réputée pour l’habileté de ses constructeurs, il
fit demander à monseigneur Conrad un architecte. Monseigneur
Conrad désigna à Sa Sainteté un fort habile homme, qu’il avait eu
un instant l’intention de charger du soin de bâtir sa cathédrale,
croyant faire grand’peine à l’architecte du dôme, avec lequel il
avait eu, quelques jours auparavant, une légère discussion ; mais
celui-ci, tout entier à son travail, se félicita de ce que ce choix
n’était pas tombé sur lui, et au moment du départ il embrassa son
rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il
n’était point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cette sérénité d’esprit. L’ar-
tiste ne vivait que pour le monument ; tout son temps se passait
au milieu des pierres, sculptant lui-même les parties qui avaient
besoin de délicatesse et de fini. De son côté, l’archevêque, tout
froid qu’il était avec son architecte, le payait royalement, de sorte
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que l’artiste, tout en rêvant une grande gloire pour son nom,
amassait une jolie fortune pour son existence : il en résulta qu’au
bout de dix-huit mois il avait déjà près de 6,000 florins à lui, ce
qui, pour cette époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lettre cachetée
de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait qu’elle venait de
perdre son mari, qui, en mourant, la laissait sans fortune avec
trois petits enfans. La pauvre femme terminait sa lettre en le
priant de lui envoyer quelques secours pour l’aider à élever sa
famille.

L’artiste lui envoya ses 6,000 florins ; car, ainsi qu’il l’avait
dit, il n’était point avare.

La cathédrale marchait toujours ; l’architecte semblait en avoir
fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y était, et souvent
la nuit était venue qu’il ne l’avait pas encore quittée. Cependant
il avait sous ses ordres plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il
pût se reposer sur eux de certains travaux importans ; aussi, après
en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux
une porte latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et où
pendait, comme à une treille, une vigne toute chargée de raisins.
L’ouvrier qui devait mener à bout ce travail s’était enfermé dans
une espèce d’atelier de planches, afin de n’être pas dérangé.
L’architecte respectait sa solitude, et, confiant dans son habileté,
attendait que le voile tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva
son échafaudage ; mais alors l’espoir de l’architecte fut trompé ;
quelques parties de la porte étaient loin d’être dignes du reste de
l’édifice ; de sorte qu’il résolut de refaire cette porte lui-même,
quoiqu’il y eût au moins pour six mois de travail ; et cette
résolution ne lui coûta point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit,
il n’était point paresseux.

Depuis que le monument était commencé, et il y avait déjà près
de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un seul jour de sur-
veiller lui-même ses ouvriers, et de juger par ses propres yeux si
chaque détail de son plan était scrupuleusement suivi ; de sorte
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qu’il lui semblait qu’il lui eût été impossible de vivre autre part
qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. Or, il arriva
qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grâce à la paye des
ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans
sa maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant point trouvé
l’argent qu’ils cherchaient, se dédommagèrent sur sa garde-robe
de ce que son coffre était vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit
qu’il venait de quitter et qui était sur une chaise au pied de son
lit ; de sorte que le lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se
lever faute de vêtemens. Il fit aussitôt venir son tailleur, qui lui
promit un habillement complet pour le soir même, et qui ne le lui
apporta qu’au bout de trois jours ; de sorte que le malheureux
architecte fut obligé de rester soixante-douze heures dans son lit.
Aussi, lorsque, après l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui
apporta l’habillement tant désiré, lui fit-il force reproches ; mais
cependant d’un ton modéré, et ainsi qu’il convient à un homme
calme et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point
colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait enrichir le
monde commençait à se répandre ; car il était déjà facile de voir,
d’après ce qui existait, ce que serait l’édifice une fois achevé ; de
sorte que l’on venait déjà comme en pèlerinage, de France,
d’Allemagne et de Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, après
avoir visité l’édifice, étaient curieux de voir l’architecte ; de sorte
que, lorsqu’il revenait de la cathédrale chez lui, il n’était pas rare
qu’il rencontrât des groupes d’étrangers qui l’attendaient, afin de
voir quel homme était celui-là qui avait eu assez de hardiesse et
de génie pour espérer mener à bonne fin une pareille entreprise.
Or, parmi ces pèlerins, il y avait bien aussi quelques pèlerines ;
et il arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion
pour notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui
conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien que, lorsqu’il
passait, soit qu’il allât, soit qu’il revînt, il la voyait toujours à sa
fenêtre, le sourire à la bouche et le suivant des yeux tant qu’elle
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le pouvait voir. Cela durait depuis trois semaines, lorsqu’un soir
qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le
bouquet qu’elle tenait à la main. L’artiste le ramassa, et, sans
penser à mal, entra dans la maison pour le remettre à quelque
serviteur ; mais, par hasard, tous les valets étaient sortis, de sorte
qu’il fut obligé de monter lui-même à l’appartement de la belle
inconnue, qui le reçut dans une chambre tout embaumée des plus
doux parfums, et éclairée de ce demi-jour si dangereux pour un
cœur qui n’est pas sûr de lui. Une fois arrivé là, il était
impossible à l’architecte de se retirer aussitôt. Il accepta donc
l’invitation que lui fit la belle pèlerine de s’asseoir un instant
auprès d’elle. Mais à peine y était-il qu’elle lui avoua que c’était
la cathédrale qu’elle était venue voir, mais que c’était l’architecte
qui la retenait ainsi depuis un mois à Cologne ; et, tout en lui
disant de douces choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de ses
beaux bras autour du cou, et, appuyant sa bouche sur la sienne,
elle lui donna un de ces longs et brûlans baisers qui se glissent
des lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitôt, modeste et
rougissant, et lui fit un long et éloquent sermon sur la nécessité
de contenir les tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se
retira, malgré ses instances et ses larmes ; car, il l’avait dit, il
n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet événement :
l’affluence des curieux augmentait tous les jours, car le portail
était entièrement achevé ainsi que l’abside ; et quoique l’une des
tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt et un pieds,
l’autre en avait déjà plus de cent quarante, et faisait bien voir ce
qu’elle serait lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui
devait être de cinq cents pieds ; mais, plus sa cathédrale s’avan-
çait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais terminée, et que son nom
demeurerait oublié et inconnu, tourmentait l’artiste ; aussi
résolut-il d’aller au-devant de cette dernière crainte, en faisant
des lettres même de son nom la balustrade qui devait entourer la
plate-forme de la tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les
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yeux tant que durerait le monument ; ce nom vivrait avec lui.
Cette résolution prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la
mettre à exécution le lendemain.

Au moment où il venait de s’arrêter à ce projet, l’archevêque
l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il, différentes reliques
qu’il venait de recevoir ; l’architecte descendit de sa tour, et se
rendit à l’archevêché, où il trouva monseigneur Conrad tout
joyeux, car il venait de recevoir de Milan les têtes des trois
mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, avec des couronnes
précieuses d’or, ornées de diamants et de perles. L’architecte
s’agenouilla dévotement devant ces saintes reliques, fit sa prière,
et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et
si miraculeux présent.

— Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque chose
de plus précieux encore que tout cela de l’empereur de Constanti-
nople.

— Vraiment ? demanda l’architecte ; serait-ce un morceau de
la vraie croix retrouvé par l’impératrice Hélène ?

— Mieux que cela.
— Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par l’empereur

Baudoin ?
— Au-dessus encore.
— Qu’est-ce donc ?
— Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été construit.
— Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain.
— Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres plans,

que le soleil laisse derrière lui les étoiles, puisque tous les autres
plans sont l’ouvrage des hommes, et que celui-ci est l’ouvrage de
Dieu lui-même qui l’a envoyé par un de ses anges au roi Salo-
mon.

— Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? s’écria l’archi-
tecte.

— Oui.
— Je serais curieux de le voir.
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— Levez ce rideau, dit l’archevêque en indiquant du doigt une
tapisserie qui recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se trouva en face du
plan céleste, que d’un seul regard il embrassa dans tous ses
détails.

— Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ?
— Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres, j’aime

mieux le mien.
En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux oreilles de

l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après avoir échappé aux
six autres péchés, il venait de tomber dans le péché d’orgueil.

L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église de
Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ; mais le père
Clément était mort pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante.
Au moment où on lui annonça cette nouvelle, il entendit une
seconde fois bruire à ses oreilles l’éclat de rire satanique qui
l’avait déjà épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous les
membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme il n’éprou-
vait aucune douleur physique, il reprit peu à peu courage et
résolut de retourner à sa cathédrale, espérant que cet enthou-
siasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en face de
son œuvre, chasserait le reste de crainte qui frissonnait au fond
de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de sa cathé-
drale, mais il sentit bientôt que l’air commençait à y manquer et
qu’il y étouffait comme dans un tombeau ; en conséquence, il prit
l’escalier qui conduisait à la plate-forme. Arrivé là, il continua de
monter par les échafaudages ; au haut des échafaudages était une
échelle qui conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la
tour était le point le plus avancé de l’ouvrage, et c’était de là que
l’architecte dominait ordinairement tout l’ensemble de ses tra-
vaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne et y resta



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN202

assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin, cette heure sonna
comme le jour commençait à tomber. L’architecte entendit les
ouvriers se retirer en chantant, contens qu’ils étaient de leur jour-
née. Alors il resta seul comme il en avait l’habitude, car jamais,
ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que le dernier.

Le soleil se couchait majestueusement comme un roi, n’éclai-
rant déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le fleuve et la
ville furent entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque
temps encore le sommet de la tour, qui n’avait cependant encore
atteint que le tiers de sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste,
noyé dans la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la
tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait un phrase allu-
mé dans la nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la montagne
de pierre, et l’architecte songea qu’il était temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut vainement, l’échelle n’y
était plus.

Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un des
ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait avoir enlevé
l’échelle ; cependant, dans les circonstances où l’architecte se
trouvait, il en conçut quelque inquiétude ; d’abord, selon sa
coutume, il avait déjeuné fort légèrement, et ayant été rappelé
chez l’archevêque vers les deux heures, il avait complétement
oublié de dîner. Il en résultait que la faim commençait à le
gagner ; d’ailleurs on était au mois d’octobre et les nuits deve-
naient froides : il tenta donc tous les moyens de descendre ; mais,
si adroit qu’il fût, il y avait impossibilité complète. Alors il
essaya d’appeler, mais comme, avant de recourir à ce moyen, il
avait usé plus d’une heure en tentatives inutiles, les rues étaient
déjà désertes, et sa voix, sans qu’il s’en rendît compte lui-même,
avait pris un tel caractère d’angoisse, que le peu de passans
attardés qui l’entendirent, au lieu de s’arrêter pour lui répondre,
pressèrent leur marche, épouvantés qu’ils étaient de ces cris
nocturnes et inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il fallait pour cela
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une certaine résolution. Le sommet de la tour présentait une sur-
face nue et n’offrait aucun abri. Pour comble de malheur, vers les
onze heures, un orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas
moyen de dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de
temps en temps de telles rafales de vent, que s’il eût été debout,
comme il n’y avait point de parapet, il eût sans doute été empor-
té ; cependant l’orage croissait toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur Cologne, et l’on entendit
gronder les premiers coups de tonnerre. De temps en temps un
éclair, qui semblait ouvrir jusqu’aux dernières profondeurs du
ciel, entr’ouvrait cette mer de nuages, et éclairait pour un instant
la ville et le fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait alors à
l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, le nuage celle
d’un aigle, et le fleuve celle d’un serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur poussé par
le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son sommet, comme font
parfois les nuages à la cime des montagnes. Alors l’architecte se
trouva être au centre de la tempête. Le tonnerre grondait à son
oreille, l’éclair serpentait autour de lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu ; une
insupportable odeur de soufre se répandit ; et, comme le battant
de l’horloge des Saints-Apôtres frappait le dernier coup, cet éclat
de rire qui lui était si bien connu retentit derrière l’architecte. Il
se retourna et se trouva en face de Satan.

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance de son
ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu, car il n’y avait pas à fuir.
Cependant, comme Satan étendait la main vers lui, il fit un pas en
arrière, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de contri-
tion. Alors Satan vit que son âme allait lui échapper pour la
seconde fois, il fit un bond vers lui, et, le touchant du doigt, le
précipita du sommet de la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière avait eu le
temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et lorsque Satan s’élan-
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ça après sa victime pour l’entraîner avec lui en enfer, il la trouva
entre les bras de deux anges qui l’emportaient au ciel.

Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant après les
messagers célestes, il passa près d’eux, rapide comme un tourbil-
lon, en jetant encore une fois à la pauvre âme ce mot qui avait
tant tourmenté son corps : Inconnu ! inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’était accomplie ; la cathédrale
interrompue resta dans l’état où elle était lorsqu’arriva cette nuit
fatale, car, lorsqu’on voulut la continuer, on ne put retrouver le
plan sur lequel elle avait été commencée, et quelques recherches
que depuis cette époque aient faites les savans, on n’a jamais
découvert le nom de l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la terre, et
c’est la punition de son orgueil.

Tout inachevée qu’elle est, la cathédrale n’en est pas moins
une merveille ; aussi les habitans de Cologne ne perdent-ils pas
l’espoir qu’elle sera terminée un jour, et la grue qui servait à
monter les pierres est restée le cou tendu sur la plate-forme. De
ces deux tours qui devaient monter chacune à la hauteur de cinq
cents pieds, l’une s’est arrêtée à vingt et un pieds au-dessus du
sol, et l’autre, celle dont la tradition dit que l’architecte fut préci-
pité, comme nous le verrons plus tard, a atteint le tiers de son
élévation. Le chœur seul est terminé, et une croix dorée le sur-
monte : cette croix est un don que Marie de Médicis a fait à Colo-
gne, en reconnaissance de l’hospitalité qu’elle y avait reçue.

C’est dans la chapelle, derrière le maître-autel, qu’est le
fameux monument des trois mages ; il renferme, à ce qu’on
assure sérieusement ici, les ossemens des rois princes qui vinrent
apporter des présens à l’enfant Jésus : Frédéric Ier, de la maison
de Hohenstaufen, après avoir pris et dévasté Milan, enleva les
ossemens des trois rois qui se trouvaient là, je ne sais comment,
et en fit don à Renaud, archevêque de Cologne ; celui-ci, enchan-
té d’avoir de si précieuses reliques, voulut faire bâtir une église
digne d’elles ; comme c’était vers l’année 1170 que la chose se
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passait, et qu’il n’était encore nullement question du dôme, il fit
venir un architecte et tracer un plan. Le plan tracé, il réunit des
ouvriers et les fit mettre à l’ouvrage.

Malheureusement le digne archevêque avait plus de zèle que
les ouvriers n’avaient d’activité ; mais comme c’était un ancien
chevalier, qui avait longtemps manié la lance avant de tenir la
crosse, il était naturellement porté à recourir de temps en temps
aux moyens temporels, ce qu’il exécutait en prenant un bâton et
en frappant de toutes ses forces sur les plus paresseux ; puis,
revenant aux moyens de persuasion, il leur faisait de beaux dis-
cours, et leur expliquait de quelle nécessité absolue était le travail
pour le salut de l’homme. Les choses allèrent ainsi pendant quel-
que temps, mais comme tous les jours le zèle du bon archevêque
redoublait, les ouvriers résolurent de s’en débarrasser à quelque
prix que ce fût. Un jour ils montèrent tous sur les échafauds déjà
dressés dans l’église, et firent auprès d’eux provision de pierres ;
lorsque l’archevêque parut, ils se cachèrent si bien que le bon
prélat crut qu’il n’y avait personne à son église. Il s’avança
jusque dans le chœur pour prendre à la place accoutumée le bâton
de l’encouragement ; mais lorsqu’il fut au milieu de l’église, une
grêle de pierres tomba sur lui de tout côté. L’archevêque, qui ne
s’intimidait pas facilement, voulut quelque temps tenir tête à
l’orage, mais voyant que ses antagonistes s’étaient prudemment
mis hors de sa portée en retirant les échelles, il battit en retraite
vers la porte. Malheureusement une grosse pierre l’atteignit à la
tête et le renversa évanoui : les ouvriers descendirent et l’ache-
vèrent à coups de marteau. Mais soit que Dieu les voulut punir à
l’instant même, soit qu’une pareille action les eût naturellement
mis hors de sens, à peine l’archevêque fut-il mort qu’ils se répan-
dirent comme des furieux dans la ville, vociférant et frappant. Il
leur arriva alors ce qui était arrivé à l’archevêque, les bourgeois
se lassèrent, et s’étant réunis contre eux, leur donnèrent la chasse
et les tuèrent tous comme des bêtes féroces.

Justice était faite, mais les trois rois mages restaient sans asile :
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on les mit dans une église provisoire, et pour leur faire prendre
patience on leur fit une châsse magnifique, toute garnie de lames
d’or, et incrustée de pierreries ; on mit en outre sur les trois têtes,
que l’on rangea sur une seule ligne à l’extrémité de la châsse,
trois couronnes magnifiques d’or, de diamans et de perles, qui
pesaient chacune six livres, puis au-dessous des têtes on écrivit
en rubis le nom de leurs propriétaires, Gaspard, Melchior et Bal-
thazar.

Aussitôt que l’intérieur du dôme fut habitable, on y transporta
les trois rois mages, et l’électeur Maximilien Henri, de la maison
de Bavière, leur fit ériger un beau monument dans le style ionien.
Ils y restèrent jusqu’en l’année 1794, où le Chapitre de Cologne,
par la grande peur qu’il avait des Français, émigra à Amsberg, en
Westphalie, et, ne voulant point se séparer des trois rois mages,
les emporta avec lui. En 1804, le chapitre revint et rapporta les
reliques ; mais il en était des pauvres rois morts comme de
beaucoup de leurs confrères vivans à cette époque : ils avaient
perdu leur couronne et les plus riches joyaux de leur trésor.
Pendant dix années, le Chapitre avait vécu en grignotant la châsse
des pauvres saints ; de sorte qu’il ne reste aujourd’hui que ce
qu’il a laissé. On leur a bien remis une espèce de couronne en
perles ; mais les trois rois, qui se connaissent en bijoux, ne s’y
sont point trompés, et ont l’air tout honteux de porter des pierres
fausses. Il n’en reste pas moins quelques beaux antiques, parmi
lesquels un Auguste, que l’on donne pour un Alexandre, et qui
est le véritable portrait de Napoléon.

Près des rois mages sont rangés les autres débris de la richesse
du Chapitre ; c’est l’épée électorale, une crosse épiscopale
magnifique, et un calice d’un merveilleux travail. Le principal
ornement du chœur, où reposent les entrailles de Marie de
Médicis, est quatre chandeliers de dix pieds de hauteur à peu
près, pour la matière desquels on estime que l’or entre dans la
proportion d’un huitième : les chanoines, au moment de la fonte,
étant venus avec des sacs pleins de ducats, et les ayant jetés dans
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le moule.
Nous donnâmes un dernier coup d’œil aux magnifiques vitraux

qui décorent les quatre fenêtres que l’on trouve à gauche en
entrant, et qui sont de la fin du XIV e et du commencement du XVe

siècle, et nous nous mîmes en quête des autres curiosités de la
ville.

Après le dôme de la cathédrale, les deux églises les plus
visitées par les étrangers sont celles de Saint-Pierre et de Sainte-
Ursule. C’est dans la première que Rubens fut baptisé, et qu’il
resta trois ans enfant de chœur ; aussi voulut-il laisser de lui à
cette église un grand et éternel souvenir, et il fit pour elle un de
ses chefs-d’œuvre : l’apôtre saint Pierre crucifié la tête en bas. De
pareils chefs-d’œuvre ne se décrivent pas ; on se contente de
dire : c’est un des plus beaux tableaux de Rubens. Pour en
rehausser encore la valeur, le Chapitre de Saint-Pierre a employé
un moyen qui donne une haute idée de la modestie des artistes
indigènes. Il a fait faire par l’un d’eux une copie du tableau de
Rubens, et l’a collé dos à dos avec l’original ; de sorte que le
cicerone qui vous fait les honneurs de son église commence par
montrer aux voyageurs la copie, sans leur faire part du fait. Puis,
lorsqu’ils se sont extasiés sur elle :

— Ah ! maintenant, dit le malicieux sacristain, vous allez voir
l’original.

Il retourne alors son tableau, et il vous montre une merveille,
qui fait qu’à l’instant même ce que vous venez de voir passe à
l’état de croûte. C’est fort ingénieux ; mais je doute que la
plaisanterie soit goûtée par le pauvre peintre, et qu’on lui ait dit
d’avance à quelle surprise sa copie était destinée.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-devant
abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos lec-
teurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises, mais
peut-être ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses princi-
paux détails. Les voici ; car il est impossible de ne pas conter
quelque chronique bien étrange quand on parle de l’Allemagne.
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C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et Daria
régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point d’héritiers ;
aussi priaient-ils ardemment le ciel de leur envoyer un. Le ciel,
l’on ne sait pourquoi, ne fit les choses qu’à moitié ; il leur envoya
une fille : il est vrai que cette fille devait être une sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment attendu reçut le nom
d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses parens,
qui, à défaut d’un fils, comptaient au moins sur un petit-fils,
Ursule promit au Seigneur de se vouer à son service exclusif.
Cette promesse imprudente fit grand’peine à Dionest et à Daria,
mais ils étaient trop religieux tous deux pour forcer la sainte
inclination de leur fille ; si bien que des députés étant venus de
la part d’Agrippinus, prince germain, afin de demander Ursule en
mariage pour son fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord
cette union. Mais un ange descendit la nuit suivante au chevet
d’Ursule, la releva de son serment de la part de Dieu, et lui
ordonna d’épouser le prince Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir leur fille
sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi les
meilleures familles de la Grande-Bretagne onze mille vierges,
pour servir de cortége à Ursule, et l’accompagner d’abord à
Rome, où, selon le désir de son père, elles devaient être baptisées
une seconde fois et revenir avec elle dans le pays des Germains.
Ursule partit avec ses onze mille demoiselles d’honneur, et, en
arrivant sur le port, elle trouva le plus grand vaisseau du roi son
père qui l’attendait avec ses matelots et son capitaine. Elle ren-
voya tout l’équipage, s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre,
et le vaisseau obéissant, s’éloigna de la terre, emportant vers les
côtes bataves sa blanche volée de colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre bâtiment, et
comme ils suivaient le sillage du premier, ils étaient fort récréés
par les cantiques que chantaient toutes les belles jeunes filles qui
les précédaient.

À cette époque, le Rhin ne se perdait point dans le sable ; il se
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jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout
fleuve qui a la conscience de sa mission, de sorte que les onze
mille vierges, toujours guidées par Ursule, s’engagèrent dans le
fleuve et le remontèrent jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet
romain qui gouvernait alors la ville pour Septime-Sévère, empe-
reur régnant, les reçut avec de grands honneurs ; mais comme
l’intention d’Ursule était de pousser jusqu’à Rome pour y rece-
voir un second baptême, elle ne fit que toucher terre à Cologne
et se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle
quitta son vaisseau qui, si bien manœuvré qu’il fût, aurait eu
peine à remonter la chute du Rhin, et accompagnée de Pantulus,
autre préfet romain, qu’une si bonne société tentait, elle traversa
la Suisse et les Alpes à pied. Pantulus, qui était parti seulement
pour faire quelques lieues avec elle, l’accompagna jusqu’à
Rome : Ce fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les hon-
neurs de la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs dévotions,
furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il
trouvait dans toutes ces saintes filles, résolut de faire ce qu’avait
fait Pantulus ; en conséquence, il donna sa démission de pape, et
quand elles quittèrent Rome, il les accompagna à son tour avec
une grande partie de son clergé.

De retour à Bâle, les onze mille vierges s’embarquèrent de nou-
veau sur le Rhin et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y trou-
va Coman, son fiancé. C’était un prince païen, jusque-là même
fort attaché à sa fausse religion ; mais lorsqu’il vit sa belle fian-
cée, lorsqu’il entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu qu’ado-
rait un pareil ange devait être le vrai Dieu, et il se convertit à la
foi catholique. Le pape Cyriaque ne laissa pas refroidir son zèle,
et le baptisa à l’instant même. Les deux fiancés descendirent
ensuite vers Cologne, où devait se célébrer le mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de Goths fondit
sur la ville. Les portes furent fermées, et les habitans, encouragés
par Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce temps, les
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onze mille vierges étaient en prières ; mais, malgré les prières
d’Ursule et le courage de Coman, le ciel avait décidé que les
Goths seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze
mille vierges placées dans l’alternative d’épouser onze mille
Goths ou d’être onze mille martyres. Leur choix ne fut pas dou-
teux, elles choisirent le martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des raffinements de
cruauté dont les Goths étaient seuls capables ; une seule, nommée
Cordula, parvint d’abord à se sauver, en se glissant dans un
bateau et en restant cachée sous un banc ; mais la nuit venue,
ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf compagnes, elle eut une si grande honte de sa
faiblesse, qu’à l’instant même elle alla se livrer aux bourreaux,
et ayant été immédiatement mise à mort, arriva encore assez à
temps pour entrer avec les autres avant que la porte des cieux se
fût refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et portés
dans une église. Les plus précieux manquaient, car quelques
recherches qu’on eût faites on n’avait pu retrouver le corps de
sainte Ursule. Mais un jour que saint Cambert disait la messe,
une colombe vint voler autour de sa tête ; or, le saint pensa bien
que la messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui sans une
mission particulière ; il la suivit dans la campagne. Arrivée au
pied d’un peuplier, la colombe se mit à gratter la terre avec ses
petites pattes roses. On creusa en cet endroit et on y trouva le
corps de sainte Ursule.

Outre le tableau qui représente l’arrivée des onze mille vierges
à Cologne, l’église en possède un dont le sujet est le martyre
particulier de Coman et de sa fiancée Ursule. Saint Pantulus n’a
point été oublié non plus, et il a son autel presque en face de la
Chambre d’or.



XVII
Le Rhin

Il est difficile, à nous autres Français, de comprendre quelle
vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin. C’est pour
eux une espèce de divinité protectrice qui, outre ses carpes et ses
saumons, renferme dans ses eaux une quantité de naïades, d’on-
dines, de génies bons ou mauvais, que l’imagination poétique des
habitans, voit le jour, à travers le voile de ses eaux bleues, et la
nuit, tantôt assises, tantôt errantes sur ses rives. Pour eux le Rhin
est l’emblême universel ; le Rhin c’est la force ; le Rhin c’est
l’indépendance ; le Rhin c’est la liberté. Le Rhin a des passions
comme un homme ou plutôt comme un Dieu. Le Rhin aime et
hait, caresse et brise, protége et maudit. Pour l’un, ses eaux sont
un doux lit d’algue et de roses, où le vieux père des fleuves, tout
couronné de roseaux, et tenant son urne renversée, comme un
dieu païen, l’attend pour lui faire fête. Pour l’autre, c’est un abî-
me sans fond, peuplé de monstres hideux à voir, et pareil au gouf-
fre qui engloutit le pêcheur de Schiller. Pour celui-ci, ses eaux
sont un miroir poli, sur lequel il peut marcher comme le Christ,
pourvu qu’il ait plus de foi que saint Pierre ; pour celui-là, son
cours est tumultueux et irrité comme celui de la mer Rouge
engloutissant Pharaon. Mais, de quelque façon qu’il soit envisa-
gé, c’est un objet de crainte ou d’espérance ; symbole de haine ou
d’amour, principe de vie et de mort. Pour tous c’est une source de
poésie.

C’est surtout entre Cologne et Mayence que ses plus nombreu-
ses traditions sont rassemblées : c’est que dans l’espace compris
entre ces deux villes, le Rhin renferme, en effet, ses contrastes les
plus opposés, ses points de vue les plus gracieux et les plus terri-
bles ; c’est que là, tantôt vainqueur de ses collines qui semblent
se tenir respectueusement loin de lui, il s’étend insouciant et
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paresseux comme un lac ; c’est que tantôt vaincu, resserré, et
comme enchaîné par ses montagnes, grâce aux cuirasses de granit
contre lesquelles se brisent inutilement ses flots, il se tord, se
roule, se replie comme un serpent qui lutte, et dans son impuis-
sance bien reconnue, pressé de fuir, menace en fuyant. Alors on
comprend que, selon qu’ils habitent tel ou tel endroit de ses
rivages, les pêcheurs, dont il caresse ou dont il brise les barques,
le regardent comme un dieu tutélaire ou comme un mauvais
génie, et le remercient comme un père ou l’implorent comme un
ennemi.

Il est vrai que depuis l’invention du bateau à vapeur, le Rhin a
beaucoup perdu de son prestige. Ces espèces de monstres appri-
voisés, qui comme les dragons antiques s’avancent en jetant du
feu et de la fumée, pour lesquels il n’y a plus ni tourbillons, ni
abîmes, ni tempêtes ; qui remontent le cours du fleuve plus rapi-
dement qu’un vaisseau ordinaire ne le descend, ont peu à peu
chassé devant leur souffle ardent, et sous le battement de leurs
nageoires de fer, carpes, saumons, naïades, ondines et génies ; de
sorte que si l’on veut aujourd’hui manger une friture ou entendre
une ballade, il faut aller pêcher l’une sur le Mein ou le Necker,
et aller chercher l’autre parmi une génération qui n’ait jamais
entendu parler de Fulton. C’est un peu plus fatigant, il est vrai ;
mais ce qui est devenu plus rare n’en est que plus précieux.
Quant à moi, je sais que tant que j’ai remonté le cours du Rhin,
il ne m’a été possible de trouver que des œufs frais et des
côtelettes. Il est vrai que j’ai été un peu plus heureux pour les
ballades et les traditions.

Au reste, excepté sous le rapport du poisson, qui, comme je l’ai
dit, sur tout le cours du Rhin est devenu à cette heure un mythe,
un hiéroglyphe, une chimère, toutes les mesures sont parfaite-
ment prises par les administrations concurrentes, pour la plus
grande satisfaction de la curiosité des voyageurs. Une fois la
place payée de Cologne à Mayence, et même de Rotterdam à
Strasbourg ou de Strasbourg à Rotterdam, vous pouvez mettre six
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jours ou six mois à accomplir votre voyage, descendre ou
remonter à chaque débarcadère ; vous partez : bon voyage ; vous
revenez : vous êtes le bien reçu. Votre billet est un bon à vue
auquel tout bâtiment appartenant à l’administration fait honneur,
et qui, à quelque heure qu’on le présente, est payé à vue.

À peine fus-je sur le Rhin que je compris la sagesse de cette
mesure. En effet, quoiqu’en remontant le bâtiment marche moins
vite, les deux rives du fleuve n’en sont pas moins une espèce de
panorama sur lequel la vue a à peine le temps de s’arrêter, et
capricieux et plein de replis, le Rhin vous cache aussitôt, derrière
quelqu’un de ses angles, la ville, le village ou le château que vous
suivez des yeux, et tandis que votre vue se fixe sur cette ville, ce
village ou ce château, le bâtiment marche toujours, et d’autres
villes, d’autres villages, d’autres châteaux passent ; de sorte que,
le plus souvent, vous êtes perdu au milieu de toutes ces monta-
gnes, de toutes ces vallées, de toutes ces ruines, cherchant, votre
Guide à la main, à vous raccrocher à quelque nom, et regrettant
tout ce que vous avez laissé passer ainsi, que vous auriez voulu
voir en détail, et qui fuit déjà derrière vous dans un ensemble
confus et indistinct. Ainsi, en remontant les dix lieues qui
séparent Cologne de Bonn, encore inhabile à cet exercice, à peine
eus-je le temps d’enregistrer sur mon album, Brühl avec son
vieux château romain dont les ruines ont disparu sous des
maisons de campagne appartenant aux plus riches propriétaires
de Cologne, et sous le palais d’Augustembourg, commencé en
1725 par l’électeur Clément-Auguste, et achevé par l’électeur
Maximilien-Frédéric ; Rodinkirchen avec son vieux château,
sentinelle avancée de toutes ces ruines qui vont successivement
apparaître comme des fantômes du temps passé : Langel, qui
touchait autrefois au Rhin, et qui en est éloigné maintenant de
près d’un quart de lieue, depuis que l’île de Langelerwerth s’est
jointe au rivage ; Berghem et Mondorf avec leur population de
pêcheurs et de faiseurs de corbeilles ; la Sieg, rivière torrentueuse
qui change à chaque instant de lit, et où se sont, à ce que l’on
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assure, réfugiés les saumons chassés du Rhin, et où ces vieux
exilés ont si bien profité de l’hospitalité accordée, que quelques-
uns y atteignent le poids de cinquante à soixante livres ; Benel,
que traversait la chaussée romaine qui allait de Cologne à Trè-
ves ; Roisdorfs, avec sa source d’eau minérale qu’on préfère à
celle de Godesberg, parce que le gaz carbonique qu’elle contient
étant moins volatile, elle devient plus transportable ; enfin Bonn,
la ville universitaire, entourée de jardins qui descendent jus-
qu’aux rives du fleuve, et dominée par le haut clocher de sa
cathédrale accompagné de ses quatre clochetons.

Selon l’itinéraire que nous nous étions fait d’avance, nous des-
cendîmes à Bonn avec l’intention de nous y arrêter, d’y coucher
et de continuer le lendemain notre route par terre jusqu’au
Drackenfelds.

Ce fut à Bonn que nous vîmes le premier échantillon de l’étu-
diant allemand avec sa pipe colossale, sa redingote serrée, son col
rabattu et sa casquette imperceptible, qui, quelque vent qu’il
fasse, grâce à l’habileté avec laquelle le studiosus manœuvre son
cou, demeure fixée comme par un clou sur l’extrême sommet de
la tête. Ce n’était pas sans une certaine curiosité que j’attendais
cette apparition ; autrefois les universités avaient été une
puissance en Allemagne.

Voici comment cette puissance s’était formée :
Tout le monde a entendu parler des différentes sectes d’illumi-

nés et de francs-maçons qui fleurirent en France vers la fin du
XVIII e siècle. Ces sectes, qui relevaient plus ou moins du philoso-
phisme allemand, avaient des affiliations au delà du Rhin, et
l’une de leurs principales idées était, sous le nom de franc-
maçonnerie, de faire revivre, au profit des peuples, l’ancienne
sainte Wehme, établie au profit de l’empire. Ce prétendu secret,
qu’on ne révélait qu’aux initiés, était donc : liberté universelle,
affranchissement général.

1789 arriva ; la révolution, qui annonçait au monde entier la
prise de la Bastille, fut reçue avec enthousiasme par les sociétés
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secrètes, et peut-être concoururent-elles dans l’ombre, plus effi-
cacement qu’on ne le croit, aux premiers succès de nos armées.

Bientôt arriva Bonaparte : non-seulement, disait-on, il avait eu
connaissance de ces sociétés, mais même il en avait fait partie ;
si bien que lorsqu’il troqua son habit de général pour le manteau
d’empereur, toutes ces différentes sectes qui, quelles que fussent
leur religion et leur nationalité, rêvaient la liberté universelle, le
regardèrent comme un traître, et en France et à l’étranger se sou-
levèrent contre lui. Alors, comme elles venaient pour le moment
en aide aux princes ses ennemis, non-seulement elles furent tolé-
rées, mais encore encouragées par eux ; et le prince Louis de
Prusse accepta le titre de grand maître d’une de ces associations.
La tentative d’assassinat de Staps fut un des coups de tonnerre de
cet orage.

Mais le surlendemain de cette tentative d’assassinat vint la paix
de Vienne. L’empire, ce vieux géant germanique, fut abaissé au
niveau des puissances de second ordre ; la police française
s’étendit de la mer de Bretagne au Pont Euxin, et ces sociétés, qui
depuis quinze ans s’organisaient publiquement, surveillées par
l’aigle qui planait à cette époque sur toute l’Europe, furent for-
cées de se recruter dans l’ombre.

Les désastres de l’armée française en Russie ranimèrent le cou-
rage de ces sociétés, car il était évident que la coalition s’étendait
jusqu’au ciel, et que Dieu lui-même commençait à se déclarer
contre la France. Les émissaires de ces associations qui, pendant
huit ans, s’étaient tenus cachés, reparurent donc, timides d’abord
et parlant bas, mais parlant de liberté ; aussi furent-ils accueillis
avec enthousiasme, par les étudians surtout. Plusieurs universités
presque entières s’enrôlèrent, choisissant leurs chefs parmi leurs
condisciples et leurs professeurs. Le poëte Kœrner, tué le 18
octobre à Leipsick, fut le Tyrtée de cette campagne.

Le 18 juin 1815, Waterloo vint faire un sombre pendant à Leip-
sick, et amena pour la seconde fois l’armée prussienne, presque
entièrement composée de volontaires, dans la capitale de la
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France. Le triomphe étranger était accompli ; mais alors commen-
ça la lutte intérieure.

En effet, lorsque les traités de 1815 et la nouvelle constitution
germanique furent connus, une réaction terrible s’opéra en Alle-
magne. Tous ces jeunes gens qui, excités par leurs princes,
s’étaient levés au nom de liberté, s’aperçurent qu’ils avaient
versé leur sang au profit de la Sainte-Alliance, et que tout ce
qu’ils avaient gagné à renverser le géant, c’était d’être gouvernés
par des nains ; ils ne se tinrent point cependant pour battus, et
confians comme on l’est à cette première époque de la vie, ils
voulurent réclamer les promesses faites ; mais aux premières
paroles qu’ils firent entendre, la politique combinée de messieurs
de Talleyrand et de Metternich pesa sur eux, et les força d’abriter
leur mécontentement et leurs espérances dans les universités,
espèces d’oasis républicaines, qui, jouissant d’une constitution
particulière, échappaient par le fait de leur organisation aux
mouchards de la Sainte-Alliance. Mais toutes comprimées
qu’elles étaient, ces sociétés ne continuaient pas moins d’exister,
correspondant entre elles par le moyen d’étudians voyageurs qui,
sous le prétexte d’herboriser, parcouraient l’Allemagne chargés
de missions verbales que, pareils aux anciens prophètes, ils
semblaient répandre du haut des montagnes. Sand fut le produit
de cette seconde ligue, comme Staps l’avait été de la première.
Seulement, comme Mutius Scevola, il se trompa et tua un esclave
pour un roi.

Par l’assassinat, bien exécuté mais mal compris, de Kotzebue,
les universités s’étaient livrées elles-mêmes ; aussi de ce moment
commence entre elles et les gouvernemens la lutte dans laquelle
elles succombèrent. Toute puissance occulte est perdue à l’heure
même qu’elle est découverte ; car elle n’était occulte que parce
qu’elle était faible.

Mais l’étudiant allemand, en perdant sa puissance politique, a
conservé son caractère insouciant et aventureux, de sorte qu’il
n’en est pas moins digne d’être étudié. Sans un sou dans sa
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poche, mais confiant comme l’oiseau du ciel à qui Dieu a promis
de donner la nourriture, il part pour faire son pèlerinage en
Allemagne, sa pipe à la main, son sac à tabac au côté et son
Kœrner en poche. La route, il la fera à pied, si longue qu’elle
soit : le soleil et l’ombre sont à tout le monde. Quant au reste, le
philistin y pourvoira. Aussi, qu’il passe une voiture, qu’elle con-
tienne des naturels ou des étrangers, l’étudiant ôte sa pipe de sa
bouche, décolle de son chef son embryon de casquette, s’appro-
che du voyageur, et gaiement l’invite à l’aider à faire son chemin.
Il est rare qu’un Allemand refuse son offrande à l’étudiant qui
passe. Sur un autre point, sur une autre route de la Germanie, son
fils passe aussi, et peut-être en ce moment même fait-il un appel
à la bourse du père dont il aide l’enfant. De son côté, l’aubergiste
est plein de bonne humeur et de désintéressement pour le studio-
sus qui voyage, quel que soit son grade dans la hiérarchie
universitaire, et qu’il soit pinson, renard ou vieille maison ; c’est
son hirondelle qui revient à chaque printemps ; il lui doit le gîte
sous son toit. Et quant à la nourriture, on s’entendra toujours
entre compatriotes ; d’ailleurs, ce sont les Français ou les Anglais
qui payeront cela. Aussi, sans qu’on s’informe s’il possède de
l’argent ou non, l’étudiant a-t-il toujours, en arrivant, son verre
de vin du Rhin ou sa bouteille de bière, si mieux il l’aime ; et
encore, en général, lui demande-t-on de quel pays il la préfère ;
un dîner pris sur tous les dîners, et si la maison est par trop
pleine, un lit de paille fraîche qui vaut quelquefois mieux que le
meilleur lit de laine ou de copeaux de toute l’hôtellerie. Avec le
jour l’étudiant se lève joyeux, boit un second verre de vin du
Rhin, allume sa pipe éternelle, et se remet en route. Puis quand
il a vu les champs de bataille d’Iéna, d’Ulm et de Leipsick, il
rentre à son université avec le grade de maison moussue, boit
encore quelques milliers de chopes de bière, fume encore quel-
ques milliers de pipes, échange encore quelques vingtaines de
coups de schlœger, et il rentre dans sa famille, où il boit toujours,
fume toujours, mais ne se bat plus.
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Nous arrivâmes à l’hôtel de l’Étoile, situé sur la place du mar-
ché, et tenu par Simrock, le frère du poëte, juste au moment où on
allait se mettre à table pour le dîner de une heure, qu’on appelle
le petit dîner. Car en Allemagne, quoiqu’on mange à peu près
depuis le matin jusqu’au soir, on a cru cependant devoir désigner
par des noms les stations que l’on fait après de courtes haltes.
Ainsi le matin à sept heures, en ouvrant les yeux, on prend le
café, à onze heures on fait un second déjeuner, à une heure on
fait le petit dîner, à trois heures on dîne, à cinq heures on goûte,
enfin à neuf heures du soir, en sortant du théâtre, on soupe, et
l’on se couche par-dessus. Là dedans ne sont point compris le
thé, les gâteaux et les sandwichs que l’on prend dans les inter-
valles.

Quoiqu’en état ordinaire je jouisse en général d’un assez bon
appétit, et qu’en voyage, mes facultés sous ce rapport s’augmen-
tent de vingt-cinq ou trente pour cent, depuis mon arrivée à Aix-
la-Chapelle, j’étais fort malheureux sous ce rapport. Et d’abord,
comme tout Français né dans la vieille France, la substance nutri-
tive que j’absorbe ordinairement à chacun de mes repas se com-
pose d’une moitié de pain, à peu près d’un quart de viande, et
enfin d’un quart d’entremets et de dessert. Mais depuis Aix-la-
Chapelle, au lieu de pain on m’avait servi de la brioche. La brio-
che est une chose excellente en soi ; mais comme, à mon avis,
pour conserver toute sa valeur, elle doit être servie en son lieu, la
première fois que l’aubergiste avait commis ce qui me paraissait
un anachronisme, j’avais proprement mis ma brioche à part pour
la manger avec le café à la crême, et je lui avais demandé du vrai
pain. Alors le garçon avait souri avec une intelligence d’excellent
augure, m’avait répondu en excellent français : « Je sais ce que
monsieur demande, » et m’avait apporté du gâteau anisé. J’avais
mordu dans mon gâteau ; comme gâteau je n’avais rien à dire
contre lui, mais comme pain, attendu qu’il laissait beaucoup à
désirer, je l’avais déposé sur une seconde assiette afin de le
retrouver plus tard comme pudding ; j’avais rappelé le garçon qui
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était revenu avec la figure d’excellente humeur qu’ont toujours
les garçons allemands, et alors ne me fiant plus à mon idiome
maternel, j’avais hasardé dans le meilleur saxon le mot brod.

— Ah ! je comprends, avait alors répondu le garçon tout
joyeux d’avoir enfin interprété exactement ma pensée, monsieur
me demande du poumpernick. Et, sans attendre ma réponse, il
s’était élancé hors de l’appartment.

Je n’avais fait aucun effort pour l’arrêter, d’abord parce que les
deux échantillons de boulangerie que j’avais sous les yeux ne me
paraissaient nullement destinés à remplacer le pain, ensuite parce
que je n’étais point fâché de voir en face l’animal qu’on désignait
sous ce nom formidable de poumpernick. Au bout de cinq minu-
tes le garçon rentra avec un de ces jolis pains ronds que dans nos
fermes on appelle une miche.

— Ah ! dis-je tout content.
— Ah ! dit le garçon plus content encore que moi.
— Et c’est là ce qu’on appelle ici du poumpernick ? dis-je en

lui prenant la miche des mains.
— Du vrai poumpernick ? il n’y a qu’un seul confiseur qui le

fasse bon ici.
— Comment ! ce sont les confiseurs qui font le pain ici ?
— Mais ce n’est pas du pain ce que je vous donne.
— Qu’est-ce que c’est donc ?
— C’est du poumpernick.
— Le nom ne fait rien à la chose.
— Monsieur a bien raison, le nom ne fait rien à la chose ;

d’ailleurs le poumpernick, c’est très-bon.
— Nous allons bien voir.
À ces mots, j’essayai de fendre en deux l’espèce de miche que

je tenais à la main ; mais j’éprouvai une résistance à laquelle je
ne m’attendais pas.

— Ah ! me dit le garçon, le poumpernick, ça ne se coupe pas ;
ça se casse, ou il faut des couteaux fait exprès et qui coupent
comme des rasoirs.
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— Comment ! des couteaux qui coupent comme des rasoirs
pour couper du pain ?

— J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur que le poumper-
nick n’était pas du pain.

— Mais qu’est-ce que c’est donc, alors ? demandai-je impa-
tienté et en enfonçant involontairement mon pouce à travers la
croûte.

— Monsieur, ce sont des poires tapées ; c’est du raisin de
Corinthe ; ce sont des figues ; toutes sortes de bonnes choses,
enfin.

Je cassai mon poumpernick, et j’en vis sortir effectivement un
assortiment de fruits secs. La croûte était creuse comme celle
d’un chausson, et elle ne contenait de mie que juste ce qu’il en
fallait pour lier, par une espèce d’éponge, tous ces différens fruits
entre eux.

Je fus obligé d’en revenir à mon gâteau ; si bien que, depuis
Aix-la-Chapelle, j’étais comme les sujets de je ne sais quelle
reine, et, à défaut de pain, je mangeais de la brioche.

En échange, si depuis Aix-la-Chapelle il n’y avait plus de pain,
il n’y avait plus de gendarmes, et le passeport était devenu une
chose de luxe. En arrivant à l’hôtel, le garçon nous présentait un
registre ; nous y consignions nos noms, et tout était dit.

À partir de Cologne, la corruption culinaire ne s’était pas
arrêtée au pain ; elle avait gagné la viande. Tant qu’on me servait
ma brioche et mon bœuf séparés, je faisais comme les gens qui
boivent leur eau dans un verre et leur vin dans l’autre ; de sorte
qu’en ne mêlant pas les choses cela allait encore. Une nouvelle
épreuve m’attendait à Bonn. Le petit dîner se composait d’un
potage aux boulettes, d’un morceau de bœuf aux pruneaux, d’un
lièvre aux confitures, et d’un jambon de sanglier aux cerises ; il
était impossible, comme on le voit, de se donner plus de peine
pour gâter, les unes après les autres, des choses séparément fort
estimables.

Je ne fis que goûter à ces différens objets. Quand vint le tour
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du lièvre, le garçon n’y put pas tenir.
— Est-ce que monsieur, demanda-t-il, n’aimerait pas le lièvre

aux confitures ?
— Je trouve cela exécrable.
— C’est étonnant, pour un grand poëte comme monsieur.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher ami, je fais

des vers pour ma consommation particulière, c’est vrai, mais ce
n’est pas une raison pour m’appeler un grand poëte, et pour
m’abîmer l’estomac avec vos fricassées : d’ailleurs, quand je
serais un grand poëte, après tout, qu’est-ce que la poésie a à faire
avec le lièvre aux confitures ?

— Notre grand Schiller adorait le lièvre aux confitures.
— Eh bien ! je ne suis pas du goût de Schiller, servez-moi du

Guillaume Tell ou du Wallenstein, mais emportez votre lièvre.
Le garçon emporta le lièvre ; pendant ce temps je goûtai au

sanglier aux cerises. Mais le garçon était à peine rentré que je lui
tendis de nouveau mon assiette pleine ; son étonnement redoubla.

— Comment, me dit-il, monsieur n’aime pas non plus le porc
aux cerises ?

— Non.
— Mais c’est que monsieur Goëthe aimait fort le porc aux

cerises.
— Je ne le savais pas, mais j’ai le malheur de n’avoir pas les

mêmes goûts que l’auteur de Faust. Faites-moi faire une ome-
lette.

J’attendis patiemment ; au bout de quelques minutes, le garçon
revint avec l’omelette demandée : même pour un connaisseur elle
était remarquablement appétissante, mais quelque faim que j’eus-
se, je rejetai la première bouchée sur mon assiette.

— Mais, que diable avez-vous donc mis dans votre omelette ?
Une omelette, mon cher, cela se fait avec du beurre, des œufs, du
sel et du poivre.

— Eh bien ! monsieur, elle est faite avec du beurre, des œufs,
du sel et du poivre.
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— Et puis quoi encore ?
— Un peu de farine.
— Et puis quoi encore ?
— Un peu de fromage.
— Allez toujours.
— Du safran.
— Bon.
— De la muscade, des clous de girofle et un peu de thym !
— Bon, bon, bon ; portez l’omelette avec le reste, et tâchez de

me procurer un cicerone au naturel.
Le garçon sortit à la porte ; il rencontra le maître de l’hôtellerie

et lui dit quelques mots. Monsieur Simrock s’avança vers moi.
— Monsieur n’est pas content du dîner ? me dit-il avec une

aisance et des manières parfaites.
— Mais, répondis-je assez embarrassé des bonnes façons de

mon hôte, je n’aime pas les choses que l’on m’a servies, voilà
tout.

— Si monsieur avait eu la bonté de dire auparavant qu’il
désirait dîner à la française, il n’aurait pas eu ce désagrément.

— Comment ! lui dis-je, il me serait possible d’avoir du bouil-
lon sans boulettes, du bœuf sans pruneaux, du lièvre sans confi-
tures et du sanglier sans cerises ?

— Monsieur n’aurait qu’à dire.
— Et... du pain ?
— Mais oui, du pain ; j’en fais cuire particulièrement pour

ceux qui en mangent.
— Ah ! mon cher monsieur Simrock, vous me sauvez la vie ;

et quand pourrais-je avoir cela ?
— Au second dîner.
— Et quand a-t-il lieu, le second dîner ?
— Dans deux heures. En attendant, et pour lui faire passer le

goût de nos infamies allemandes, monsieur prendra un verre de
vin du Rhin que j’aurai l’honneur de lui offrir : c’est du Johannis-
berg.
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En ce moment, le garçon rentra portant sur un plateau deux
verres et une bouteille au cou allongé. Monsieur Simrock ôta un
des deux verres du plateau, remplit l’autre et me l’offrit.

— Et vous ? lui demandai-je.
— Ce serait, me dit monsieur Simrock en s’inclinant, un grand

honneur pour moi.
— Mais savez-vous, monsieur Simrock, lui dis-je en trinquant

avec lui, que vous avez des façons de grand seigneur qui doivent
souvent embarrasser vos hôtes.

— Aussi, monsieur, suis-je rarement autre part que dans ma
chambre, entre mes livres de compte et mes livres de poésie. J’ai
une belle bibliothèque, un hôtel bien achalandé ; je suis heureux,
surtout lorsque...

— Ah ! pas de complimens, monsieur Simrock, je vous en
prie ; seulement permettez que le garçon aille me chercher mon
cicerone.

— C’est inutile, on met les chevaux à la voiture.
— Comment ! les chevaux à la voiture ?
— Oui, et si monsieur le permet, j’aurai l’honneur de le con-

duire moi-même. Nous n’avons pas grand’chose à voir ; mais de
ce peu que nous avons, je serai heureux et fier de lui en faire les
honneurs.

Il n’y avait pas moyen de résister à des offres faites de cette
façon. On vint annoncer que les chevaux étaient attelés, et nous
montâmes en voiture.

Monsieur Simrock avait raison : Bonn renferme peu de choses
remarquables. Aussi, quand on a visité la sa cathédrale, bâtie
dans le style byzantin, sur l’emplacement d’une église fondée par
l’impératrice Hélène, vers le commencement du IVe siècle ; son
casino, où étaient alors exposés les dessins du monument de Bee-
thoven ; le jardin de la cour, avec sa magnifique terrasse donnant
sur le Rhin, on a à peu près tout vu. Cela s’accordait à merveille
avec mon appétit ; et, comme nous revînmes à trois heures juste,
je n’eus qu’à me mettre à table.
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Le dîner était parfait ; c’était la première fois que je mangeais
sérieusement depuis Liége.

Après le dîner, monsieur Simrock me proposa de faire avec lui
deux nouvelles courses ; l’une, de l’autre côté de la rivière, était
à l’ancien couvent de Schwartz Rheindorf ; l’autre, du même côté
que la ville, était au Kreuzberg. Comme on le pense bien, j’ac-
ceptai sans hésitation.

Nous prîmes un petit bateau, et nous traversâmes le Rhin.
Schwartz Rheindorf est une ancienne église collégiale fort

remarquable, avec deux voûtes au-dessous l’une de l’autre. La
voûte supérieure forme l’église elle-même ; la voûte inférieure
est consacrée au caveau de sépulture de l’électeur Arnold II,
fondateur de l’église et du couvent de religieuses qui y attenait,
et qui, plus tard est devenu un chapitre de chanoinesses. Parmi
ces tombeaux est celui de sainte Adélaïde de Quelder.

Cette Adélaïde de Quelder était, je crois, la sœur de l’empereur
Othon III. On me pardonnerait, j’espère, si je me trompais d’un
numéro ; car j’écris d’après des traditions orales, et non point
d’après des archives imprimées. Donc, en pieuse supérieure
qu’elle était, elle exerçait ses religieuses au chant, et toutes chan-
taient à qui mieux mieux, excepté une seule, la plus jolie de
toutes, dont la voix faussait de telle façon, qu’elle désaccordait
toute la communauté. Ce défaut d’organisation mettait au déses-
poir la bonne supérieure, qui, dans un moment où la pauvre
nonne lui déchirait le tympan par un fausset infernal, se trouva si
fort agacée qu’elle ne put se retenir ; elle lui donna un soufflet
tellement vigoureux, que la religieuse tomba en convulsions ;
mais aussi, revenue de ces convulsions, elle fut tout étonnée de
chanter comme un rossignol.

On ne douta point, dès lors, que la grâce efficace n’eût été
communiquée à la nonne par le contact de la pieuse main qui
l’avait touchée ; et, lorsque la mère Adélaïde mourut, ce soufflet
eut grande part à sa canonisation.

Nous repassâmes le Rhin sur la rive gauche, où la voiture nous
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attendait ; en trois quarts d’heure elle nous conduisit au Kreuz-
berg. Ce que ce couvent offre de plus remarquable, c’est un
caveau qui conserve admirablement les cadavres. Comme j’avais
vu la Morgue du Saint-Bernard et les souterrains des Capucins,
à Palerme, cette troisième représentation me parut moins curieuse
que les deux autres ; et, après nous être arrêtés un instant sur la
terrasse pour admirer la vue qui s’étend de là d’un côté jusqu’aux
sept monts, et de l’autre presque jusqu’à Cologne, nous reprîmes
le chemin de la ville.

J’avais laissé passer l’heure du goûter, mais monsieur Simrock
me fit observer que je pouvais encore souper et après souper
prendre le thé, ce qui était une compensation au repas que j’avais
laissé en arrière. Malheureusement j’avais si bien dîné, que ces
offres, si attrayantes qu’elles fussent, ne pouvaient me tenter.
D’ailleurs, depuis que j’avais apprécié l’obligeance de monsieur
Simrock, je me proposais de lui faire une autre demande.

C’était celle d’un lit où un Français pût dormir.
Ceci demande explication.
En général, nous autres Français, soit dit pour l’instruction des

peuples étrangers, nous dormons dans un lit : d’ordinaire, ce lit
se compose d’une couchette de trois pieds à trois pieds et demi
de large, et de cinq pieds huit pouces à six pieds de long. Sur
cette couchette, on met un sommier, un lit de plume, un ou deux
matelas, une paire de draps blancs, une couverture, un traversin,
un oreiller ; puis on borde le lit, celui pour lequel il est destiné se
glisse entre les deux draps, et pour peu qu’il n’ait pas pris une
trop grande quantité de café noir ou de thé vert, et qu’il ait une
bonne santé et une conscience pure, il s’endort : quant à la
longueur du sommeil, cela dépend de l’organisation.

Or, dans un lit comme celui-là, tout homme, qu’il soit Alle-
mand, Espagnol, Belge, Russe, Italien, Hindou ou Chinois, peut
dormir ; à moins qu’il n’y mette de la mauvaise volonté.

Mais en Allemagne, il n’en est point ainsi des lits.
Voici de quoi se compose un lit allemand.
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D’abord d’une couchette de deux pieds à deux pieds et demi de
large, et de cinq pieds à cinq pieds et demi de long. Procuste a
voyagé en Allemagne et y a laissé ses modèles.

Sur cette couchette on étend une espèce de sac rempli de
copeaux destiné à remplacer le sommier.

Sur le sac de copeaux on étend un énorme lit de plumes.
Sur le lit de plumes on pose proprement un drap plus court et

moins large que le lit de plumes : l’aubergiste appelle ce
fragment de linge un drap, mais le voyageur ne le reconnaît pas
même pour une serviette.

Puis enfin sur ce drap ou cette serviette, comme on voudra
appeler le linge en question, on étend une courte-pointe piquée et
doublée d’un second lit de plume moins épais que le premier.

Deux ou trois oreillers empilés au chevet complètent cet étran-
ge échafaudage.

Si c’est un Français qui couche dans le lit, comme le Français
est un peuple vif et effervescent, c’est la réputation que nous
avons en Allemagne, ledit Français s’y fourre sans précaution, de
sorte qu’au bout de cinq minutes les oreillers sont tombés d’un
côté, la courte-pointe pend de l’autre, le drap est roulé et est
devenu invisible ; si bien que le susdit Français se trouve enfoncé
dans son lit de plume, ayant un côté de son individu en sueur et
l’autre glacé.

Il a le choix.
Si c’est un Allemand, comme l’Allemand est un peuple calme

et vertueux, ledit Allemand commence par garder son caleçon et
ses bas, puis il soulève avec précaution la courte-pointe piquée,
se couche sur le dos, appuie les reins aux trois oreillers et les
pieds à l’extrémité de la couchette, de manière à former un N ; il
pose sur ses rotules sa courte-pointe, ferme les yeux, s’endort et
se réveille le lendemain matin sans avoir changé de position.

Mais on comprend que pour arriver à ce résultat il faut être cal-
me et vertueux comme un Allemand.

Or, je ne sais pas laquelle de ces deux qualités me manquait,
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mais, ce que je sais bien, c’est que je ne dormais plus, que je mai-
grissais à vue d’œil, et que je toussais à me déchirer la poitrine.

Voilà pourquoi je demandai un lit à la française.
Monsieur Simrock en avait six.
Je lui aurais sauté au cou.
On me conduisit à ma chambre. Mon hôte ne m’avait point

trompé, c’était un véritable lit, avec un véritable sommier, de
véritables matelas, de véritables draps, une véritable couverture
et un vrai traversin.

J’allais donc me coucher avec un sentiment de satisfaction que
l’on peut comprendre, lorsqu’on frappa à ma porte.

— Qui est là ? demandai-je.
— Pardon, monsieur, c’est moi, répondit le garçon.
— Eh bien ! que me voulez-vous ?
— Je viens de la part d’un Anglais, qui n’a pas pu voir mon-

sieur, lui demander s’il ne voudra pas lui faire l’honneur de boire
un verre de vin du Rhin ou de Champagne avec lui.

— Et qu’est-ce que c’est que cet Anglais ?
— Un étudiant.
— Alors, c’est autre chose, dites que je descends.
Malgré l’envie que j’avais de dormir, je n’étais pas fâché que

cette occasion se présentât de faire connaissance avec un étu-
diant. Je suivis donc presqu’immédiatement le domestique ; seu-
lement je mis la clef de ma chambre dans ma poche, de peur que,
si je la laissais à ma porte, quelqu’un se trompât de lit.

En entrant dans la salle à manger, je regardai de tous côtés, et
ne vis que deux buveurs, dont le plus jeune me paraissait avoir de
quarante-cinq à cinquante ans. Le plus vieux des deux buveurs se
leva.

— Pardon, monsieur, me dit-il en très-bon français, quoi-
qu’avec un accent d’outre-mer un peu prononcé, la personne que
vous cherchez, c’est moi.

Puis, se retournant vers son compagnon :
— Mylord, monsieur Alexandre Dumas. – Monsieur Alexan-
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dre Dumas, mylord S...
Je m’inclinai.
— Pardon, monsieur, lui dis-je à mon tour, mais on m’avait

parlé de vous comme d’un étudiant...
— Eh bien ! monsieur, on vous avait dit vrai. Asseyez-vous

donc.
Je pris place.
— On étudie à tout âge.
Il me versa un verre de Johannisberg.
— Moi, par exemple, j’ai étudié, depuis l’âge de six ans jus-

qu’à l’âge de vingt ans, aux universités d’Oxford et de Cambrid-
ge ; j’ai étudié depuis vingt jusqu’à trente, les chiens, les che-
vaux, les hommes d’État, les femmes et le jeu ; à trente ans, j’ai
commencé mes voyages ; en passant à Heidelberg, j’ai entendu
un professeur qui m’a paru très-fort en théologie, alors j’ai résolu
d’étudier la théologie. J’étais déjà assez savant en théologie,
lorsqu’un jour, en descendant le Rhin, je m’arrêtai à Bonn, et
j’entendis le professeur Keisel, le premier philosophe de toutes
les universités d’Allemagne ; il me sembla différent en quelques
points de croyance avec mon théologien, je résolus de les mettre
d’accord en résumant leurs deux systèmes en un. Depuis ce
temps, je monte et je descends le Rhin, depuis Manheim jusqu’à
Bonn, mangeant tranquillement mes deux mille livres sterling de
rente qui ne me suffiraient pas à Londres, et qui ici me font riche.
J’avais résolu de parcourir le monde ; mais j’ai été plus heureux
que Mahomet : ce n’est pas moi qui suis allé à la montagne, c’est
la montagne qui est venue à moi. Le Rhin est à l’Europe entière
ce que le passage du Perron est à Paris : tout ce qu’il y a d’étran-
gers le traverse. Je suis ici comme un chasseur à l’affût : j’attends
le gibier. Depuis que les journaux ont annoncé votre arrivée à
Bruxelles, je me suis dit que vous passeriez ici ; vous y êtes
passé. Vous voyez donc que je suis un véritable étudiant ; le
matin j’étudie la théologie ou la philosophie, le jour j’étudie les
hommes, le soir j’étudie les vins, et s’il plaît à Dieu, j’étudierai
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ainsi le reste de ma vie. – Que dîtes-vous de ce Johannisberg ?
C’est du véritable 1831 : monsieur de Metternich n’en aurait pas
de meilleur à offrir à l’empereur d’Autriche, si l’empereur
d’Autriche venait lui demander à dîner dans son château.

— Il est excellent.
— Sans compter que j’ai des élèves. Tenez, voilà mylord S...,

par exemple (nous nous saluâmes de nouveau mylord S... et moi),
il descendait le Rhin, et ne comptait que passer à Bonn. On lui
avait écrit que sa femme était fort malade. – Je vous demande
pardon si mylord S... ne se mêle point de la conversation : il ne
parle pas français. – Il passait donc ; je le fis prier de m’honorer
d’un toast, il y consentit ; nous nous prîmes de discussion sur la
supériorité du vin de Champagne sur le vin du Rhin, et vice
versa. – Goûtez cet Aï ; c’est du rose mousseux de 1828, du meil-
leur cru de Moët. – Eh bien ! nous discutons encore. Sa femme
était morte dans l’intervalle, ça a fait grand’peine à mylord ; mais
nous avons commandé un tombeau pour la défunte, à Mayence.
Nous allons le voir de temps en temps, cela le console. Mylord
dit que lorsque le tombeau sera fini, il l’accompagnera en Angle-
terre ; moi je dis qu’il l’enverra tout bonnement à Rotterdam, où
on l’embarquera pour Londres, et que mylord restera ici à
discuter avec moi sur les différentes sortes de vins. N’est-ce pas,
mylord ?

Mylord fit un signe de tête, tendit son troisième verre, et son
compatriote le remplit jusqu’au bord d’un vin rouge pétillant
comme du Saint-Péray et pur comme du rubis.

— C’est de l’Ingelheim, me dit l’Anglais, presque un compa-
triote à vous. Goûtez-y.

— Je ne connais pas ce nom-là parmi nos crus de France, lui
répondis-je.

— C’est vrai ; car Ingelheim est l’ancienne résidence de Char-
lemagne. Or, le vieil empereur, qui estimait ce qu’il y avait de
bon en France, avait apprécié un fort joli vin d’Orléans ; il en fit
venir des plants, qu’il planta lui-même. Ce sont les descendans de
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1. Que voulez-vous ?
2. Est-ce que nous n’irons pas bientôt voir où en est la tombe de cette chère

mylady ?
3. Encore un verre de ce bon Ingelheim ?

ces plans enfouis par Charlemagne lui-même que vous dégustez
aujourd’hui. C’est le vin favori de mylord : c’est avec celui-là
que je l’ai arrêté net.

— Il ne fallait pas que son amour pour sa femme fût bien
grand.

— Au contraire, il l’adorait. Vous allez le voir, je vais le faire
pleurer.

— Mylord, dit l’étudiant s’adressant à son compagnon.
— What do you want1 ? répondit celui-ci.
— Shall we not go presently and see how they are going on

with the tomb of that dear lady2 ?
— Heu ! fit l’Anglais ; et deux grosses larmes coulèrent de ses

yeux. Il les essuya d’une main et de l’autre tendit son verre en
disant :

— Another glass of this capital Ingelheim3 ?
— Je me suis trompé d’une bouteille, dit l’étudiant en versant

un nouveau verre d’Ingelheim au pauvre veuf. Une bouteille de
plus, et il aurait pleuré à sanglots, cela ne rate jamais.

— Mais savez-vous, dis-je à mon amphytrion, que mylord ne
parle pas mieux les autres langues qu’il ne parle le français ?

— Mylord est un penseur, et, comme le jeune Hamlet, il s’en-
tretient avec ses propres idées, n’est-ce pas, mylord ? – To be, or
not to be.

— Another glass of this capital Ingelheim ? répéta mylord.
— Est-ce que, même lorsque vous êtes tête à tête, votre élève

n’a pas une conversation plus variée que cela ? demandai-je. En
ce cas, du train dont il y va, il ne pourra pas vous tenir tête long-
temps.

— Détrompez-vous. Il ira comme cela jusqu’entre trois et qua-
tre heures du matin.



LE RHIN 231

1. Mylord, monsieur vous fait ses complimens.

Je regardai la pendule, elle allait sonner minuit.
— Je regrette de ne pas savoir assez l’anglais pour faire à

mylord mon compliment dans sa propre langue.
— Mylord, dit l’étudiant, this gentleman pays you his best

compliments1.
Mylord se leva à demi et me répondit par une phrase anglaise.
— Que dit mylord ? demandai-je à son compagnon.
— Il dit que si jamais vous allez en Angleterre, il est tout à

votre service.
— Ah ! je lui suis bien obligé.
— Et moi, monsieur, je dis que si vous redescendez ou remon-

tez jamais le Rhin, j’espère que vous me ferez le même honneur
que vous m’avez fait aujourd’hui. Vous me trouverez toujours
entre Manheim et Bonn.

Nous nous saluâmes une dernière fois. Je remontai à ma cham-
bre, et les deux Anglais continuèrent de boire.

Le lendemain matin, le garçon me réveilla à cinq heures, et je
lui dis d’aller me chercher la carte pendant que je m’habillais ; il
sortit, et rentra un instant après avec l’addition demandée.

Je cherchai en vain sur la carte le verre de Johannisberg que
j’avais bu en arrivant, et le prix de la voiture. Quant au reste,
j’étais traité comme tout le monde : c’était d’un goût excellent.
Je demandai alors au garçon si, ainsi que je le lui avais dit, il
m’avait procuré un moyen de transport quelconque ? Il me
répondit que monsieur Simrock m’attendait en bas avec sa
voiture ; il désirait me conduire jusqu’à Rungsdhof, c’est-à-dire
jusqu’en face des sept monts.

Je descendis, et je lui demandai des nouvelles de mes deux
Anglais.

— Ils sont toujours là, me dit-il.
— Comment, toujours là ! ils boivent encore ?
— Oh ! non, maintenant ils dorment.
— Comment dorment-ils ?



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN232

1. On appelle les verres à vin du Rhin des romains, parce qu’ils ont conservé
la forme de la coupe dans laquelle on faisait boire les empereurs le jour de leur
couronnement.

— Ils dorment comme ils se trouvent. Oh ! ils n’ont pas
besoin de lits à la française, ceux-là !

— Pardieu ! je serais curieux de les voir.
— C’est facile. Entrez.
Je poussai la porte doucement. Mylord S... avait glissé au bas

de sa chaise et était étendu à terre, tenant son romer1 à la main ;
l’ étudiant était couché le visage sur la table, étranglant avec sa
main droite le goulot d’une bouteille de vin de Champagne.

Je comptai les morts, tant de Johannisberg et de Champagne
que d’Ingelheim : il y avait quatorze bouteilles vides.

Je respectai leur sommeil ; mais ne voulant pas laisser à deux
Anglais l’idée qu’un Français était en reste de politesse avec eux,
je pris deux cartes, et j’en mis une dans le verre de mylord, et
l’autre dans le goulot de la bouteille de son compagnon.

Ma visite était faite.
Je montai aussitôt en voiture, et nous partîmes.



XVIII
Le Drachenfelds – Coblentz

Après être sortis de Bonn, nous nous avançâmes par une route
charmante, qui longe d’un côté le Rhin, et de l’autre côté la base
d’une chaîne de montagnes toutes parsemées de villages, de châ-
teaux et de villas. Nous trouvâmes à notre gauche, sur un des bas
côtés du chemin, un petit monument appelé Hock Kreuz (la
Haute-Croix). Aucune tradition ne se rattache à cette petite
chapelle du plus beau gothique ; c’est tout bonnement un témoi-
gnage de la piété de monseigneur Valram de Juliers, archevêque
de Cologne, une de mes vieilles connaissances, qui joue un rôle
dans mon roman de la Comtesse de Salisbury.

C’est de là que l’on commence à découvrir, sous leur point de
vue le plus pittoresque, les belles ruines de Bodesberg. En sortant
de ce village, nous prîmes à notre gauche un petit chemin de tra-
verse qui nous conduisit en quelques minutes au village de
Rhungsdof, au bord du Rhin, où nous trouvâmes plusieurs bar-
ques à l’affût des voyageurs ; en quelques minutes encore nous
fûmes transportés à Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur
l’autre rive. Nous nous informâmes de l’heure à laquelle passait
le bateau à vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. Cela
nous donnait une marge de près de cinq heures ; c’était plus de
temps qu’il n’en fallait pour visiter les ruines du Drachenfelds.

Dès que nous eûmes mis pied à terre, comme on se douta que
nous étions des grimpeurs, nous fûmes chargés par un véritable
escadron d’ânes, d’âniers et d’ânières, qui nous enveloppèrent et
se mirent à vanter chacun les qualités de sa monture. L’un de ces
coursiers nous séduisit par le contraste de sa selle magnifique et
la modestie de son nom ; il s’appelait Petit-Jean, Haenschen. Son
maître promit pour lui, sur l’honneur, qu’il ne se coucherait pas
et ne passerait pas trop près des précipices. Moyennant ces deux
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promesses, notre compagne de voyage se confia à lui.
Petit-Jean tint parole, ce qui fait que je puis le recommander en

conscience aux belles voyageuses de tous les pays qui tiennent à
n’être pas précipitées dans quelque ravin.

Après trois quarts d’heure de montée à peu près, par un joli
sentier qui contourne la montagne, nous arrivâmes au premier
sommet, où se trouve une auberge et une pyramide. Petit-Jean
alla droit à l’une, et moi droit à l’autre, si bien que pour ce qui
regarde l’hôtel je suis obligé de renvoyer à lui. Quant à la
pyramide, elle est élevée en mémoire du passage du Rhin par
l’armée prussienne.

Sur les quatre faces de la base sont les inscriptions suivantes :

HONNEUR ET GLOIRE AU TRÈS-HAUT !
PAIX ET LIBERTÉ À LA PATRIE !

HONNEUR AUX HÉROS QUI ONT SUCCOMBÉ !
AUX HÉROS, HOMMAGE DE LA LANSTURM DE SIEBENGEBERG.

Il y a, comme on le voit, dans le quatrain de la Lansturm de
Siebengeberg plus de patriotisme que d’imagination ; mais il
paraît que la Lansturm a tenu à le faire elle-même, et, comme on
sait, la Lansturm est la garde civique de la Prusse.

De cette première plate-forme, un joli chemin tournant et sablé
comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet du Drachen-
felds. On arrive d’abord à une première tour carrée, dans laquelle
on pénètre assez difficilement par une crevasse ; puis à une tour
ronde, qui, entièrement éventrée par le temps, offre un accès plus
facile. Cette tour est située par le rocher même du Dragon. Le
Drachenfelds tire son nom d’une vieille tradition qui remonte au
temps de Julien l’Apostat. Dans une caverne que l’on montre
encore, à moitié chemin de la montagne, s’était retiré un dragon
énorme, si parfaitement réglé dans ses repas, que lorsqu’on
oubliait de lui amener chaque jour un prisonnier ou un coupable,
à l’endroit où il avait l’habitude de le trouver, il descendait dans
la plaine et dévorait la première personne qu’il rencontrait. Il est
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bien entendu que le dragon était invulnérable.
C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien l’Apostat

vint avec ses légions camper sur les bords du Rhin. Or, les soldats
romains, qui n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés que
les naturels du pays, profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre
avec quelques peuplades des environs pour nourrir le monstre
sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se trouva
une jeune fille si belle, que deux centurions se la disputèrent, et
qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, ils étaient près
de s’entr’égorger, lorsque le général décida que, pour les mettre
d’accord, la jeune fille serait offerte au monstre. On admira fort
la sagesse de ce jugement, que quelques-uns comparèrent à celui
de Salomon, et l’on s’apprêta à jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc et cou-
ronnée de fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia à l’arbre,
comme Andromède à son rocher ; seulement elle demanda qu’on
lui laissât les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser
une si petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très-régulière, il
dînait comme on dîne encore en Allemagne, de deux heures à
deux heures et demie. Aussi, au moment où il était attendu, sortit-
il de sa caverne et monta-t-il, moitié rampant, moitié volant, vers
l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il avait l’air, ce jour-là,
plus féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, soit hasard,
soit raffinement de cruauté, on lui avait servi un vieux prisonnier
barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte
que chacun se promit un double plaisir de ce redoublement d’ap-
pétit. Le monstre lui-même, en voyant quelle délicate victime on
lui avait offerte, en rugit de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée
et s’élança vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune fille tira de sa
poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle était chré-
tienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis, voyant
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qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans
sa caverne.

C’était la première fois que les populations voyaient fuir le dra-
gon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à la jeune fille et
la déliaient, le reste des habitans poursuivit le dragon, et encou-
ragé par sa frayeur, introduisit dans la caverne force fagots sur
lesquels on versa du soufre et de la poix résine, puis on y mit le
feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des flammes comme un
volcan ; pendant trois jours on entendit le dragon se débattre en
sifflant dans son antre ; enfin les sifflemens cessèrent : le monstre
était rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la voûte de
pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt
qu’on la touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la propagation de
la foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y avait déjà force sec-
tateurs du Christ sur les bords du Rhin.

Comme j’étais occupé à admirer le magnifique paysage qui se
déroule à vingt-cinq lieues à la ronde du sommet du Drachen-
felds, le plus élevé des sept monts, le propriétaire de Petit-Jean
me montra, bien au delà de Bonn, c’est-à-dire à quatre ou cinq
lieues sur le Rhin, un petit point noir, qui à cette distance parais-
sait à peine mobile, mais qu’à l’aide de ma lunette je reconnus
pour notre bateau à vapeur, cet autre dragon moderne qui venait
en jetant flamme et fumée par sa gueule béante, et en battant le
Rhin de ses ailes de fer. Nous nous mîmes à redescendre la mon-
tagne, Petit-Jean se piqua d’honneur, et nous arrivâmes à propos
à Kœnigswinter.

Je retrouvai sur le bateau nos deux Anglais, c’est-à-dire le soi-
disant étudiant de quarante-cinq ans et son ami mylord S..., ce
veuf inconsolable dont j’ai déjà parlé dans mon dernier chapitre
sur Bonn ; ils remontaient le Rhin pour aller de compagnie à
Mayence, voir où en était le tombeau de milady S...
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Il y avait de plus un Hollandais, qui, selon l’usage de son pays,
voyageait en tête-à-tête avec sa promise. C’est une excellente
coutume de la Hollande, et qui rachète bien sa manière d’accom-
moder le poisson à l’eau, que cette permission de voyager ensem-
ble que les fiancés obtiennent de leurs parens. Comme le voyage
est la situation de la vie dans laquelle se développent le plus
librement les bonnes et les mauvaises habitudes, les futurs époux,
en remontant seulement le Rhin de Nimègue à Strasbourg, con-
naissent leur caractère respectif comme s’ils avaient déjà vécu
dix ans ensemble. S’ils se conviennent, ils reviennent se tenant
par la main vers leurs grands parens, qui leur donnent leur béné-
diction et les marient. S’ils ne se conviennent pas, ils se quittent,
reviennent chacun sur un bateau séparé, et recommencent à voya-
ger, le promis avec une nouvelle promise, la promise avec un
nouveau promis. Il résulte de cette combinaison qu’il est fort rare
qu’au septième ou au huitième voyage les deux moitiés d’âmes
qui se cherchent, selon Platon et monsieur Dupaty, ne se soient
pas rencontrées.

Une fois mariés, les Hollandais ne sortent plus de chez eux.
À peine celui-là eut-il su qui j’étais, qu’il se fit un devoir de me

présenter à sa promise ; c’était une belle grosse Hollandaise, qui
se crut obligée d’avoir l’air de m’avoir lu. Quant au promis, il me
parla fort de la poésie hollandaise, et me demanda si je connais-
sais deux poëtes qu’il me nomma ; je répondis que je n’avais pas
cet honneur. Le promis partit de là pour me dire que c’étaient
deux hommes fort au-dessus de Lamartine et d’Hugo, et qui
seraient connus du monde entier, si on pouvait prononcer leur
nom dans un autre pays qu’en Hollande.

Je plaignis le sort de ces deux génies méconnus et voués à
l’obscurité par une conspiration de consonnes. Ce qui me mit au
mieux dans l’esprit du promis et de la promise, lesquels me firent
toutes leurs offres de service si l’envie me prenait jamais d’aller
à Lekkerkerk. C’était le nom de leur endroit.

Heureusement le paysage, qui devenait merveilleux, me donna
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une occasion d’interrompre la conversation néerlandaise dans
laquelle j’étais empêtré. En ce moment nous passions entre
Rolandseck et Nonenwerth.

Le pèlerinage du Rolandseck ou des ruines de Roland, est une
nécessité pour les âmes tendres qui habitent non-seulement les
deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais
encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut en
croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour
répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour combattre les
Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux comte Raymond.
Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait l’hon-
neur de recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille,
la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par qui il serait servi
pourvu que le dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit
donc son verre : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille
entra, un hanap à la main, et s’avança vers le chevalier. Mais, à
moitié chemin, les regards d’Hildegonde et de Roland se rencon-
trèrent, et, chose étrange ! tous deux commencèrent à trembler de
telle façon que moitié du vin tomba sur les dalles, tant par la
faute du convive que par celle de l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux comte Ray-
mond insista pour qu’il passât huit jours au château. Roland sen-
tait bien que son devoir était à Ingelheim ; mais Hildegonde leva
sur lui ses beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amans ne s’étaient point
parlé de leur amour, et cependant, le soir du huitième jour,
Roland prit la main d’Hildegonde et la conduisit dans la chapelle.
Arrivés devant l’autel, ils s’agenouillèrent tous deux d’un même
mouvement. Roland dit : « Je n’aurai jamais d’autre femme
qu’Hildegonde. » Hildegonde ajouta : « Mon Dieu ! recevez le
serment que je fais d’être à vous si je ne suis à lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des merveilles,
et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées aux bords du
Rhin ; puis tout à coup on entendit vaguement parler d’une gran-
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de défaite, et le nom de Roncevaux fut prononcé.
Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au château du

comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il avait suivi l’empe-
reur. Hildegonde se hasarda à prononcer le nom de Roland, et
alors le chevalier raconta comment, dans la gorge de Roncevaux,
entouré de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il avait sonné
de son cor pour appeler l’empereur à son secours, et cela avec
une telle force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue et demie,
l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en avait
empêché, et le bruit du cor s’en était allé mourant, car c’était le
dernier effort du héros. Alors il l’avait vu, pour que sa bonne
épée Durandal ne tombât point entre les mains des infidèles,
essayer de la briser sur les roches ; mais, habituée à fendre
l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il avait fallu que Roland
enfonçat la lame dans une gerçure, et la brisât en appuyant des-
sus. Puis, couvert de blessures, il était tombé à côté des tronçons
de son épée, en murmurant le nom d’une femme qui s’appelait
Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne jeta
pas un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une morte, et,
s’approchant du comte :

— Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland m’avait
promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à Roland. Demain,
avec votre permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth.

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête, car il se
disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et moi, n’étais-je
donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était chrétien avant d’être
père :

— La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! répondit-il.
Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. Puis,

comme elle avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que
plus elle serait séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de
Roland, elle obtint de l’évêque diocésain, qui était son oncle, que
le temps des épreuves fût réduit à trois mois pour elle ; et, au bout
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de ces trois mois, elle prononça ses vœux.
Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un chevalier demande

l’hospitalité au château du comte Raymond. Le comte descend
au-devant de lui ; le chevalier s’arrête et le regarde avec étonne-
ment, car depuis trois mois qu’il était séparé de sa fille, le comte
avait vieilli de plus de dix ans. Alors le chevalier lève la visière
de son casque :

— Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde m’a-t-elle
gardé la sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’était Roland.
Les blessures qu’il avait reçues étaient profondes ; mais elles
n’étaient point mortelles. Après une longue convalescence, il
s’était mis en route pour venir rejoindre sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis, rappelant
son courage, il le conduisit, sans répondre une seule parole, à la
chapelle, et là, lui faisant signe de s’agenouiller et s’agenouillant
près de lui :

— Prions, lui dit-il.
— Elle est morte ? murmura Roland.
— Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait-elle pas

promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu son serment.
Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant son cheval

et ses armes au château du vieux comte ; il s’enfonça dans la
montagne, et vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui
dominent le fleuve ; il vit à ses pieds, à l’extrémité de son île ver-
doyante, le couvent de Nonenwerth. En ce moment, les nonnes
chantaient le salut, et au milieu de toutes ces saintes voix qui
montaient au ciel, il y eut une voix qui vint droit à son cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le lendemain, au
point du jour, les nonnes chantèrent matines, et il entendit de
nouveau cette voix qui faisait vibrer toutes les fibres de son âme.
Alors il résolut de se bâtir un ermitage au sommet de cette mon-
tagne, afin de ne point s’éloigner du moins de celle qu’il aimait.
Il se mit à l’œuvre.
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Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se répandirent
dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de ses compagnes et vint
s’asseoir sous un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ; elle
portait le même costume que les autres religieuses, et cependant
Roland n’avait point douté un instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au milieu des
voix religieuses cette voix qui lui était si chère ; pendant deux
ans, tous les jours, à la même heure, la même religieuse solitaire
vint s’asseoir à la même place, quoique chaque jour elle y vînt
plus lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le lendemain au
matin la voix manqua encore. Onze heures vinrent, et Roland
attendit inutilement. Les religieuses se répandirent, comme de
coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir
sous le saule au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre reli-
gieuses creusèrent, en se relayant, une fosse au pied du saule ;
quand la fosse fut creusée, Roland entendit de nouveau les chants
auxquels la plus douce et la plus belle voix manquait toujours, et
la communauté tout entière sortit, escortant le cercueil dans
lequel était couchée une vierge au front couronné de fleurs et au
visage pâle et découvert.

C’était la première fois depuis deux ans qu’Hildegonde levait
son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre grimpa
jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos
appuyé contre la muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur
la poitrine. Il était mort.

Les deux sujets du roi de Hollande, le promis et la promise,
dont j’ai parlé plus haut, se firent descendre au village de
Rolandswerth, et avant que le bateau à vapeur n’eût tourné la
pointe d’Unkelbach, nous les vîmes paraître, les bras amou-
reusement enlacés, au sommet du Rolandseck.

En face de la pointe d’Unkelbach, sur la rive opposée, est le
village d’Unkel, avec ses carrières de basalte, dont quelques
colonnes se dressent au fond du Rhin, comme les ruines d’une
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ville submergée ; et de l’autre côté, Remayen, l’ancien
Regomayen des Romains, à travers lequel l’électeur palatin,
Charles-Théodore, fit construire une route qu’acheva Bonaparte
en 1801. Seize siècles auparavant, Marc-Aurèle avait eu la même
idée et accomplit le même travail. Aussi les ouvriers retrou-
vèrent-ils partout les vestiges de la chaussée romaine, des pierres
militaires, des monnaies, des colonnes, des inscriptions et des
cercueils ; de sorte qu’on n’aurait eu, à la rigueur, qu’à suivre le
tracé antique. Derrière Remayen s’élève l’Appollinarisberg, où
l’on conserve la tête de saint Apollinaire, laquelle, dit-on, est une
relique fort miraculeuse.

En ce moment mon vieil étudiant anglais vint à moi, toujours
suivi de mylord S... qui, avec son crêpe à son chapeau et son crê-
pe à son bras, avait l’air d’une vieille pleureuse. Il tenait à la
main une bouteille et deux verres, un troisième verre était à celle
de mylord S...

— Tenez, me dit-il en me tendant le verre, il faut que vous
goûtiez du vin de Ley, en face de la montagne où on le récolte, et,
quoique vous ne m’ayez point paru un grand amateur, vous me
direz ce que vous en pensez...

— Mais, répondis-je après l’avoir goûté, c’est d’excellent vin.
— Je le crois bien, répondit l’Anglais en faisant claquer sa

langue ; avec le Johannisberg et le Lait de la Vierge, c’est le
meilleur de tout le Rhin.

— Et où croît ce nectar ?
— Tenez, me dit l’Anglais, voyez-vous ce rocher de basalte ?
— Eh bien ?
— Saluez, c’est sa patrie.
— Mais il n’y a pas un pouce de terre sur votre rocher, et à

moins que le vin ne coule de quelque source...
— Ah ! voilà, mon cher monsieur ; quand vous aurez étudié

trente ans comme moi, vous saurez que l’homme étant un animal
industrieux, a trouvé remède à tout, et, chaque fois que la chose
a été nécessaire, a revu et corrigé l’œuvre de la création. Or, ici
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1. Encore un verre en mémoire de cette chère milady.

où la création n’avait jamais songé à faire venir de la vigne,
l’homme a reconnu que la vigne viendrait à merveille ; alors il a
planté de la vigne dans des paniers, et il a porté ses paniers contre
la montagne ; le raisin s’y est laissé prendre, il a mûri comme s’il
était en pleine terre, et on a fait ce vin-là.

— Il est excellent.
— Je crois bien. Mylord, another glass, to the memory of that

dear lady1.
— Heu ! fit mylord en avalant piteusement son wein Ley.
— Vous le voyez, me dit son compagnon ; selon les paroles

du psalmiste, il boit son vin mêlé de ses larmes. Moi, je l’aime
mieux pur ; encore un verre ?

— Merci.
— Moi, dit l’étudiant, j’en bois toujours trois en passant à

cette place. Le premier pour moi-même, le second par recon-
naissance pour l’inventeur inconnu du système de la vigne en
panier, et le troisième en l’honneur du seigneur d’Alpenahr. Vous
voyez bien que vous êtes en retard de deux verres.

— Très bien ! le premier je l’ai bu pour vous faire raison à
vous-même. Je vais boire le second en reconnaissance de l’hom-
me aux paniers ; mais quant au troisième, comme le vin du Rhin,
dont je fais le plus grand cas au reste, m’agace odieusement les
nerfs, vous me permettrez de vous demander, avant de boire à sa
mémoire, ce que c’était que le seigneur d’Alpenahr.

— Ah ! eh bien ! le seigneur d’Alpenahr était un digne cheva-
lier dont le manoir était situé sur le bord de la rivière qui se jette
dans le Rhin, là, justement à notre droite, et qu’on appelle Lahr.
Il était assiégé par un de ses ennemis dont je ne me rappelle pas
le nom, mais n’importe ; au moment où l’assiégeant plantait sa
bannière sur les murailles, le seigneur d’Alpenahr parut à cheval
et tout armé sur son balcon, et, s’adressant à son ennemi :
« Comte Hermann, lui dit-il (il s’appelait Hermann), vos traits et
vos pierres ont tué mes gens. La famine et la maladie ont emporté
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ma femme et mes enfans ; il ne reste plus au château que moi et
mon cheval de bataille ; vous ne nous aurez ni l’un ni l’autre
vivans. Adieu, comte Hermann, et soyez maudit ! »

À ces mots, il piqua son cheval, qui sauta en hennissant par-
dessus le balcon, et disparut avec son maître dans les flots.

— Oh ! je ne puis refuser de boire une verre de vin du Rhin à
la mémoire d’un si brave chevalier ; versez tout plein, sir... – Si
vous n’avez pas oublié votre nom comme celui du comte
Hermann, oserai-je vous le demander ?

— Sir Patrick Warden.
— Mais il me semble que vous êtes injuste, sir Patrick.
— Comment cela ?
— Vous buvez à la mémoire du chevalier d’Alpenahr et vous

oubliez son cheval !
— Sur mon âme, vous avez raison ! En ce cas j’ai un énorme

rappel à faire ! Il y a dix ans que je monte et que je descends le
Rhin. À quatre fois par année (je cote au plus bas), c’est quarante
verres que je dois à l’ombre du cheval. Garçon, une autre bou-
teille de vin de Ley ! – Mylord, monsieur dit une chose fort juste,
continua en anglais sir Patrick, et en s’adressant à mylord...

Je profitai de l’explication pour gagner l’autre bout du bâti-
ment, et de là je vis mylord reconnaître visiblement l’erreur que
son compagnon avait commise, et l’aider autant qu’il était en lui
à la rectifier.

Il y passa six bouteilles de vin de Ley, mais sir Patrick, qui
était un homme d’ordre, se retrouva au courant de ses comptes.

Pendant ce temps nous avancions toujours et nous avions
dépassé Leusdorf, avec la tour blanche de son église ; Linz, que
Charles le Téméraire prit en 1476, c’est-à-dire un an avant sa
mort ; Jenzig, l’ancien Sentiacum des Romains, fondé par
Sentius, lieutenant d’Auguste ; Argenfels et son vieux château ;
Rheineck, où mourut, en 1544, le dernier descendant mâle de la
famille de ce nom ; Brolh, charmant village, dont les toits rouges
et bleus brillent à travers un voile de peupliers. Enfin, Hammer-
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stein, célèbre par sa vieille hospitalité envers l’empereur Henri
IV.

C’était vers la fin de l’année 1105. L’habitant du vieux château
dont on voit aujourd’hui les ruines, se nommait le comte Wolf de
Hammerstein, c’était le dernier de sa race, car il n’avait point eu
de fils, mais seulement deux filles, qui étaient si belles qu’on les
appelait les roses du Rhin.

Mais loin de calmer sa douleur, les deux jeunes comtesses
étaient pour leur vieux père un objet éternel de regret ; et il les
eût données toutes deux, si belles qu’elles fussent, pour un fils,
si laid qu’il eût plu à Dieu de le lui envoyer, pourvu qu’il fût
brave, et qu’il pût transmettre noblement à ses fils le noble nom
qu’il avait reçu de ses pères.

Aussi quand il voyait ses filles filer au fuseau un lin plus fin
que les fils de la Vierge, ou broder à l’aiguille quelque étoffe plus
vive, plus diaprée et plus fleurie que ne l’étaient ses prés au mois
de mai, il s’écriait tout en colère :

— Que tissez-vous là ? Est-ce votre robe de noces ? – Que
faites-vous là ? Est-ce mon linceul de mort ?

Et ses filles lui répondaient tendrement et les larmes aux yeux,
car elles savaient quelle angoisse lui serrait le cœur :

— Mon père, ce n’est point ma robe de fiancée que je brode,
car je ne me marierai jamais, afin de rester toujours auprès de
vous. – Mon père, ce n’est point votre linceul de mort que je file,
car, par la grâce de Dieu, rien ne presse, et vous avez encore bien
des années à vivre.

Or, un soir que le vieux comte était plus sombre que d’ha-
bitude, car il y avait une tempête au ciel, et le vent sifflait
tristement dans ses vieilles tours, tandis que la pluie battait contre
ses fenêtres, que de temps en temps venaient illuminer ardem-
ment quelque éclair bleuâtre, il entendit frapper à la porte du
château, et tressaillit, tant il était extraordinaire qu’à cette heure
et par ce temps, un voyageur fût monté si haut quand il pouvait
s’arrêter dans le village ; de leur côté les deux jeunes filles se



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN246

levèrent tout debout, inquiètes et craintives. En ce moment, un
serviteur ouvrit la porte et dit qu’un vieillard demandait l’hospi-
talité.

À ces mots les deux jeunes filles s’élancèrent au-devant de lui,
et bientôt elles rentrèrent, soutenant effectivement, sous chaque
bras, un homme aux cheveux blancs et à la barbe grise, dont les
vêtemens ruisselant d’eau et souillés de boue indiquaient qu’il
venait de faire à pied une longue route ; aussi les jeunes filles ne
s’étaient point informées de son rang, et malgré les habits
grossiers qui le couvraient, elles l’avaient fait entrer dans la plus
belle chambre du château; car il en était ainsi chez le comte de
Hammerstein. Quel que fut l’hôte qu’il recevait, la place d’hon-
neur à table était sa place ; la chambre d’honneur était celle où on
dressait son lit.

Wolf s’avança vers le vieillard ; mais quel fut l’étonnement des
deux filles du comte, lorsque leur hôte ayant relevé la tête, elles
virent leur père mettre un genou en terre devant lui.

— Tu me reconnais donc, Wolf, mon vieil ami, dit le voya-
geur.

— Ô mon empereur ! dit le comte, pourquoi avez-vous quitté
votre palais d’Ingelheim ou de Cologne, et que vous est-il arrivé
de fatal que vous veniez seul, à pied, à cette heure et par ce
temps, frapper à la porte de votre humble serviteur.

Et au premier mot de leur père, les jeunes filles voyant que le
vieillard qu’elles soutenaient par-dessous les bras n’était autre
que l’empereur Henri IV, s’étaient éloignées de chaque côté par
respect, et le regardaient avec vénération.

— Il y a, mon vieux porte-bannière, répondit le voyageur, que
non-seulement je ne suis plus ni roi ni empereur, mais qu’hier
encore, à cette heure, j’étais prisonnier, et qu’aujourd’hui, ce qui
ne vaut guère mieux, tu le vois, je suis fugitif.

— Et quel est celui-là qui a osé porter la main sur l’homme
qui est deux fois l’oint du Seigneur ?

— Celui-là qui aurait dû le défendre avant tous et contre tous,
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c’est celui qui est né de mon sang, c’est celui qui porte mon
nom ; c’est Henri, c’est mon fils.

Les deux jeunes filles se voilèrent le visage, le comte de Ham-
merstein fit un pas en arrière, et le vieil empereur poussa un
gémissement.

— Oui, c’est mon fils, continua-t-il. Il m’écrivit qu’il était
malade au château de Klopp. Tu sais comme je l’aimais. Je ne
pris pas le temps de me faire accompagner de mes gardes ;
d’ailleurs pouvais-je me défier de mon fils ? Je montai à cheval
et je partis ; je marchai nuit et jour, priant tout le long de la route
le Seigneur de m’ôter le peu de jours qui me restaient pour les
ajouter aux siens. Enfin, j’arrivai ; une garde m’attendait : je crus
que c’était pour me faire honneur, ou plutôt je ne fis pas attention
à elle. Je demandai seulement où était mon fils ; on me montra du
doigt le perron ; je montai sans défiance. J’allais de chambre en
chambre appelant mon fils, mon fils. Et à mesure que j’avançais,
les portes semblaient se fermer toutes seules derrière moi, et
j’entendais grincer les verrous. Alors un frisson me saisit, non
pas que j’eusse peur pour mon corps, mais je commençais à me
douter de ce qui se passait, et j’avais peur pour son âme. Je ne
m’étais point trompé : cette lettre, qu’il m’avait écrite, c’était un
piége. Le malheureux ! il avait compté sur ma tendresse, et j’étais
prisonnier.

— Un fils ! un fils ! murmura le vieux comte.
Et les jeunes filles se reculèrent encore davantage et se mirent

dans l’ombre.
— Je passai quinze jours ainsi, croyant à chaque instant qu’il

allait entrer et tomber à mes genoux. Et à chaque fois qu’on
ouvrait la porte, j’étendais les bras pour le recevoir sur mon
cœur. Au bout de quinze jours, ma porte s’ouvrit lentement, et le
soldat qui me gardait entra.

— Que veux-tu ? lui demandai-je.
— Monseigneur, me dit-il, entendez-vous ce bruit qui se fait

par la ville ?
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— Eh bien ! qui fait ce bruit ?
— Monseigneur, ce sont les princes ecclésiastiques. La Diète

de Mayence, présidée par votre fils, vous a déposé et l’a élu ;
c’est lui qui est empereur maintenant, et ils viennent au château
de Klopp pour y chercher la couronne, l’épée et le globe qui y
sont déposés.

— Était-ce pour me dire cela que tu as ouvert ma porte ? lui
demandai-je.

— Non, sire, c’était pour vous dire que si vous craignez quel-
que chose pour vous-même, je savais un chemin qui vous ferait
sortir de ce château.

Je regardai cet homme, car son visage ne m’était point inconnu.
— Et qui es-tu, lui demandai-je, toi qui offres ton appui à

celui que son fils trahit, que ses amis renient, que le ciel oublie
et que la terre abandonne ?

— Qui je suis ? Hélas ! monseigneur, je ne suis rien qu’un
pauvre soldat qui vous vis ceindre à Worms l’épée de chevalier.
Nous étions au même âge, et vous aviez alors un air si fier et si
guerrier, que je jurai de m’attacher éternellement à votre fortune.
J’étais simple fantassin dans les troupes de Zehving, quand la
révolte des Saxons vous força de fuir la ville de Harsbourg.
J’étais de votre escorte lorsque nous traversâmes les Alpes pour
descendre en Italie, et que le roi des prêtres vous fit attendre, les
pieds nus sur la neige, dans la cour de son château de Canossa.
J’étais au combat de Marsebourg, et j’y restai blessé sur le champ
de bataille.

Depuis, la misère m’a forcé de m’engager dans les troupes
mayençaises, et c’est Dieu sans doute qui m’a conduit à vous de
cette façon. Car, en voyant mon empereur si malheureux, que
non-seulement sa liberté est perdue, mais que peut-être encore sa
vie est menacée, je me suis rappelé mon serment de Worms.
Voulez-vous fuir, il vous reste un guide ; voulez-vous combattre,
il vous reste un soldat.

— Merci, lui dis-je, conserve-moi ce dévouement pour une
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autre heure et pour une autre circonstance ; mais aujourd’hui je
ne fuirai pas.

— Vous êtes mon empereur et mon maître, je dois vous obéir,
dit le soldat : que votre volonté soit donc faite, car, pour moi,
vous êtes toujours sur le trône.

Et à ces mots il sortit.
À peine la porte fut-elle refermée, que j’allai dans la chambre

où étaient renfermés les insignes de l’empire ; je ceignis l’épée
de Charlemagne, je posai la couronne sur ma tête, je jetai le
manteau sur mes épaules et je pris le globe dans ma main ; puis,
les entendant entrer dans la chambre voisine, j’allai au-devant
d’eux. À ma vue, ils reculèrent, car ils s’attendaient à me trouver
en prisonnier suppliant, et non en empereur qui commande.

— Qui t’amène ici, Ruthor de Mayence ; que cherches-tu en
ce château, archevêque de Cologne ? demandai-je.

Et un instant ils restèrent muets et les yeux fixes ; mais Ruthor,
mon vieil ennemi, retrouva bientôt la parole.

— Nous venons te demander, dit-il, ce qui ne t’appartient
plus. La Diète de Mayence t’a déposé, l’Église t’a rejeté de son
sein ; rends-nous ce qu’il t’est défendu de porter, et ce qui appar-
tient à l’empereur Henri V ; rends-nous cette épée, rends-nous
cette couronne, rends-nous ce manteau, rends-nous ce globe.

— Venez les prendre, leur dis-je en riant ; car, je l’avoue, je
ne pensais pas qu’ils auraient osé porter la main sur leur empe-
reur. Mais Ruthor se jeta sur moi et m’arracha la couronne, mais
l’archevêque se jeta sur moi et m’arracha le manteau impérial ;
et les autres, enhardis par leur exemple, firent ainsi qu’eux, et
m’arrachèrent le globe et l’épée, tandis que les chevaliers
criaient, de la porte de la chambre sur les escaliers de la cour :

— Vive l’empereur Henri V ! notre magnanime souverain !
Le soir même, on me transféra au château d’Ingelheim, et j’y

restai cinq mois prisonnier, lorsqu’un jour je vis la porte s’ouvrir,
et le vieux soldat de Klopp reparut.

— Mon empereur, dit-il, c’est encore ton fidèle serviteur qui
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revient t’offrir ses services. Cette nuit, je suis de garde à ta porte,
de dix heures à minuit ; si tu veux me suivre, tu es libre.

J’acceptai, et je le suivis ; mais il y a deux heures que les sol-
dats de mon fils sont entrés tout à coup dans le village où nous
prenions un instant de repos. Alors, fidèle jusqu’au bout, le vieux
soldat a pris mes habits et m’a donné les siens, et tandis qu’ils le
poursuivent, moi, à la lueur des éclairs, je suis venu chercher ton
château, sachant que j’y trouverais du pain et un lit.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le vieux comte, vous
ne vous êtes point trompé, car le château et le châtelain sont à
vous.

Et en disant ces mots, il lui donna ses plus beaux habits et vou-
lut l’en revêtir lui-même ; puis, lorsqu’il fut habillé, il le fit
asseoir à table et le servit ; puis, lorsqu’il eut soupé, il le condui-
sit à sa chambre, et veilla à la porte l’épée nue.

Puis, le lendemain, quand l’empereur fut parti, il appela ses
deux filles, il les serra sur son cœur, et leur dit :

— Vous êtes deux anges du ciel, soyez bénies.
Et plus jamais il ne lui arriva de regretter qu’au lieu de ses

deux filles Dieu ne lui eût pas donné un fils.
De la petite île qui est en face d’Hammerstein, on aperçoit déjà

Andernach avec sa haute tour ; c’est l’ancienne Antoniacum des
Romains, et l’une des sept villes du Rhin prises par Julien dans
son expédition contre les Allemands, en 359. Sa porte romaine et
sa haute tour datent probablement de cette époque. Les rois
francs y eurent un palais, des fenêtres duquel, disent les anciens
historiens, ils pouvaient pêcher dans le Rhin. Ou les anciens
historiens se trompent, ou le Rhin s’est fort détourné de son
ancien cours, car ces ruines, situées au sud-est de la ville, sont
aujourd’hui à près d’un quart de lieue du rivage. En 1688, comme
une partie des villes du Palatinat, Andernach fut brûlée par
Turenne.

Comme nous étions en train d’examiner de notre mieux et à
grand renfort de lunettes la vieille ville romaine, notre timonier
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poussa un véritable cri de joie qui fut répété par quelques person-
nes de l’équipage ; il venait de reconnaître à la hauteur d’Irrlich,
et venant droit à nous, ce qu’on appelle un grand radeau, c’est-à-
dire une des constructions les plus curieuses que les hommes
aient essayé de faire depuis l’arche de Noé.

Chacun accourut sur le pont.
Le grand radeau descendait majestueusement le Rhin que nous

remontions, et semblait une montagne de bois flottant. Il pouvait
avoir de huit à neuf cents pieds de long et de soixante à soixante-
dix de large. À mesure qu’il venait à nous, nous distinguions un
village, une population, des troupeaux. Ce village se composait
d’une douzaine de cabanes, cette population de sept ou huit cents
rameurs ou ouvriers, et ces troupeaux d’une trentaine de bœufs
et de plus de cent moutons conduits par des bouchers. Je crus
d’abord que c’étaient les habitans de quelque ville détruite qui
émigraient, avec armes et bagages. Mais le capitaine me dit que
c’était tout bonnement un radeau portant du bois de chêne et de
sapin de Mayence à Dordrecht.

Comme il était six heures du soir, c’est-à-dire l’heure du sou-
per, nous eûmes bientôt un nouveau spectacle. À six heures
sonnant le pilote du radeau poussa un cri, et un grand panier fut
hissé au bout d’une perche ; c’était, à ce qu’il paraît, le signal du
repas : chacun quitta sa besogne, à l’exception du pilote et d’une
douzaine d’hommes qui, à l’aide de longues perches, continuè-
rent à diriger l’énorme masse ; chacun s’approcha, une écuelle à
la main, d’une énorme chaudière qui contenait quelque chose
comme huit à neuf cents portions de soupe. Nous leur dîmes bon
appétit.

Si l’on veut se faire une idée de ce que c’est que ce monde tout
entier qu’on appelle un gros radeau, on saura que la population
qui l’habite consomme d’ordinaire, pendant son trajet sur le
Rhin, de quarante-cinq à cinquante mille livres de pain, de dix-
huit à vingt mille livres de viande fraîche, de huit à dix quintaux
de viande salée, de dix à douze mille livres de fromage, de dix à
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quinze quintaux de beurre, de trente à quarante sacs de légumes
secs, de cinq à six cents mesures de bière, et de huit à dix foudres
de vin.

Il faut être un habile pilote pour diriger une pareille masse au
milieu des détours, des rochers et des tourbillons du Rhin ; aussi
arrive-t-il quelquefois que des parties du radeau se détachent, ou
même qu’il s’engloutit tout entier. C’est pourquoi les habitans
des bords du Rhin ont l’habitude de dire qu’il faut à un maître de
radeaux trois capitaux différens, un sur l’eau, l’autre sur terre, le
troisième dans sa poche. Un radeau flottant sur le fleuve revient,
en effet, à son maître, à 350 ou 400,000 florins, c’est-à-dire plus
de 1 million de notre monnaie.

On conserve comme le nom d’un grand homme le nom d’un
batelier qui a conduit de Mayence à Dordrecht plus de cinquante
de ces grands radeaux sans qu’il lui soit jamais arrivé aucun acci-
dent. C’était un nommé Zung, de Rudesheim.

Nous suivîmes le radeau des yeux pendant quelque temps, mais
en arrivant à la hauteur de Neuwied, un monument tout français,
situé sur la rive gauche du Rhin, réclama à son tour notre atten-
tion ; c’est la pyramide élevée par l’armée de Sambre-et-Meuse
au général Hoche. C’est en effet sur ce point que l’armée passa
le Rhin, le 18 avril 1797 ; le hasard fit que ce fut justement au
même endroit où César l’avait passé dix-huit siècles auparavant,
l’an de Rome 699.

De Neuwied à Coblentz le Rhin n’offre rien de bien autrement
remarquable, aussi les dispositions sont-elles prises pour faire ce
trajet à la nuit tombante.

Nous arrivâmes à Coblentz vers les neuf heures, et nous des-
cendîmes à l’hôtel des Trois-Frères, pour ne pas perdre le Rhin
de vue. Une demi-heure après mon arrivée, ayant aperçu de ma
fenêtre un très-beau pont, je voulus y aller faire un tour de pro-
menade, mais au premier pas que je hasardai dans la rue, le qui
vive d’une sentinelle se fit entendre. Comme je ne parlais pas
assez couramment la langue du roi Frédéric-Guillaume pour
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dialoguer avec le soldat prussien, le plus laconique des soldats du
monde connu, je jugeai plus prudent de rentrer, et je remis au
lendemain le plaisir de voir le pont qui, si magnifique qu’il fût,
ne me parut cependant pas valoir une balle de calibre.

Le lendemain, en descendant de ma chambre, je trouvai dans
la salle commune un banquier français nommé monsieur Leroy,
qui, ayant appris mon arrivée, venait gracieusement se mettre à
ma disposition pour toute la journée. J’acceptai avec reconnais-
sance ; nous déjeunâmes, et nous partîmes.

Le fameux pont sur lequel j’avais voulu m’engager la veille, et
dont m’avait dégoûté le qui vive de la sentinelle, conduit au villa-
ge d’Ehreinbrestein, situé dans une charmante allée qui conduit
aux eaux d’Ems ; au bout du pont, à gauche, on trouve une très-
belle route : c’est celle de la citadelle.

La citadelle a son histoire à part. D’abord château fortifié élevé
par Julien, Ehreinbrestein commençait à tomber en ruines, lors-
qu’en 1153 l’archevêque Hellinus la restaura. Puis vint l’électeur
Jean, margrave de Bade, qui y ajouta de nouvelles fortifications
et y fit creuser un puits de cinq cent quatre-vingt pieds de profon-
deur.

En septembre 1795, Marceau bloqua Ehreinbrestein pendant un
mois. En 1797, après le passage du Rhin à Neuwied, Hoche l’as-
siégea à son tour, mais sans plus de succès ; enfin, au moment de
l’assassinat des plénipotentiaires de Rastadt, un corps de troupes
françaises parut tout à coup devant la forteresse sans qu’elle eût
eu le temps de faire sa provision de vivres, de sorte qu’au bout de
quelque temps la disette s’y fit sentir. Bientôt la famine devint si
terrible, qu’on payait un chat quatre francs, une livre de cheval
quarante sous, et un rat quinze kreutzers. Le colonel Faber, après
avoir tenu plus de six semaines encore, rendit enfin la forteresse
le 27 janvier 1799.

À peine maîtres d’Ehreinbrestein, les Français, qui l’avaient
assiégée deux fois sans pouvoir la prendre, comprirent l’impor-
tance d’une pareille position, et non-seulement réparèrent les
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fortifications déjà existantes, mais encore en bâtirent de nou-
velles. Ils étaient au plus fort de leur ouvrage, lorsqu’arriva la
paix de Lunéville. Alors, jugeant inutile de laisser subsister pour
le profit d’une puissance ennemie une forteresse dont ils avaient
appris à connaître l’importance, ils se mirent à faire jouer les
mines, de telle façon qu’au bout de quelques jours Ehreinbrestein
se trouva complétement démantelé.

Les Prussiens sont gens d’ordre. Lorsqu’en 1814 Coblentz leur
fut rendu, ils arrivèrent avec un mémoire de frais qu’ils présen-
tèrent à Louis XVIII, et en vertu du vieux proverbe, que celui qui
casse les verres les paie, nous nous chargeâmes des frais de
reconstruction. De leur côté, les Prussiens, voyant que cela ne
leur coûtait rien, firent les choses en grand. Il en résulta l’Ehrein-
brestein rebâti sur les plans de Montalembert et de Carnot, et que
l’on regarde comme le chef-d’œuvre des fortifications modernes ;
ce qui est très-flatteur pour nous, puisque c’est avec l’argent de
la France et d’après les plans de deux Français qu’elle a été
élevée.

Notre carte nous ouvrit les portes, et nous arrivâmes sur la ter-
rasse qui domine le Rhin, la ville et tout le paysage. C’est un des
plus magnifiques panoramas qui se puissent voir.

À l’extrême gauche, la vue est délicieusement bornée par la
petite ville d’Obserwerth, appartenant au comte de Staffendorf ;
puis, en ramenant les yeux de gauche à droite, on les arrête suc-
cessivement sur le fort Alexandre ; sur la ville et ses monumens ;
le palais électoral ; l’hôtel Metternich ; Winnebourg, où monsieur
de Metternich est né ; l’église Notre-Dame, avec ses deux cloches
jaunes ; l’église de Saint-Castor, dont une tradition populaire
attribue la fondation à Louis le Débonnaire ; la maison Teuto-
nique, dont Walpoll de Bassenheim fut le premier grand maître ;
la Moselle, pauvre fille de France, fiancée à l’étranger, et que ne
peut consoler le pont magnifique que son vieil époux lui a donné
comme une couronne ; le fort de l’empereur François, à quelques
pas duquel s’élève le tombeau du général Marceau. Puis, entre le
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tombeau et le village de Saint-Sébastien, au milieu d’un massif
de peupliers, le palais où les princes français se retirèrent en 92 ;
enfin, à l’extrême droite, Sein et Neuwied, où, comme nous
l’avons dit, Hoche passa le Rhin.

En face, dans les montagnes de Rubenach, où le duc de Bruns-
wick fit sa fameuse proclamation, s’élève le village de Met-
ternich, berceau et propriété de la famille du premier ministre de
la cour de Vienne, et qui, comme la famille, s’appelait Metter,
avant qu’elle n’eût ajouté nicht à son nom. Voici comment les
Chérin de l’Autriche racontent l’adjonction de ce monosyllabe.

Dans le XVe siècle, un empereur d’Allemagne ayant livré une
grande bataille, vit fuir sous ses yeux tout un régiment, à l’excep-
tion d’un seul homme qui resta et se défendit jusqu’à ce qu’il
tombât accablé sous le nombre. L’empereur fit demander le nom
de ce brave : il s’appelait Metter.

Le soir, l’empereur dit à son souper, en parlant du régiment :
— Ils ont tous fui, mais Metter, non. Chacun sait que non, en

allemand, se traduit par nicht.
De là l’origine du nom Metter-Nicht. C’est, comme on le voit,

une origine peu diplomatique, mais qui n’en est pas moins noble
pour cela.

J’avais commencé par le côté le plus agréable ; il me restait à
voir la forteresse. L’officier prussien m’avait dépêché un caporal,
avec injonction de ne pas me faire grâce d’une demi-lune. Il me
fallut tout visiter, depuis les casemates jusqu’aux poivrières ; et
quand ce fut fini, c’est-à-dire après une heure de montées et de
descentes à travers des arsenaux, des magasins, des casernes, des
plates-formes, des machicoulis, des fossés et des poternes, le
caporal se désespéra très-sérieusement de ne pouvoir me montrer
le Griffon, qui était une grande coulevrine pesant deux cents
quintaux, et lançant des boulets de cent soixante livres ; mais la
géante avait été transportée à Metz, et quand les Prussiens
l’avaient redemandée, on leur avait dit qu’elle était déjà sciée en
pièces. Je lui répondis, pour le consoler, que j’étais fort content
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de ce que j’avais vu. Je remontai dans la voiture, parfaitement au
courant du nombre de grains de poudre que contient une gargous-
se de quarante-huit. C’était ma faute ; pourquoi étais-je venu dans
une forteresse ?

En descendant de la citadelle, mon compagnon, monsieur
Leroy, qui, à la minutieuse religion avec laquelle j’avais suivi
mon guide, avait pensé que je prenais un grand plaisir à tous les
ouvrages de guerre, me dit que je pourrais visiter encore, si cela
me faisait plaisir, le fort de l’empereur Alexandre, et le fort de
l’empereur François ; mais je le remerciai : j’étais approvisionné
d’ouvrages à cornes pour longtemps.

Nous repassâmes le pont et nous rentrâmes en ville. Pour me
remettre de toute cette architecture militaire, je m’acheminai vers
Saint-Castor. Le nom de Louis le Débonnaire, son fondateur,
m’avait alléché ; mais la première chose qui me frappa fut un
portail moderne. Cependant, en cherchant bien, je retrouvai à peu
près la vieille basilique où, en 806, s’était tenu le fameux synode
auquel assistaient trois rois et onze évêques. Encouragé par le
résultat, j’entrai dans l’intérieur et j’y trouvai le tombeau de
sainte Ritza, fille de Louis le Débonnaire. Sainte Ritza est une
sainte peu connue à Paris peut-être, mais fort vénérée à Coblentz.
En effet, la grâce du Seigneur s’était manifestée pour elle d’une
façon irrécusable. La bonne sainte demeurait à Ehreinbrestein, et
comme elle avait une grande dévotion à l’église de Saint-Castor,
bâtie par son père, elle y venait tous les matins faire sa prière. Or,
à cette époque, il n’y avait point encore à Coblentz ce beau pont
que la sentinelle prussienne ne m’avait pas permis de voir au clair
de la lune. Mais sainte Ritza, grâce à la foi ardente qu’elle res-
sentait, avait trouvé moyen de s’en passer : elle marchait sur
l’eau, comme saint Pierre aurait fait s’il avait cru comme elle, et
de cette façon, à la vue de tout le monde, elle traversait le fleuve
qui se contentait de mouiller la plante de ses pieds.

Il y avait deux ou trois ans que sainte Ritza opérait chaque jour
ce passage miraculeux avec un égal succès, lorsqu’un matin elle
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trouva le fleuve fort gonflé par un orage nocturne. Jamais elle ne
l’avait vu si rapide et si agité ; une crainte inconnue jusqu’alors
s’empara d’elle, et au lieu de se mettre en route avec sa confiance
habituelle, et de ne s’appuyer que sur sa foi dans le Seigneur, elle
alla vers une vigne et prit un échalas pour se soutenir ; mais à pei-
ne avait-elle fait quelques pas sur le fleuve, qu’elle se sentit
enfoncer graduellement, de sorte que ne sachant pas nager elle se
trouva fort embarrassée. Heureusement sa foi première lui reve-
nant, elle jeta loin d’elle le maudit échalas dont elle reconnaissait
l’inutilité, et le fleuve la repoussa doucement à sa surface : alors
elle gagna l’autre bord, sans que ses habits eussent même gardé
la moindre trace de cet accident.

On devine qu’après un pareil miracle Ritza fut canonisée sans
opposition.

De son côté, Saint-Castor accomplit un miracle d’un autre gen-
re, qui avait bien aussi son mérite. En 1688, Louis XIV en pers-
onne vint mettre le siége devant Coblentz avec le maréchal de
Boufflers, et chargea Vauban de diriger les opérations obsidio-
nales. Vauban y mit sa célérité ordinaire. Au bout de quelques
jours, le roi qui, comme on le sait, n’aimait point à attendre, avait
fait commencer un bombardement des mieux ordonnés, lorsqu’à
son grand étonnement il vit hisser sur Saint-Castor un drapeau
blanc aux fleurs de lis de France. Il fit demander ce que signifiait
ce drapeau, et il lui fut répondu qu’en sa qualité d’église fran-
çaise, fondée par Louis le Débonnaire, Saint-Castor se mettait
sous sa protection. Louis XIV, qui voyait que le siége, jugé
inutile d’ailleurs par ses généraux, menaçait de tirer très-fort en
longueur, profita de cette occasion pour faire de la magnanimité,
et leva le siége en disant qu’il ne voulait pas exposer aux ravages
d’un plus long siége une église fondée par un de ses ancêtres. La
réponse n’était pas très-forte d’histoire, mais comme elle
arrangeait les Coblençois, ils ne se montrèrent pas autrement
méticuleux sur la généalogie.

En sortant de Saint-Castor nous traversâmes une place sur
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laquelle est une fontaine remarquable par sa double inscription :
elle fut élevée en 1812, au milieu des mille travaux qu’accomplis-
sait à la fois de ses trois cents bras le Briaré impérial ; et lors-
qu’elle fut finie, le chef-lieu de département de Rhin et Moselle
fit graver les quatre lignes suivantes :

AN 1812,
REMARQUABLE PAR LA CAMPAGNE CONTRE LES RUSSES,

SOUS LA PRÉFECTURE DE

JULES DAUZAN .

Le 1er janvier 1814 les Russes s’emparèrent de Coblentz, et
leur général ayant trouvé la fontaine commémoratrice toute neu-
ve, et l’inscription à peine terminée, fit écrire au-dessous :

VU ET APPROUVÉ PAR NOUS,
COMMANDANT RUSSE DE LA VILLE DE COBLENTZ.

1ER JANVIER 1814.

La plaisanterie était assez bonne pour un cosaque. Il est vrai
que ce cosaque était un Français qui avait pris du service chez les
Russes.

Nous traversâmes le pont de la Moselle, un des plus beaux qui
se puissent voir, et un chemin qui va de Suisse en Hollande,
ouvrage de Napoléon, nous conduisit en face du tombeau de
Marceau.



XIX
Marceau

C’était le 1er septembre 1791, le conseil militaire et le conseil
civil étaient assemblés à l’hôtel-de-ville de Verdun, car la ville
était assiégée par les Prussiens, et le commandant Beaurepaire
avait manifesté hautement l’intention de se défendre, et les
bourgeois celle de capituler. Il y avait plus, la populace avait déjà
pillé les magasins de la garnison, dès le premier jour de l’in-
vestissement, qui était la surveille, c’est-à-dire le 30 août.

En effet, le 30 août, dès le matin, la ville de Verdun, en se
réveillant, avait vu une partie de l’armée prussienne campée sur
les hauteurs de la côte Saint-Michel, situées à deux mille pas de
Verdun à peu près et qui dominent la ville : une autre partie de
l’armée était arrivée la veille entre Fleury et Grand-Bras : le
corps d’avant-garde du prince de Hohenlohe Kirberg était à
Belleville, c’est-à-dire à moins d’une demi-heure : Clairfaix était
à Marville reconnaissant Montmédy et Juvigny : enfin le duc de
Brunswick et le roi de Prusse en personne avaient leur quartier
général à Grand-Bras, sur la rive droite de la Meuse, à une lieue
à peu près de la ville : le tout formant 40 à 50,000 hommes
environ.

Verdun, de son côté, avait pour gouverneur militaire un des
plus braves officiers supérieurs de l’armée : c’était le comman-
dant Beaurepaire. Elle avait une garnison de 3,500 hommes, pris
parmi les plus braves de nos jeunes troupes républicaines. Elle
avait dix bastions liés entre eux au moyen de courtines, couvertes
par des tenailles et des demi-lunes, des fossés profonds, quelques
ouvrages à cornes et à couronne. Plus, une citadelle composée
d’un pentagone irrégulier et entourée d’une fausse braie. Ce
n’était point là des fortifications de premier ordre, mais c’était
tout ce qu’il fallait pour arrêter l’armée ennemie pendant quelque
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temps ; or, chaque minute qui retenait les alliés loin du cœur de
la France était une minute précieuse et qui ne pouvait se payer
par trop de sang, car elle donnait une minute de plus à l’Assem-
blée législative pour organiser la défense de la patrie.

Tel était donc l’état des choses lorsque, le 31 août, les alliés
ayant jeté un pont sur la Meuse, le général Kalkreuth la traversa
avec la brigade Wittingoff, deux bataillons et quinze escadrons,
et par la position qu’il prit compléta l’investissement. Le même
jour, à dix heures du matin, le roi de Prusse fit faire à la ville
sommation de se rendre ; la réponse de Beaurepaire, comme on
devait s’y attendre, fut négative.

Aussitôt que le refus fut connu, une sourde rumeur courut par
les rues, l’esprit de la ville était royaliste, et à cet esprit venait se
joindre, comme un puissant auxiliaire, la peur qu’un siége, en
détruisant une partie de la ville, ne ruinât ceux sur lesquels tom-
berait le dommage. Les citoyens qui ne devaient regarder que du
côté de la patrie comptèrent leurs trois mille cinq cents défen-
seurs, puis, reportant les yeux vers l’armée qui les étreignait, ils
la virent douze fois plus forte qu’eux. Et tandis que les répu-
blicains étaient prêts à répandre jusqu’à la dernière goutte de leur
sang, ils hésitèrent, eux, à compromettre une partie de leur
fortune.

Néanmoins, les dispositions énergiques de Beaurepaire étouffè-
rent d’abord les premiers murmures. Mais à peine l’ennemi avait-
il été informé de la réponse du commandant de Verdun qu’il
établit trois batteries, l’une sur les hauteurs de Saint-Michel,
l’autre au camp du prince de Hohenlohe, et la troisième au camp
du général Kalkreuth. Du haut de leurs maisons, les habitans de
la ville, tout en murmurant sourdement, mais sans oser encore
entrer en opposition ouverte, suivaient les terribles préparatifs. À
six heures du soir, l’une de ces batteries s’enflamma, les deux
autres lui répondirent comme à un signal, et les premiers obus, en
se croisant sur la ville comme un réseau de fer, de feu et de
fumée, annoncèrent que le moment du dévouement ou de la tra-
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hison était venu.
Le bombardement dura toute la nuit. Pendant la nuit, les

citoyens restèrent enfermés dans leurs maisons ; mais, au point
du jour, ils sortirent, et, malgré le danger qu’il y avait à rester
dehors, ils se rassemblèrent sur la place. Un obus tomba et éclata
au milieu de la foule ; plusieurs bourgeois furent blessés.

Ce fut le signal de la révolte. On alla trouver en tumulte Beau-
repaire ; on menaça d’ouvrir les portes sans capitulation et de
livrer la ville à l’ennemi, si on ne se rendait pas. Beaurepaire fut
obligé de convoquer le conseil ; car, à cette époque, un conseil
civil et militaire était chargé d’apprécier l’état de défense des
places fortes, et le commandant de la place était forcé de se
soumettre à ce conseil, sinon, il devenait lui-même passible d’un
conseil de guerre.

Beaurepaire avait fixé l’ouverture de ce conseil pour six heures
du soir ; il s’y rendit donc avec ses officiers dont il était sûr. Mais
la majorité était aux bourgeois, et comme le bombardement avait
duré toute la journée et avait amené de nouveaux malheurs, les
bourgeois décidèrent à l’unanimité qu’il fallait se rendre. Beaure-
paire leur démontra tous ses moyens de défense, répondit sur sa
tête que la ville ne serait point prise d’assaut ; mais il eut beau
prier, supplier, les bourgeois maintinrent leur décision. Alors
Beaurepaire se leva, promena un œil de mépris sur l’assemblée,
puis, prenant un de ses pistolets qui étaient posés sur la table
devant laquelle il était assis :

— Vous êtes tous des lâches et des traîtres, leur dit-il ; désho-
norez-vous, mais sans moi.

Et il se brûla la cervelle.
Monsieur de Noyon, le plus ancien lieutenant-colonel, rempla-

ça le commandant. Devant le corps tout sanglant de Beaurepaire,
on fit entrer le parlementaire prussien, et l’on arrêta une sus-
pension d’armes jusqu’au lendemain matin ; le lendemain matin,
monsieur de Noyon et le général comte Kalkreuth devaient régler
les articles de la capitulation. Les bourgeois, enchantés d’avoir
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obtenu ce qu’ils désiraient, se retirèrent en disant que Beaure-
paire s’était tué dans un instant de fièvre. Ce fut la version
qu’adoptèrent, à cette époque, tous les ennemis de la République.

La capitulation fut réglée, la garnison devait sortir avec tous les
honneurs de la guerre, emportant ses armes, ses bagages, deux
pièces de quatre et leurs caissons. Selon l’habitude, c’était le plus
jeune officier supérieur de la garnison qui devait la porter au roi
de Prusse. On consulta les cadres, et l’on appela Marceau. Alors,
un jeune homme de vingt-deux ans, aux longs cheveux blonds
tombant jusque sur ses épaules, et au teint pâle, portant les
épaulettes de chef de bataillon, sortit des rangs, et s’avança pour
recevoir la capitulation des mains de monsieur de Noyon. Mais
avant de la prendre :

— Mon colonel, dit-il, ne pourriez-vous charger quelque autre
que moi de cette mission ?

— Impossible, dit le commandant ; les lois de la guerre vous
désignent, obéissez.

Alors Marceau tira son sabre du fourreau et le brisa.
— Que faites-vous ? demanda M. de Noyon.
— Je ne veux pas, répondit Marceau, qu’il soit dit qu’ayant au

côté un sabre avec lequel je pouvais me défendre ou me tuer,
j’aie porté à l’ennemi une capitulation qui nous déshonore tous.

Introduit devant le roi de Prusse, qui le reçut au milieu d’un
état-major de princes, de ducs et de généraux, Marceau voulut
parler ; mais aux premiers mots les larmes lui coupèrent la voix.
Le roi voulut le consoler ; mais alors Marceau releva sa belle
tête, et souriant au milieu de ses pleurs avec toute la confiance
que la jeunesse a dans l’avenir.

— Sire, dit-il, il n’y a qu’une seule chose qui console un Fran-
çais d’une défaite, c’est une victoire.

Le roi de Prusse s’inclina devant cette douleur, et fit reconduire
Marceau avec tous les honneurs que la guerre accorde aux parle-
mentaires.

Le lendemain, la garnison sortit de la ville emportant, outre ses
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armes, ses bagages et ses canons, un fourgon dans lequel était le
corps du brave Beaurepaire. À Sainte-Menehould, elle se joignit
à l’armée du général Galbaut. Marceau avait perdu à ce siége ses
équipages, ses chevaux et son argent.

— Que voulez-vous qu’on vous rende en échange des pertes
que vous avez faites ? lui demanda un représentant du peuple.

— Un autre sabre, dit Marceau.
Quant à Beaurepaire, l’Assemblée législative le récompensa

comme aurait pu le faire le sénat de Rome : elle décida que ses
restes seraient inhumés au Panthéon ; que sa tombe porterait cette
inscription : Beaurepaire aima mieux se tuer que de capituler
avec les ennemis de la France, et que l’on donnerait son nom à
l’une des rues de la capitale.

Pendant ce temps, Verdun ouvrait ses portes à l’ennemi, et
vingt jeunes filles, vêtues de blanc, allaient au-devant du roi de
Prusse avec des corbeilles remplies de fleurs.

Deux mois après, le roi de Prusse repassait la frontière en fugi-
tif, et les vingt jeunes filles de Verdun marchaient à l’échafaud.

Marceau passa avec son grade dans les cuirassiers de la légion
germanique, et partit avec eux de Philippeville pour aller com-
battre les Vendéens ; mais en arrivant à Tours, il se trouva que la
dénonciation et la calomnie l’avaient précédé, ainsi que les offi-
ciers ses camarades ; et tout l’état-major fut arrêté en corps. Mais
la dénonciation fut reconnue absurde, et la veille de la bataille de
Saumur on rouvrit les portes aux prisonniers et on leur rendit
leurs épées, dont ils se servirent le lendemain de manière à prou-
ver à la Convention qu’elle avait bien fait d’en agir ainsi.

La guerre de Vendée était une guerre terrible et qui tuait vite
ceux qui la faisaient : car là on était tué non-seulement par le fer
et le plomb de l’ennemi, mais encore par les dénonciations des
envieux. À peine arrivé sur cette terre fatale, Marceau avait eu à
lutter contre la calomnie, qu’on aurait cru cependant n’avoir rien
à démêler avec son cœur loyal et sa douce et belle figure : il s’en
vengea en faisant des prodiges de valeur à la déroute de Saumur,
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et en sauvant le conventionnel Bourbotte, qui démonté allait être
pris, et qu’il mit presque de force sur son cheval, soutenant la
retraite, ou plutôt essayant d’arrêter la déroute, à pied et un fusil
à la main. Bourbotte fit son rapport à la Convention, et Marceau
fut nommé général de brigade : il avait vingt-deux ans et trois
mois.

Bientôt Marceau prit sa revanche : désigné par Kléber, son
ami, pour commander les deux armées de l’Ouest, il rassembla
toutes les troupes dispersées dans leurs différens cantonnemens,
et vint attaquer le Mans, le 15 décembre 1793. Le même jour les
Vendéens sont chassés de toutes les positions extérieures et
refoulés dans la ville ; il était cinq heures du soir. Marceau,
voyant son armée fatiguée et à demi-portée du canon de la ville,
remet au lendemain la bataille décisive ; mais alors arrive
Westerman, le général en chef.

— Que fais-tu ? crie-t-il à Marceau ; tu t’arrêtes au milieu de
ta victoire. Profite de ta fortune, jeune homme, et marche en
avant.

— C’est jouer gros jeu, dit Marceau en lui présentant la main
avec son doux et triste sourire ; mais n’importe, marche et je te
suivrai.

Et aussitôt l’armée tout entière s’élance sur les pas des deux
généraux : on joint l’ennemi corps à corps ; mais comme les rues
du Mans sont encombrées, les Vendéens opposent la même résis-
tance qu’opposerait une muraille. Pendant toute la nuit, Marceau
attaque, perce, renverse ces remparts vivans, et, au point du jour,
les royalistes, rompus de tous côtés, après avoir fait de chaque
maison une citadelle qu’il a fallu emporter d’assaut, fuient par
toutes les portes, laissant dans les rues du Mans plus de trois
mille morts et quinze cents blessés ; car, dans cette guerre fatale
où tout prisonnier est mis à mort, tout ce qui a pu se traîner a fui.

Mais, parmi les prisonniers, se trouve une prisonnière. Du
milieu d’une maison tout en flammes, s’est élancée une jeune
fille ; elle a vu Marceau le sabre à la main, et elle est venue
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mettre son honneur et sa vie sous la sauvegarde de sa loyauté.
Marceau a gardé religieusement le double dépôt qui lui a été
confié ; aussi, pour prix de sa victoire, est-il dénoncé à la
Convention comme ayant soustrait au supplice une femme ven-
déenne, prise les armes à la main.

C’était une accusation grave, aussi fut-il arrêté ainsi que la
jeune Vendéenne. En se séparant d’elle, il lui donna une rose
rouge qu’il tenait à la main, au moment où ils avaient été arrêtés
tous deux. La jeune fille aimait Marceau : elle reçut le don qu’il
lui faisait, et le garda précieusement.

Il y allait de la tête de tous deux ; aussi Bourbotte, qui se
souvenait de la déroute de Saumur et du service que Marceau lui
avait rendu, prit-il aussitôt la poste et vint-il devant la Convention
plaider la cause de son sauveur. Il obtint facilement sa liberté
mais il n’en fut point ainsi de la vie de la jeune Vendéenne.

Le matin même du jour où Marceau devait sortir de prison, elle
fut conduite à l’échafaud. Elle y marcha tenant entre ses dents la
rose rouge que lui avait donnée le jeune général, et lorsque le
bourreau montra, selon l’habitude, la tête au peuple, cette rose
rouge fit croire à beaucoup de spectateurs qu’elle vomissait le
sang.

Marceau quitta le Mans et revint à Paris. À peine y fut-il, que
la Convention alla au-devant de ses désirs en lui ôtant le
commandement de l’armée de l’Ouest, et en le donnant à mon
père, qui, trois mois après, envoyait à son tour sa démission, en
demandant à servir comme volontaire dans une autre armée.

À l’ouverture de la campagne de 1794, Marceau fut envoyé
dans les Ardennes, pour prendre le commandement d’une divi-
sion ; il passa de là à l’armée de Sambre-et-Meuse, resta deux ans
dans le Hundsruck et dans le Palatinat, sous les ordres du général
Jourdan, entre Kléber et mon père, ses deux meilleurs amis ;
enfin il était occupé du siége de la forteresse d’Ehreinsbrestein,
lorsqu’il reçut du général Jourdan l’ordre de venir le rejoindre.

Jourdan était en pleine retraite, et se trouvait acculé aux défilés
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d’Altenkirken : il fallait donc arrêter l’ennemi, afin de donner à
l’armée le temps de traverser les défilés ; ce fut Marceau que le
général en chef chargea de cette dangereuse mission.

Marceau prit le commandement de l’arrière-garde ; il était
adoré des soldats ; aussi à sa vue le mouvement rétrograde
s’arrêta. L’archiduc Charles crut qu’il était arrivé un renfort aux
Français, et s’arrêta de son côté. Le soir même il apprit que ce
n’était qu’un seul homme.

Mais pendant cette halte, Marceau avait eu le temps de prendre
toutes ses dispositions, et, à compter de cette heure, l’armée ne
recula plus que pied à pied, et sans que, malgré ses attaques
incessantes, l’archiduc Charles pût l’entamer une seule fois. Ce
fut ainsi qu’ils traversèrent la forêt de Rossembach ; mais arrivés
de l’autre côté de la forêt, un aide de camp de Jourdan vint
annoncer à Marceau que l’armée française n’avait point encore
achevé de franchir le défilé, et qu’il était nécessaire qu’il s’arrêtât
et fît tête aux Autrichiens. Le mot : halte ! retentit aussitôt sur
toute la ligne, et l’arrière-garde française présenta à l’ennemi un
mur de fer ; puis aussitôt, ayant jeté les yeux autour de lui pour
voir quel parti il peut tirer du terrain, il aperçoit deux mamelons
qui dominent la sortie de la forêt ; il ordonne de mettre en
batterie six pièces d’artillerie légère, fait avancer le gros de ses
troupes pour soutenir son arrière-garde, et, pour mieux exter-
miner l’ennemi qui s’avance, part au galop accompagné du
capitaine du génie Souhait, du lieutenant-colonel Billy, et de
deux ordonnances. Arrivé presqu’à la lisière de la forêt, Marceau
s’arrête, montrant du doigt à Souhait un hussard de l’empereur
qui caracole devant lui. En ce moment, un coup de carabine part
à une vingtaine de pas de distance, et, au milieu de la fumée qui
s’élève d’un buisson, on voit un chasseur tyrolien qui se retire en
rechargeant son arme. Marceau vient d’être frappé par une balle
de carabine. Il fait machinalement quelques pas en avant, la main
sur sa poitrine. Le lieutenant-colonel Billy s’aperçoit qu’il chan-
celle ; il court à lui et le reçoit dans ses bras.
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— Ah ! c’est toi, Billy, lui dit Marceau ; je crois que je suis
blessé à mort.

Jourdan accourt bientôt en pleurant sur le corps de Marceau ;
mais Marceau lui dit avec son sourire doux et triste :

— Tu as quelque chose de plus important à faire que de
pleurer ma mort ; tu as à sauver l’armée.

Jourdan fait de la tête un signe affirmatif, car il ne peut parler ;
il prend le commandement de l’arrière-garde, et ordonne de trans-
porter Marceau à Altenkirken.

L’armée passa le défilé sans être atteinte. Le soir, Jourdan
rentra à Altenkirken ; il fit appeler les chirurgiens, et apprit d’eux
que non-seulement il n’y avait aucun espoir de sauver Marceau,
mais encore que le moindre mouvement hâterait sa mort. Il entra
dans la chambre du blessé, et, en le voyant, pâle et mourant qu’il
était, calme et souriant comme d’habitude, il ne put s’empêcher
de pleurer, lui, vieux soldat des premières guerres, qui avait tant
vu d’hommes tomber autour de lui. Marceau fit un effort et tendit
la main à ceux qui l’entouraient.

— Mes amis, leur dit-il, je suis trop regretté. Pourquoi donc
me plaindre ? Ne suis-je pas heureux ? Je meurs pour notre pays !

Le lendemain matin, il fallut quitter Altenkirken ; ce fut l’heure
terrible. Il en coûtait à Jourdan de laisser Marceau au pouvoir de
l’ennemi ; mais il était très-évident qu’aucun secours humain ne
pouvait le rappeler à la vie. Jourdan écrivit aux généraux autri-
chiens pour leur recommander Marceau. Puis l’armée française
se retira, laissant près du lit mortuaire deux officiers de l’état-
major, deux chirurgiens, et deux hussards d’ordonnance.

Deux heures après la retraite de l’armée française, on annonça
le général Haddick ; c’était le commandant de l’avant-garde autri-
chienne.

Après le général Haddick vint le général Kray, le vétéran de
l’armée ennemie.

Enfin, après le général Kray, pour qu’aucun honneur ne man-
quât à l’agonie du jeune officier républicain, apparut l’archiduc
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Charles lui-même. Il amenait son propre chirurgien, afin qu’il
unît ses efforts à ceux des chirurgiens français.

Tout fut inutile. Marceau expira le 27 septembre 1796, à cinq
heures du matin, pleuré par les officiers ennemis comme il l’avait
été la veille par ses compagnons.

C’était, depuis Bayard, la première fois que pareil exemple
était donné.

À peine Marceau fut-il mort, que les officiers qui étaient restés
près de lui demandèrent à l’archiduc que son corps fût rendu à
ses compagnons d’armes ; et non-seulement l’archiduc y consen-
tit, mais encore il ordonna que le cadavre fût escorté jusqu’à
Neuwied par un nombreux détachement de la cavalerie autri-
chienne. Puis il demanda même comme une faveur qu’on lui fît
connaître le jour où Marceau serait enterré, afin que l’armée
impériale pût se réunir à l’armée républicaine dans les honneurs
qui lui seraient rendus.

Quatre jours après, l’archiduc Charles fut averti que l’enterre-
ment de Marceau aurait lieu le lendemain.

Alors l’armée impériale occupait la rive droite du Rhin, en
même temps que l’armée républicaine occupait la rive gauche ;
mais pour toute la journée les hostilités furent suspendues. Fran-
çais et Autrichiens renversèrent leurs armes, et les canons
ennemis répondirent par des salves égales aux canons français
pendant tout le temps que dura la funèbre cérémonie.

Le corps de Marceau fut déposé en avant du fort qui, jusqu’en
1814, porta son nom, et qui depuis cette époque a pris celui de
Pétersberg ou de l’empereur François. Il consistait en une pyra-
mide tronquée, haute de vingt pieds, placée sur un sarcophage et
surmontée d’une urne où était son cœur. Cette inscription était
gravée sur l’urne : Hic cineres ; ubique nomen, Ici ses cendres ;
partout son nom.

Puis sur les quatre faces du monument, on lit entre autres
inscriptions les suivantes :
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1. Allusion aux paroles du général autrichien, baron de Kary.

Ici repose Marceau, né à Chartres, département d’Eure-et-Loir. Soldat
à seize ans, général à vingt-deux, il mourut en combattant pour sa patrie
le dernier jour de l’an IV de la république française, dans la vingt-sixiè-
me année de son âge.

Qui que tu sois, ami ou ennemi de ce jeune héros, respecte ses cen-
dres.

***
L’armée de Sambre-et-Meuse, après sa retraite de Franconie, quittait

la Laar ; le général Marceau commandait l’aile droite ; il était chargé de
couvrir les divisions qui défilaient sur Altenkirken, le 1er jour complé-
mentaire an IV.

* * *
Il faisait ses dispositoins au sortir de la forêt de Hæchstembach, lors-

qu’il fut mortellement atteint d’une balle : on le transporta à Altenkirken,
où sa faiblesse obligea de l’abandonner à la générosité des ennemis. Il
mourut entre les bras de quelques Français et des généraux autrichiens,
dans la xxvie année de son âge.

* * *
Il vainquit dans les champs de Fleurus, sur les bords de l’Ourthe, de

la Rouer, de la Moselle et du Rhin. – L’armée de Sambre-et-Meuse à son
brave général Marceau.

* * *
« Je voudrais qu’il m’en eût coûté le quart de mon sang et vous tinsse

en santé mon prisonnier, quoique je sache que l’empereur mon maître
n’eut en ses guerres plus rude ni plus fâcheux ennemi1. »

(Mémoires du chevalier Bayard).

Un an ne s’était pas écoulé que le général Hoche, son ami, était
venu le rejoindre et se coucher près de lui dans la tombe ; mais
moins heureux que lui, celui-là mourait empoisonné.

Ces deux généraux, qui avaient commandé en chef chacun trois
armées, et rempli le monde de leur renommée, avaient à peine
cinquante-quatre ans à eux deux.

Au mois de mars 1817, l’officier de génie prussien qui dirigeait
les nouvelles fortifications du fort Pétersberg, trouva que le
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monument du général français gênait ses plans, et il l’abattit ;
mais averti par la rumeur publique du sacrilége qui avait été
commis, le roi de Prusse ordonna que ce monument fût rebâti
dans la plaine. On réunit alors les deux tombeaux en un seul.

Ce fut le dernier hommage à la mémoire du général Marceau.



XX
Saint-Goar

À six heures du matin, la cloche du bateau nous appela à bord ;
je trouvai, en m’y rendant, monsieur Leroy déjà levé, et qui, en
sa qualité de propriétaire administrateur, avait voulu venir nous
recommander lui-même au capitaine, afin que, s’il nous prenait
l’envie de descendre sur quelque point où il n’y aurait point de
débarcadère, on mît la chaloupe à nos ordres. Il m’avait en outre
apporté un charmant album de toutes les vues du Rhin, qu’il me
pria d’emporter avec moi en souvenir du beau pays que je venais
de parcourir.

J’avais perdu mes deux Anglais : ils était probablement à cette
heure arrivés à Mayence, car, au lieu de descendre comme moi à
Coblentz, ils avaient continué leur chemin, pressés qu’ils se sen-
taient de voir où en était le tombeau de cette bonne milady. Mais,
en revanche, j’avais retrouvé mes deux fiancés hollandais, qui se
tenaient amoureusement sur le pont, les doigts enlacés, au vu de
tout le monde ; ils avaient fait leur pèlerinage à Rolandseck, et ils
en étaient revenus avec un surcroît de tendresse. Ce fut du moins
ce que me dit d’un air fort gaillard le fiancé, tandis que la fiancée
baissait la tête et faisait tout ce qu’elle pouvait pour rougir.

En sortant de Coblentz, on aperçoit à droite, et par conséquent
sur la rive gauche du fleuve, une des plus belles ruines des bords
du Rhin ; c’est le château de Holzenfels. Et cependant cette ruine,
qui appartenait à la ville de Coblentz, fut près de deux ans en
vente pour 10 louis, sans qu’il prît envie à aucun voyageur de
l’acheter ; ce que voyant, le conseil municipal en fit don au
prince royal. Comme le prince royal est parfaitement artiste et
homme de goût, il apprécia le cadeau, fit restaurer et meubler
dans le goût gothique une des meilleures chambres, y mit un
gardien, et l’autorisa à faire voir le château aux étrangers ; depuis
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ce temps il y a des Anglais qui en ont offert jusqu’à 1,000 livres
sterling. En face est le château de Lasneck, qui domine la petite
rivière de ce nom qui vient se jeter dans le fleuve, et un peu plus
loin la ville d’Oberlaustein, toute hérissée de tours et pareille à
une vieille cité féodale.

Bientôt on se trouve en face de la petite ville de Rhensée, où se
trouvait autrefois le fameux Siége royal, qui fut démoli en 1802
par les Français, dont quatre pierres de moyenne dimensions, et
qu’on aperçoit du milieu du Rhin, à quatre cents pas à peu près
au-dessous de la ville, indiquent seules maintenant la place : c’est
sur ce Kœnigstuhl que se rassemblaient les électeurs du Rhin
pour délibérer sur les intérêts de l’Allemagne, et il était érigé en
ce lieu parce que les quatre territoires des quatre électeurs s’y
touchaient comme les rayons d’une étoile. Du haut des siéges on
voyait en même temps quatre petites villes : Laustein, sur le ter-
ritoire de Mayence ; Capellen sur celui de Trèves ; Rhensée sur
celui de Cologne ; et enfin Braubach, fief palatin. En face, sur
l’autre rive du Rhin, est la petite chapelle où, en 1400, les
électeurs, après avoir terminé leur délibération sur le Kœnigstuhl,
déclarèrent l’empereur Wenceslas déchu du trône.

À peine a-t-on eu le temps de jeter un coup d’œil sur les ruines
du Siége royal et sur la chapelle historique qui s’y rattache par ce
grand événement, qu’on se trouve en face du château de Marks-
burg, appartenant au duc de Nassau. C’est un vieux château féo-
dal fort bien conservé, et qui est aujourd’hui une prison fort pitto-
resque, où entre autres prisonniers d’État était, lorsque nous y
passâmes, un cousin de monsieur de Metternich portant le même
nom que lui, lequel, lors de l’émeute du 5 juin qui, comme on le
sait, eut un grand retentissement à Francfort, eut l’idée d’arborer
sur le Johannisberg le drapeau national. Malheureusement pour
le pauvre jeune homme, il faisait probablement à cette heure du
brouillard sur le bord du Rhin, en sorte que le drapeau ne fut vu
que par les espions de la Prusse, lesquels l’arrêtèrent et le con-
duisirent au château de Marksburg, où il put voir, pour se récréer,
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les instrumens de torture que l’on y conserve, heureusement dans
un simple but de curiosité. On peut visiter le château, mais
comme pour obtenir cette faveur il faut un certificat de bonne vie
et mœurs délivré par la Sainte-Alliance, et que je ne m’étais pas
muni de cette pièce importante, force me fut, à mon grand regret,
de passer outre. C’est sur cette même rive du Rhin, et en la
remontant de quelques milles, que se récolte le raisin qui donne
le fameux vin appelé Lait de la Vierge.

Nous perdîmes bientôt de vue le magnifique château-prison,
car le Rhin fait de Marksburg à Boppart un de ses plus grands
détours. À son angle le plus prononcé s’élève la petite ville de
Boppart, l’ancienne Baudobriga des Romains, dont les murs sont
bâtis sur les fondemens d’un fort de Drusus. C’est la patrie de
l’empereur Henri VII, qui y naquit en 1512.

De Boppart, on aperçoit au haut d’une montagne géminée les
deux châteaux des Deux frères : ce sont deux des plus vieilles
ruines du Rhin, car leur abandon date, dit-on, du XIII e siècle. Elles
étaient habitées par deux frères jumeaux qui se ressemblaient tel-
lement, qu’il arrivait parfois à leurs parens eux-mêmes de les
prendre l’un pour l’autre. Ils vécurent dans l’union la plus par-
faite jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, mais à vingt-cinq ans, tous
deux devinrent amoureux de la même femme, et la discorde
commença à se mettre entre eux. Bientôt les choses en furent au
point que, ne voulant la céder ni l’un ni l’autre, ils résolurent de
se la disputer par les armes. Prévenue de cette résolution, la dame
de leurs sanglantes pensées accourut pour tâcher de les mettre
d’accord, mais on lui dit que les deux frères étaient sortis ensem-
ble en se dirigeant vers la vallée. Elle se fit indiquer le chemin
qu’ils avaient pris, et se mit à leur poursuite ; à moitié de la
descente de la montagne à peu près, elle entendit le cliquetis de
leurs épées ; elle doubla le pas, mais quelque promptitude qu’elle
y mît, elle arriva trop tard, et lorsqu’elle parvint au champ de
bataille, elle trouva les deux malheureux frères couchés l’un sur
l’autre comme Étéocle et Polynice. Désespérée d’être la cause
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d’un double fratricide, elle se retira dans le couvent de
Marienberg, que l’on aperçoit au-dessus de Boppart, et y mourut
religieuse. Quant aux châteaux des deux frères, à compter de ce
jour ils demeurèrent inhabités.

Saint-Goar est non-seulement un débarcadère, mais encore un
pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié veillait sur la ville,
mais en 1794 nous en avons fait sauter les murailles. Un auber-
giste est entré par la brèche et y a bâti une auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la ville, il a
bien perdu matériellement quelque chose aussi au passage des
Français ; mais moralement, il a conservé une influence encore
fort raisonnable pour le XIX e siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cette grande réputation qui,
de nos jours encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et par consé-
quent assistait à la lutte du grand empereur contre les infidèles.
Pendant longtemps le saint regretta amèrement de ne pouvoir
aider le fils de Pepin autrement que par ses prières. Saint Goar
était non-seulement ermite, mais encore batelier. Il se livrait à ce
regret tout en allant prendre sur la rive droite du Rhin un voya-
geur qui lui avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout à
coup il lui vint une idée qui lui parut être tellement une
inspiration du ciel, qu’il résolut de la mettre à l’instant même à
exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le voyageur au
milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le fleuve est le plus
rapide et le plus profond, que, cessant tout à coup de ramer, il
demanda à son passager de quelle religion il était, et ayant appris
qu’il avait affaire à un hérétique, il quitta la rame, se jeta sur lui,
le baptisa en un tour de main, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi administré
perdît de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui
l’emmena tout droit dans le paradis. La même nuit, l’âme du noyé
apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des reproches sur la
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manière tant soit peu brutale dont il l’avait forcée de sortir de ce
monde, elle le remercia de lui avoir procuré la félicité éternelle.
Il n’en fallut pas davantage au saint, avec les dispositions
naturelles qu’il avait, pour le lancer dans cette nouvelle voie
convertissante ; aussi, à partir de ce moment, y eut-il peu de jours
qui ne fussent marqués par une conversion nouvelle. Quant il
avait affaire à un chrétien, au contraire, saint Goar ne se conten-
tait pas de lui faire traverser le Rhin, il le conduisait à son
ermitage, et là il partageait avec lui les dons que la piété des
fidèles y entassait avec une prodigalité qui, en s’augmentant
d’heure en heure, prouvait que la réputation du saint grandissait
à vue d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation parvint jusqu’à Charle-
magne, qui, en sa qualité de connaisseur, appréciait le moyen de
conversion adopté par saint Goar, et résolut de ne point laisser un
si puissant auxiliaire sans récompense. Il vint donc comme un
simple étranger pour passer le Rhin, et ayant fait le signe accou-
tumé, il vit venir à lui le bon ermite ; mais son désir de passer le
fleuve incognito fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa
face une telle majesté, que saint Goar le reconnut avant même
qu’il n’eût mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ; aussi, arrivé
à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut agréable,
Charlemagne demanda des renseignemens sur la terre qui le pro-
duisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit
don à l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau
et un collier.

Effectivement, quelques semaines après le passage de l’empe-
reur, saint Goar reçut les deux objets promis. Tous deux étaient
l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une propriété
particulière. Le tonneau, tout au contraire de celui des Danaïdes,
était toujours plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le robi-
net ; quant au collier c’était bien autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était plaint à
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Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant
qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur
hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient chrétiens,
traversaient le fleuve, protégés par ce titre, et, quand ils étaient
sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en lui faisant des
cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne ressemblant à un
chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur Charles avait promis
d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse qu’il envoyait le collier
préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu particulière. À peine avait-il
touché la peau, qu’il sentait à qui il avait affaire : Si c’était à un
chrétien, il restait dans son statu quo, et laissait tranquillement
passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était un infidèle, il se
resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait
le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar, qui
se tenait près de lui avec une tasse pleine d’eau, le baptisait leste-
ment, et la chose revenait au même. C’était donc deux cadeaux
inappréciables et bien faits pour aller ensemble que celui du ton-
neau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, non-seulement
pendant toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il aux
moines, qui s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son vivant
avaient fondé une abbaye dont il était le supérieur, d’en faire
usage après sa mort. Les moines n’y manquèrent pas, et le collier
et le tonneau miraculeux traversèrent les siècles en conservant
leur puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français s’emparèrent de Saint-
Goar tellement à l’improviste que les moines n’eurent point le
temps de sauver leur tonneau. En entrant au couvent, le premier
soin des vainqueurs fut de descendre à la cave, et comme par un
seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils employèrent l’ex-
pédient en usage en pareil cas, et lâchèrent trois ou quatre coups
de pistolets dans la bienheureuse futaille, sans se donner la peine
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de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était ivre, mais
la tonne, dont le charme se trouvait rompu, était à tout jamais
vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour en faire un
collier à son caniche, et les amateurs d’archéologie peuvent le
voir tel qu’il était encore en 1809, dans le jolie tableau d’Horace
Vernet, intitulé le Chien du Régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le pauvre
caniche ayant été gelé avec son maître dans la retraite de Russie.



XXI
La Lore-Lei

Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible voisin, ou
plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui a donné son nom
à un immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-quart de lieue
au-dessus des ruines de Katzenellen, et que, d’après elle, on
appelle le Lore-Lei.

Depuis Coblentz, nous entendions parler de cette partie du
Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache, comme de la
plus curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son
cours. En effet, pour traverser cet endroit, les passagers les plus
indifférens étaient montés sur le pont, et il régnait sur tout
l’équipage une agitation traditionnelle qu’on remarque sur le
Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est qu’effec-
tivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et s’assombrit ; son
cours devient plus rapide ; car, dans un espace de cinq cents pas,
ses eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei s’élève
comme un sombre promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la
pointe des rochers qui ont roulé de ses flancs et qui ont semé ce
passage d’écueils. C’est au sommet de cette montagne que se
tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, si belle,
que les bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour la
regarder, le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser
contre les rochers, et qu’il n’y avait pas de jour où l’on n’eût à
déplorer quelque nouveau malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit parler de ces
accidens, si souvent réitérés, qu’ils semblaient l’effet d’une fatale
influence, et les filles, les femmes et les mères de ceux qu’elle
avait fait périr étant venues, avec des habits de deuil, accuser la
belle Lore de magie, il l’assigna à comparaître devant lui.
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La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle devait
venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya deux hommes
pour la prendre, et ces hommes la trouvèrent, selon son habitude,
assise sur son rocher : elle chantait une vieille ballade comme en
chantent les nourrices aux enfans qu’elles bercent, et, sans faire
aucune résistance, elle se leva et les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut l’inter-
roger sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que, subissant le
charme universel, il fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un
accent qui trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune fille :

— Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyiez une magi-
cienne ?

— Hélas ! hélas ! monseigneur, répondit la pauvre enfant, si
j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir mon
amant, et mon amant ne serait point parti ; et je ne passerais pas
mes jours et mes nuits à l’attendre au sommet d’un rocher, en
chantant la ballade qu’il aimait. Et en disant ces mots, la belle
Lore se mit à chanter la ballade devant l’évêque, si bien que
l’évêque vit qu’elle était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la plaindre,
et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu
son corps, elle ne perdît son âme, il ordonna qu’elle fût conduite
au monastère de Marienberg, et la recommanda par une bulle à
la supérieure qui était sa parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce haquenée que
l’on put trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât
malheur en route, et lui-même la suivit des yeux au milieu de
l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’à ce que l’escorte et elle
eussent disparu derrière le château de Nottigen ; et tout alla bien
ainsi jusqu’à ce que l’on fût en vue des rochers où elle avait
l’habitude de se tenir pour attendre son amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda à
monter à leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le
Rhin, et pour voir si celui qu’elle attendait depuis si longtemps
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ne revenait pas ; et comme l’évêque avait commandé qu’on ne la
contrariât en rien, ses gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et
deux d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la rattraper
si elle cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre, qu’elle se mit à courir
si légèrement, qu’elle semblait comme une hirondelle raser la
terre, et qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de facilité,
quelle que fût leur hauteur et leur escarpement, qu’on eût dit une
ombre, plutôt qu’une créature humaine appartenant encore à la
terre des vivans.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à l’endroit
même où elle surplombait le fleuve : et s’avançant sur la dernière
extrémité, elle ramassa la harpe qu’elle y avait laissée la veille,
et de cette voix triste qui ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient,
elle se mit à chanter sa ballade accoutumée. Mais cette fois,
quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et
les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement
choir, non pas comme un corps qui tombe, mais comme une
colombe qui s’envole. Au même instant l’escorte qui l’accom-
pagnait jeta un grand cri ; la belle Lore avait disparu dans les
flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce qui s’était
passé : alors l’évêque, tout en secouant sa tête mitrée, ordonna
que des messes fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre
folle ; mais il avait lui-même peu d’espérance, car il savait que le
crime que Dieu a le plus de peine à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de nouveau
vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa douce vue et à son
doux chant des bateliers s’étaient perdus ; or, comme il savait à
n’en point douter qu’elle s’était précipitée dans le fleuve, il pensa
que pour cette fois il y avait réellement là-dessous quelque
enchantement, et fit venir un mathématicien très-savant en affaire
de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque qu’effectivement
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la belle Lore était morte, mais que comme elle était morte en
péché mortel, elle était condamnée à revenir au même lieu où elle
se tenait de son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce
qu’elle rencontrât un jeune chevalier qui lui fit oublier son pre-
mier amour.

L’évêque était trop pieux pour s’opposer en quelque chose que
ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit annoncer en tout lieu
qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition de ses
péchés, la pauvre folle était devenue une méchante enchan-
teresse ; et l’on n’eut point de peine à le croire, car les chants si
doux qu’elle faisait entendre autrefois étaient devenus railleurs,
et si quelque batelier échouait au pied de son rocher, elle
répondait à son cri de mort par un grand éclat de rire, comme
répondent la nuit les chats-huants aux cris des voyageurs perdus
dans les forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle ; l’évêque mourut. La
génération qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut en racon-
tant son histoire à la génération qui devait la suivre, et quatre
autres générations passèrent ainsi en se racontant les unes aux
autres comment était venue là cette méchante fée que l’on voyait
ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on entendait les
éclats de rire chaque fois que quelque barque égarée chavirait
dans les ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur Maximilien
régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de si terrible
mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un soir, un jeune chasseur,
perdu dans la vallée de Ligrenkofp, parut tout à coup à la sortie
de cette vallée et se trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute eau fraî-
che et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa course, le jeune
chasseur descendit aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant
de descendre dans le fleuve, voulant indiquer à sa suite où il était,
il sonna du cor ; aussitôt l’air qu’il venait de faire entendre fut
répété si distinctement, qu’il crut que quelque piqueur lui répon-
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dait ; il recommença aussitôt une autre fanfare, qui fut reproduite
si parfaitement encore, qu’il commença à douter ; enfin, à une
troisième épreuve, il secoua la tête en disant : « C’est
l’écho ! « Et ayant posé son cor à terre, il se déshabilla et se jeta
dans le fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur, était fils
d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine, et c’était déjà
non-seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le plus
adroit des jeunes seigneurs qui, de Mayence à Nimègue,
habitaient les bords du Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait commencé par
se moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait pour
ainsi dire se livrer à elle, la fée Lore éprouva-t-elle tout à coup un
sentiment que depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur ;
mais, s’abusant elle-même, elle attribua son trouble à la pitié. La
fée Lore se trompait : c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur son
rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le voyait s’ap-
procher avec joie, et elle se mit à chanter cette vieille ballade que
tout autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à cette voix,
Walter redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais
tout à coup la fée songea qu’entre le beau nageur et elle était
l’abîme où tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, elle
interrompit son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le
silence et dans l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et
comme il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du gouffre ;
heureusement il était temps encore, et le jeune homme, grâce à sa
vigueur et à son adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine y
était-il qu’il vit venir son vieil écuyer Blum. Blum avait entendu
le triple appel du cor, et était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur suite ; puis,
tous les chasseurs ensemble reprirent le chemin du château. Cha-
cun revenait en parlant joyeusement des exploits de la journée ;
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Walter, seul, marchait pensif et la tête inclinée sur sa poitrine ; il
pensait à cette apparition gracieuse qui n’avait duré qu’un instant,
mais qui lui avait laissé une impression si profonde.

Et le lendemain et les jours suivans, les pêcheurs eurent beau
regarder sur le Lei, ils ne virent point la fée. En échange, à partir
de ce moment, tout ce qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on
eût dit qu’un génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes
les difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus affreuse
tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter sortît pour que le
ciel s’éclairât à l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un
cheval fougueux, Walter, selon ses habitudes, se le faisait ame-
ner, et à peine était-il en selle, que le cheval devenait doux
comme un mouton. Était-il altéré, une source fraîche et limpide
s’offrait à sa vue ; était-il las, un lit de fleurs...

De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus que de
son adresse et de son bonheur ; sa flèche atteignait le but partout
où elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus haut des airs
ou le daim fuyant au plus épais de la forêt : ses faucons étaient
les plus audacieux, ses chiens les plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et que pour
la suivre dans les chemins escarpés où elle s’était engagée, il
avait quitté son cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se
trouvât dans une partie de la contrée qui lui fût bien connue, il ne
put retrouver son chemin ; car il lui semblait que, par une magie
dont il ne pouvait se rendre compte, les objets avaient changé de
forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible, Walter avan-
çait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent jusqu’à lui,
et pensant qu’il devait être dans le voisinage de quelque château,
il marcha vers l’endroit d’où lui semblait vernir le son. Mais le
son reculait à mesure qu’il avançait, demeurant toujours assez
près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop loin pour qu’il
vît l’instrument qui le rendait.
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Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était descendue jus-
qu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva presqu’au sommet
d’une haute montagne qui dominait le Rhin, à droite et à gauche
le fleuve fuyait dans la vallée, comme un large ruban argenté.
Walter gravit un dernier mamelon, et sur la pointe la plus élevée
du rocher, il vit une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons l’avaient
guidé ; un douce lumière, pareille à celle de l’aube, l’enveloppait
comme si elle n’eût pu respirer que dans une atmosphère diffé-
rente de la nôtre, et elle souriait avec un si merveilleux sourire,
que ce sourire renfermait depuis le premier aveu de l’amour
jusqu’aux dernières promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être mystérieux qu’il avait
déjà entrevu pendant la nuit où il se baignait dans le Rhin ; son
premier mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait quel-
ques pas qu’il s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait
raconté de la Lore-Lei ; puis, comme c’était un cœur religieux, il
fit dévotement le signe de la croix, à l’instant même la lumière
s’éteignit, et celle qui la répandait jeta un cri et disparut comme
une ombre.

Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce moment
présente à son esprit : sans cesse il entendait retentir à ses oreilles
la musique mélodieuse qui l’avait guidé jusqu’au haut du rocher,
et à peine fermait-il les yeux qu’il revoyait resplendissante de sa
lumière étrange cette belle fée qui l’avait accueilli avec un si gra-
cieux sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie, car en face de
cette image sans cesse présente à sa pensée, aucune femme ne lui
paraissait belle ; et comme il sentait instinctivement qu’il aspirait
à quelque chose qui n’était point de la terre, chaque fois qu’on lui
demandait la cause de sa tristesse, il secouait la tête, soupirait, et
montrait du doigt le ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eût à se pré-
parer à partir pour Worms, où l’empereur Maximilien tenait sa
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cour : il était question de faire la guerre au roi de France, et l’em-
pereur appelait à son aide ses plus braves chevaliers. Les yeux de
Walter brillèrent un instant de joie à l’idée de la gloire qu’il pou-
vait acquérir en cette guerre, et il répondit à son père qu’il était
prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa mélancolie
habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits que nul n’en-
tendait, sans cesse ses yeux semblaient suivre une image qui
échappait à tous les yeux, et le vieil écuyer voyant cette préoc-
cupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les préparatifs du
départ, espérant tout d’un changement de lieux.

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre Blum, Wal-
ter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de son
jeune maître, et le trouva plus sombre et plus accablé que jamais ;
cependant, il tendit comme d’habitude la main au vieil écuyer, lui
dit qu’avant de quitter la contrée, il avait résolu de faire une der-
nière pêche sur le Rhin, et lui demanda s’il voulait l’accom-
pagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec son jeune
maître, ne vit dans cette demande rien que de très simple ; il
ordonna de porter les filets dans la barque, et Walter ordonna que
la barque les attendît en face du petit village d’Urbar.

C’était par une de ces belles soirées de printemps où toute la
nature, se réveillant de son sommeil, est harmonieuse comme si
chaque chose de la création, de cette voix que Dieu a donnée aux
élémens comme aux hommes, chantait son hymne au Seigneur :
le vent avait des mélodies étranges ; le soir des parfums incon-
nus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme un miroir, et les étoiles
filantes, traversant l’azur, semblaient, au milieu du calme uni-
versel, pleuvoir silencieusement sur la terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; Mais Walter, au lieu de s’oc-
cuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en
dérive suivait le courant de l’eau. Tout à coup une mélodie bien
connue parvint jusqu’aux oreilles du jeune comte ; il baissa les
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yeux, et, de sa place accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée
Lore assise sur son rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et cette
fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea point à
s’éloigner d’elle ; mais au contraire, il prit les avirons et se mit à
ramer de son côté. À ce mouvement inattendu et qui dérangeait
ses filets, Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait
droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter, mais il
était trop tard, et quoiqu’il les lui eût cédées sans résistance, le
courant était si rapide, que, malgré tous les efforts du vieil
écuyer, il emportait la barque vers l’abîme. Déjà on entendait les
mugissements du gouffre qui appelait sa proie. Blum lâcha les
avirons et se tourna vers Walter, espérant qu’en se jetant à l’eau
avec lui ils pourraient encore tous deux gagner le rivage ; mais
Walter avait les bras tendus vers l’apparition magique qui, de son
côté, semblait glisser aux flancs de la montagne et se rapprocher
de lui. Blum le conjura de ne point se jeter ainsi au-devant de sa
perte ; mais Walter était sourd et immobile. Le vieil écuyer
voulut le prendre à bras le corps et se précipiter avec lui dans le
fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant
qu’il ne pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, et comme
Walter ne songeait point à prier, il se mit à genoux au fond de la
barque, et pria pour eux deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et les mugis-
sements de l’abîme devenaient de plus en plus forts ; on voyait
dans la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, contre les-
quels se brisait l’écume, et chacun d’eux semblait au pauvre
Blum un monstre informe monté à la surface de l’eau pour le
dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce lumière
qu’elle semblait répandre, comme une statue d’albâtre au milieu
de laquelle brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux
sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, comme le jeune
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homme les tendait vers elle : déjà elle était descendue du rocher,
et légère comme une vapeur, semblait glisser sur l’eau ; enfin
Blum sentit la barque trembler et frémir, comme un être animé
qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils
étaient au milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. Walter
et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à coup il sentit que la
barque, attirée comme par la main d’un géant, s’abîmait dans les
profondeurs du fleuve ; il n’eut que le temps de faire le signe de
la croix et de recommander son âme à Dieu ; car sa tête ayant
porté contre un rocher, il sentit qu’il s’évanouissait, et crut qu’il
allait mourir. Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand jour, et il était
couché sur le sable au pied du rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho moqueur du
Lei lui répondit seul ; alors il résolut de reprendre la route du
château ; mais aux trois quarts du chemin, il rencontra le comte
lui-même qui, inquiet de l’absence de son fils, s’était mis à sa
recherche. Blum se jeta à ses pieds et se voila la tête avec son
manteau en signe de deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, com-
ment deux fois son jeune maître avait échappé à la fée Lore ;
mais comment, à la troisième fois, il l’était venu chercher lui-
même. Le comte resta un instant immobile et comme écrasé par
la douleur ; mais pas une larme ne tomba de ses yeux, pas un
soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un instant de silence :

— Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cette infernale fée, recevra
une récompense royale.

— Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum, permettez
que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car, par l’âme de mon
jeune maître ! j’y réussirai ou j’y perdrai la vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la demande du
vieil écuyer, et reprit le chemin du château, où il s’enferma en
rentrant ; et personne ne le vit plus de la journée, aucun serviteur
ne fut appelé auprès de lui ; seulement, à travers la porte de l’ora-
toire, on l’entendait pleurer à sanglots.
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Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes du com-
te ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour monter avec
lui sur le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par les
moins braves, afin que si la fée Lore cherchait à s’échapper, elle
fût prise entre eux et le fleuve. Puis, ces dispositions arrêtées, il
monta hardiment au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit où Walter
avait fait la même ascension : Blum arriva à ce premier sommet
où s’était arrêté le jeune comte ; puis, ayant de nouveau encou-
ragé les soldats, il gravit la dernière cime. Arrivé au sommet de
celle-ci, il aperçut la fée Lore, assise sur son rocher et les yeux
tendrement fixés sur le fleuve.

À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les hommes
d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller plus loin ; mais le
vieil écuyer, au lieu de partager leur épouvante, sentit redoubler
sa colère contre l’enchanteresse qui lui avait enlevé son jeune
maître ; et voyant que quelque instance qu’il fît aux soldats pour
l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, il
s’avança seul vers elle en criant :

— Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le mal que
tu as fait.

À cette voix et à cette menace, la fée leva doucement la tête, et
le regardant avec son doux sourire :

— Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu me
faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ?

— Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me rendes
le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité au fond du
Rhin. Ce que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort et celle de
tant d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où il a disparu.

— Le jeune comte n’appartient plus à la terre, murmura la fée
de sa voix mélodieuse ; le jeune comte est mon époux. Il est le roi
du fleuve comme j’en suis la reine ; il a une couronne de corail ;
il a un lit de sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur avec
des piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais été
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sur la terre ; il est plus riche que s’il eût hérité de l’héritage
paternel, car il a toutes les richesses que le Rhin a englouties
depuis le jour de la création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers
son père, et dis-lui de ne pas pleurer !

— Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu voudrais
échapper à ma vengeance ; mais tu ne me tromperas pas ainsi ; tu
es en mon pouvoir, et ton heure est arrivée, à moins que je ne
voie mon jeune maître lui-même, et que lui-même ne me con-
firme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi
donc, apprête-toi à me suivre. Et il tira son épée et fit un pas pour
s’approcher de la fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant
le bras vers lui :

— Attends ! dit l’enchanteresse.
Et elle détacha son collier de son cou, et en prit deux perles

qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le fleuve bouillonna,
et deux vagues énormes ayant cette forme indécise et fantastique
que l’on prête aux chevaux marins, montèrent le long des rochers
jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues,
était un bel adolescent au visage pâle et aux longs cheveux pen-
dans, que le vieux Blum crut reconnaître pour le jeune comte ; si
bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours jusqu’à
ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; alors la
belle Lore s’assit sur celle qui était vide, et, enlaçant ses bras à
ceux du jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues
commencèrent à redescendre, et, voyant que la fée lui échappait,
Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en
souriant.

— Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure pas, et
que je suis heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle lui avait
donné, et tous les deux disparurent dans le fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers n’eu-
rent plus à craindre son chant de sirène. Tout ce qui reste d’elle
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est un écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son du cor,
ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne manque pas de chanter
en passant devant le rocher de la Lore-Lei.



XXII
Monsieur de Metternich et Charlemagne

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei victime de
son amour, viennent les sept vierges victimes de leurs rigueurs,
ces sept vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient à faire
mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint-Nicolas, sans doute
l’antique protecteur des garçons, les changea en autant de roches
qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas de montrer en pas-
sant aux jeunes filles, pour les guérir de la même maladie, si par
hasard elles en étaient atteintes.

Nous quittâmes Oberwesel, sa grande tour, et la Prusse rhé-
nane, pour rentrer dans le pays de Nassau d’où nous venions de
sortir. Le château de Gutunfelds, démoli en 1807, et qui domine
Caub, domine un corps de garde à peu près conservé en mémoire
de Gustalve-Adolphe, qui s’y tint pour donner ses ordres dans un
combat qu’il livra aux Espagnols qui voulaient l’empêcher de
passer le Rhin. Presque en face de ce corps de garde, et au milieu
du Rhin, s’élève une bâtisse massive et de forme étrange, qui de
loin semble un navire à l’ancre, tout prêt à descendre le fleuve.
C’est le Pfalz, auquel on monte par un escalier étroit, et dans
lequel les princesses palatines venaient accoucher. Maintenant
qu’il n’y a plus de Palatinat, le château appartient au duc de
Nassau. Un puits creusé dans le roc, et avec lequel ne com-
muniquent pas les eaux du Rhin, a été chercher une source à
vingt pieds au-dessous du lit du fleuve.

Cent pas au-dessus du Pfalz on rencontre Bacharah : trois cho-
ses le recommandent à la curiosité du voyageur, ses ruines, son
das Wilde-Gefœhrt et son vin. Les ruines sont celles de l’église
de Werner ; son das Wilde-Gefœhrt, ou passage furieux, est une
espèce de tourbillon que forme le fleuve, peu dangereux dans les
temps calmes, mais terrible dans les jours orageux ; enfin son vin,
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dont l’empereur Wenceslas faisait si grand cas, que moyennant
quatre foudres de ce vin il accorda la liberté à la ville de
Nuremberg. Au reste, grâce à un rocher qui se trouve entre l’île
de Bacharah et la rive droite du fleuve, on peut savoir d’avance
quelle sera la qualité de ce merveilleux liquide. Si du mois de
juillet au moins de septembre le rocher montre sa tête hors du
fleuve, ce qui n’arrive que dans les années de grande sécheresse,
on peut acheter la récolte sur pied ; si au contraire le rocher reste
couvert par l’eau, les amateurs sont prévenus d’attendre à une
autre année.

Quant aux ruines de l’église, dont nous n’avons dit qu’un mot,
elles demeurent, toutes délabrées qu’elles sont, un lieu de pèleri-
nage fort fréquenté : leur réputation leur vient des miracles que
saint Gualbert fit, non-seulement pendant sa vie, mais encore
après sa mort. Ayant été assassiné à Vesel, par des juifs qui
voulaient lui faire renier sa religion, et jeté dans le Rhin, son
cadavre, au lieu de descendre le fleuve, remonta le courant
jusqu’à Bacharah, si bien que, le lendemain du jour de son
assassinat, lorsque ses meurtriers la croyaient au moins à
Coblentz, on le retrouva en face de son église, couché et comme
endormi sur le rivage.

Au reste, à mesure que l’on remonte le Rhin, les traditions pas-
sent du poétique au matériel ; c’est que peu à peu les rivages
s’abaissent, et que les coteaux couverts de vignes succèdent aux
montagnes surmontées de vieux châteaux, si bien que, lorsqu’on
a passé le château de Sonneck, détruit en 1282 par Rodolphe de
Habsbourg, et rebâti par la famille de Waldeck, qui, éteinte avant
lui, l’a laissé s’éteindre à son tour ; le château de Falkenbourg,
détruit à la même époque, et qui, comme son voisin, rebâti au
commencement du XIV e siècle par un comte palatin, fut aban-
donné ensuite à l’archevêque de Mayance, aux mains duquel il
est resté ; et enfin le château de Rheinstein, qui, plus heureux que
ses devanciers, doit son illustration antique à la légende de
Cunon de Falkenstein et de sa fiancée, et son illustration moderne



MONSIEUR DE METTERNICH ET CHARLEMAGNE 293

à la protection que lui accorde le prince Frédéric de Prusse ; si
bien, dis-je, que, lorsqu’on a passé ces trois châteaux, le poëte
n’a rien de mieux à faire que de laisser là son cicerone et de
prendre quelque commis voyageur d’une bonne maison de
Cologne ou de Mayence, et de s’informer des meilleurs crus qu’il
lui reste à rencontrer. Et alors, selon qu’il préférera le vin rouge
au vin blanc, ou le vin blanc au vin rouge, il fera son choix entre
l’Ingelheim, planté par Charlemagne, ou le Johannisberg, exploi-
té par monsieur de Metternich.

La première de ces deux célébrités doublement historiques, que
l’on rencontre sur sa route, est le Johannisberg : c’est une hauteur
avancée et saillante de Taurus, remarquable par sa convexité, et
qui, de terrasses en terrasses, descend presque au niveau du
fleuve. C’est sur ces terrasses que croissent les vignes qui four-
nissent le fameux Château-Johannisberg, qui jouit d’une si haute
réputation, que, si peu gourmet que nous soyons, nous ne pou-
vons nous dispenser de consacrer quelques lignes à son histoire.

Le fameux Bichofsberg ou Johannisberg, selon qu’on voudra
l’appeler mont l’Évêque ou mont Saint-jean, était d’abord
surmonté par un prieuré fondé en 1109 par l’archevêque de
Mayence, Richard II. En 1150, c’est-à-dire vingt et un ans après
sa fondation, l’archevêque en fit une abbaye qui fleurit pendant
quatre siècles, et qui enfin, en 1552, fut brûlée par Albert de
Brandebourg. Cet incendie, qui avait détruit le couvent, entraîna
sa suppression en 1587 ; quant à ce qui restait du bâtiment, il fut
démoli par les Suédois pendant la guerre de Trente ans.

Mais ce qui faisait la richesse du mont Saint-Jean n’était ni ses
prieurés, ni ses abbayes : c’étaient ses vignes. Aussi, en 1641, la
première montagne fut-elle engagée au trésorier de l’empire,
Hubert de Bleymann, pour la somme de 50,000 florins (66,000
francs à peu près), et, comme le remboursement de cette somme
ne fut jamais opéré, en 1716 le prince de Foulde fut subrogé aux
droits de ses héritiers. C’est à compter de ce moment que l’ex-
ploitation de ce fameux vignoble commença à être faite selon les



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN294

règles de l’art ; aussi le produit des soixante-trois arpens qui
forment sa surface monta-t-il entre les mains de son nouveau
propriétaire, de quinze ou seize tonneaux qu’il rapportait, jusqu’à
vingt-trois et quelquefois même jusqu’à vingt-quatre. Or, comme
chaque tonneau contient treize cents bouteilles, et que, dans les
grandes années, comme dans celles de 1779 et de 1783, par
exemple, la bouteille fut vendue jusqu’à 12 florins, c’est-à-dire
jusqu’à 24 francs, on comprend que le revenu de ces soixante-
trois arpens ne laisse pas que d’en valoir la peine. Aussi, lors de
la suppression de l’abbaye de Foulde, qui eut lieu en 1805, le
prince d’Orange ne négligea-t-il point de faire valoir ses droits
sur ce précieux domaine : malheureusement, à peine avait-il eu
le temps de déguster son produit, que Napoléon le lui emprunta
comme il fit depuis du royaume de la Hollande, et le donna au
maréchal Kellermann, en souvenir, sans doute, de sa belle charge
de Marengo. Le duc de Valmy le garda jusqu’en 1816, époque à
laquelle l’empereur d’Autriche, qui ne devait naturellement pas
avoir envers lui les mêmes motifs de reconnaissance que Napo-
léon, l’en dépouilla au profit de monsieur de Metternich, qui le
reçut à titre de fief et à la condition d’en payer le dixième. Le
célèbre diplomate en agrandit les jardins, rehaussa d’un étage le
corps de logis du château, et fit peindre dans la chapelle ses
armoiries sur verre. A-t-il voulu indiquer par là la fragilité des
possessions humaines ?

Outre son goût pour la diplomatie et pour l’agriculture, mon-
sieur le prince de Metternich a encore la passion des autographes.
Ses relations pendant trente ans avec tous les souverains de l’Eu-
rope, dont quelques-uns lui doivent leurs couronnes, lui don-
nèrent la facilité de réunir une assez belle collection de lettres
royales et impériales, et à plus forte raison, comme on le com-
prend, de tous ces petits princes dont huit ou dix fois les États lui
sont passés et repassés par les mains. De plus, comme les odes
des poëtes allemands et les sonnets des improvisateurs italiens ne
durent pas lui faire faute, il n’avait encore rien à désirer sous ce



MONSIEUR DE METTERNICH ET CHARLEMAGNE 295

rapport, lorsqu’il s’aperçut que, dans une époque où la presse est
devenue une puissance, il lui fallait au moins quelques auto-
graphes de journalistes. Or, comme en Italie et en Allemagne,
grâce à la censure, il y a bien des journaux, mais pas de
journalistes, force lui fut de recourir à la France. Monsieur Jules
Janin fut un de ceux qui reçurent, avec toutes les formes d’aristo-
cratique politesse qui le distinguent, la requête du rival de
monsieur de Talleyrand.

Monsieur Jules Janin prit à l’instant même la plume, et il
écrivit spirituellement ce laconique autographe :

« Reçu de monsieur le prince de Metternich vingt-quatre bou-
teilles de Johannisberg, première qualité.

» Paris, ce 15 mai 1838. »

Un mois après, le journaliste recevait de monsieur de
Metternich les vingt-quatre bouteilles de Johannisbrg, dont il
avait, avec une confiance qu’apprécia sans doute le prince, accu-
sé d’avance la réception.

Monsieur de Metternich a gardé précieusement le spirituel
autographe de Janin. Quant à Janin, je doute qu’il ait gardé le vin
de monsieur de Metternich.

L’Ingelheim, qui est le Johannisberg de la petite propriété,
peut, malgré l’infériorité où les gourmets le tiennent, se vanter
d’avoir une origine non moins aristocratique que son rival, car,
s’il n’est pas vendu par un prince, il fut planté par un empereur.
Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition
du terrain, y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et,
selon son espérance, la vigne gagna cent pour cent par la trans-
plantation. Ce fut une grande joie pour l’empereur d’avoir si bien
réussi, attendu qu’après Aix-la-Chapelle, sa résidence préférée
était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à quelle occasion
ce château fut baptisé de ce poétique et céleste nom.
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1. L’édition Lévy de 1869 donne, dans ce paragraphe, les dates de 868 et de
874. Il s’agit évidemment d’une erreur de Dumas ou de l’éditeur. (Note de
l’éditeur).

Vers l’année 7681, Charlemagne avait résolu de se faire bâtir
un palais qui commandât le Rhin, et en 774 ce palais était bâti.
C’était un magnifique édifice, moitié forteresse, moitié château,
qui était soutenu par cinquante colonnes de marbre et cinquante
colonnes de granit. Ces colonnes de marbre lui avaient été
envoyées de Rome et de Ravenne par le pape Étienne III, et les
colonnes de granit avaient été tirées de l’Adenwald. Si bien que,
voyant sa nouvelle demeure impériale si heureusement achevée,
il résolut d’y tenir une diète. En conséquence, les princes et les
seigneurs environnans furent convoqués à cette grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir lieu, et com-
me l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et lui dit
ces paroles : « Charles, lève-toi et vole. » Charlemagne se réveil-
la aussitôt et sentit un parfum céleste dans sa chambre. Mais
comme les paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient
médiocrement en rapport avec les Commandements de Dieu et de
l’Église, il se figura avoir fait un rêve, et se rendormit.

Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés, que la même
vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage sévère com-
me celui d’un messager qui a droit de s’étonner qu’on n’obéisse
pas à ses ordres, l’ange répéta une seconde fois, d’une voix
sévère, les paroles qu’il avait déjà dites et que l’empereur croyait
avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la chambre
pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à peu s’affaiblissant et
finit par s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange, que Charlemagne hésita
encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit
une troisième fois. À cette fois encore, le même ange lui apparut,
mais avec un visage si menaçant, et il lui réitéra le même ordre
avec une voix si impérieuse, que l’empereur, qui cependant
n’était point facile à effrayer, en tressaillit de terreur, et se
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réveilla en sursaut. Cette fois, non-seulement la même céleste
odeur était répandue et la même lumière éclatante brillait, mais
encore l’ange était debout près de son lit, et ce ne fut que lors-
qu’il eut été certain que l’empereur ne pouvait pas douter de la
réalité de sa présence, qu’il étendit ses ailes d’or et disparut.
Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun doute que l’ordre ne lui
vînt du ciel, car le messager était trop beau pour être un envoyé
de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus ; il se leva aussitôt, s’habilla
à tâtons, tout en déplorant ce commandement du ciel qui lui
ordonnait de commencer si tard un métier si infâme. Mais
l’empereur était, comme Abraham, décidé à tout sacrifier à Dieu,
même son honneur. En conséquence, il revêtit sa cuirasse, ceignit
son épée et prit son casque à sa main, comme s’il allait com-
mander une de ces expéditions guerrières pour lesquelles il avait
autant de sympathie que pour celle-ci il avait de répugnance ;
enfin, il sortit de sa chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui
dominait tout le pays, il fit une pause pour décider de quel côté
il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant à accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient à une telle
expédition ; mais, si inspiratrice que fût l’obscurité, l’empereur
était tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait exercer,
que, quoiqu’ils se promenât de long en large depuis près d’une
heure, il ne lui était pas encore venu la moindre bonne idée, lors-
que, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui voler son casque,
qu’il avait posé sur la balustrade de la galerie. L’empereur
chercha bien de tous les côtés, regarda en dedans et en dehors ;
mais toute recherche fut inutile : le casque avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ; et, plus
le voleur était adroit, plus, en pareille circonstance, il pouvait
donner un bon conseil à l’empereur. Aussi il lui parut que ce vol
était une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras, en
avait eu pitié. En conséquence, élevant la voix :

— Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il, se présente
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devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’être puni, il
recevra une récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie même, et,
de dessous le tapis qui recouvrait une table, Charlemagne vit
sortir son nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque afin
qu’il y jetât la somme promise.

— Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ; j’aurais dû
me douter qu’il n’y avait que toi capable de faire un pareil coup,
et ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, au lieu de te
promettre aussi imprudemment que je l’ai fait cent ducats.

— Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus économique : c’est
vrai ; mais un honnête homme n’a que sa parole. Voilà ton cas-
que ; où sont les cents ducats ?

— Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné un bon
conseil.

— Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le casque
et non pour le conseil ; donne-moi les cent ducats pour le casque,
et tu auras le conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le drôle qui lui
parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain vit le mouvement, et,
rapide comme la pensée, il sauta sur la balustrade, et, avec
l’adresse et l’agilité d’un singe, il se mit à grimper le long d’une
des colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut à cheval sur une des
feuilles du chapiteau. Là il se mit à chanter une chanson dont il
composait à la fois l’air et les paroles. Cette chanson disait :

« J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque surmonté
d’une couronne royale : un casque qui me coûte cent ducats.

» Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et une
épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque empereur
qui n’ait jamais manqué à sa parole.

» Puis, quand je serai armé chevalier, que j’aurai une grande
épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux faisant
justice, car dans les pays de Germanie et de France justice a
grand besoin d’être faite.
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» Mais, hélas ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier, un
empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole. »

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles interrompit
l’improvisation du chanteur ; le nain comprit que sa morale avait
produit son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la
bourse, un œil sur elle et un œil sur l’empereur.

— Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains rien.
J’ai besoin de toi.

— Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre
chose, et je n’ai plus peur.

— Je voudrais voler, dit Charlemagne.
— Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu’on a affaire à

des gens qui promettent et qui ne tiennent pas ; aussi, si tu m’en
crois, puisque tu as le malheur d’être né honnête homme, reste
honnête homme.

— Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton qui
prouvait qu’il commençait à se lasser des réflexions philosophi-
ques de son interlocuteur.

— Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée, il n’y
a plus rien à dire. Que veux-tu voler ?

— Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. Mais je
veux voler quelqu’un, et cela tout de suite, cette nuit.

— Diable ! dit le nain, eh bien ! volons.
— Mais qui voler ? demanda Charlemagne.
— Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cette pauvre

cabane ?
— Oui, dit l’empereur.
— Eh bien ! il y là un bon coup à faire. Si pauvre qu’elle te

paraisse, elle renferme aujourd’hui cent florins ; depuis près de
dix ans le paysan qui l’habite travaille tous les jours de cinq
heures du matin à huit heurs du soir, de sorte qu’à force de
remuer la terre, il a mis de côté cette somme. La porte ferme mal,
le brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à voler.

— Misérable ! s’écria Charlemagne, tu veux que j’aille pren-
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dre à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent tout
trempé de sa sueur !

— Moi ! dit le nain, je ne veux rien ; tu me demandes un con-
seil, je te le donne, et voilà tout.

— À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne.
— Vois-tu cette maison de campagne, dit le nain en étendant

le doigt dans une autre direction ?
— Je la vois, répondit l’empereur.
— C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne sont

point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et
ce ne sera point par centaines que tu les trouveras, ce sera par
milliers.

— Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant l’usure et
en vendant à faux poids qu’il a acquis une pareille fortune.

— Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour
lui comme pour les autres des calculs tellement exacts, que sa
probité est devenue un proverbe, et que par hasard, à celui-là, la
probité a rapporté ce que rapporte aux autres la friponnerie.

— Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est justement un
homme qui a fait fortune d’une manière si honorable que tu veux
que je ruine.

— Je ne veux rien, dit le nain ; c’est toi au contraire qui veux
voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de l’argent, voilà tout.

— Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais non pas
le pauvre laboureur, non pas le commerçant industrieux ; j’aime-
rais mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le repos, enrichi
par la dîme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, manger et boire.
Voilà qui je voudrais voler, si tu veux le savoir.

— Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est pas mal
raisonné ; mais en volant un tel homme, ce serait toujours les
pauvres que tu volerais, car il saurait bien se faire rendre le
lendemain par le peuple le double de ce que tu lui aurais pris.

— Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler quelqu’un
de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de pillages et de



MONSIEUR DE METTERNICH ET CHARLEMAGNE 301

roberies ; qui trahissent ceux qu’ils devraient servir, et qui
oppriment ceux qu’ils devraient défendre.

— Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu tout de
suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce château-fort ?

— Oui, dit Charlemagne.
— Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand brigand

que la terre ait porté après le roi Attila et le faux prophète Maho-
met.

— Tant mieux, dit l’empereur.
— Mais là ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil léger et

la main lourde. Il y aura des coups à gagner.
— Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur.
— Eh bien ! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse, une cui-

rasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut que nous nous
glissions. Va prendre un poignard court au lieu de cette longue
épée. L’épée est une arme de jour pour atteindre de loin. La nuit
on ne frappe que ce qu’on touche. On a les yeux à la main, et il
ne faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens,
je t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte
y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra chez lui,
et revint bientôt couvert d’une cotte de mailles d’acier bruni, qui
lui prenait le corps comme un pourpoint, et lui emboîtait la tête
comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un couteau,
large, court et tranchant comme le glaive romain. Le nain l’exa-
mina des pieds à la tête et fit un signe approbatif.

— Allons, dit Charlemagne, en route.
— En route, dit le nain.
Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la plus directe,

c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent vers le château de Har-
deric.

Chemin faisant, Charlemagne ayant rencontré une borne qui
servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la
mit sur son épaule.
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— Que diable fais-tu là ? dit le nain.
— Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ? demanda

l’empereur.
— Non pas, répondit le nain.
— Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer.
Le nain éclata de rire.
— C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu frapperas, toute

la garnison sera sur pied, et alors que trouveras-tu à prendre ?
quelque poule effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je
te croyais plus fort, maître ?

— Comment faut-il donc faire ? demanda Charlemagne un
peu confus de son inexpérience.

— Cela me regarde, dit le nain.
Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa route sans

dire une seule parole.
Arrivés à la porte, comme l’avait pensé Charlemagne, ils trou-

vèrent la porte fermée. Alors il regarda son nain comme pour lui
demander ce qu’il fallait faire ; le nain lui fit signe de se tenir le
plus près de la porte qu’il lui serait possible ; et s’élançant sur un
figuier qui croissait dans les fossés, et du figuier se cramponnant
à la muraille, il monta, enfonça successivement ses mains et ses
pieds dans les intervalles des pierres jusqu’aux créneaux, et dis-
parut. Un instant après Charlemagne entendit une clef grincer
dans la serrure : la porte s’ébranla lourdement, mais sans bruit,
puis s’entrebâilla juste ce qu’il fallait pour laisser passer un
homme. Charlemagne passa ; le nain repoussa la porte avec les
mêmes précautions qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux
voleurs se trouvèrent dans la cour du château.

— Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à Charlemagne
l’escalier qui conduisait aux appartemens du château ; voilà le
mien, continua-t-il en montrant l’écurie.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? demanda Charle-
magne.

— Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain.
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Et se mettant à courir à quatre pattes comme un chien, afin de
ne pas être reconnu pour une créature humaine dans le cas où il
serait vu, il traversa le préau, et entra dans l’écurie.

Cette confiance du nain piqua d’honneur Charlemagne ; il
monta l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les appar-
temens, et grâce à un rayon de la lune qui justement parut au ciel
en ce moment, il parvint jusqu’à la chambre qui précédait celle
où Harderic couchait avec sa femme. Arrivé là, il étendit la main
pour voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa main tomba sur
un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de l’argent ou des
bijoux. En ce moment le cheval du châtelain hennit si violem-
ment, que Charlemagne en tressaillit.

— Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se passe-t-
il dans mon écurie ?

— Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui
hennit.

— Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit
Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le
détacher.

— Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ?
— Qui, pardieu ! un voleur.
Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre de son

lit et prendre son épée. Alors il se retira en arrière, et grâce au
rayon de la lune, il le vit passer. Charlemagne demeura dans son
coin, en maudissant le nain, et en tenant à tout hasard sa main sur
la garde de son épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.
— Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’écurie ?
— Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis trois ou

quatre nuits je ne puis pas dormir.
— Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites sans doute

quelque chose.
— C’est vrai, dit le châtelain.
— Et que médites-tu ?
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— Je puis te le dire maintenant, répondit Harderic, car le
moment où notre projet doit s’accomplir est presque arrivé ;
demain, moi et onze autres comtes, barons et seigneurs, nous
devons tuer le roi Charles, qui nous empêche d’être les maîtres
chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce que nous
ne voulons plus souffrir.

— Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine désolée, et si

votre complot échoue, vous êtes tous perdus.
— Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés entre nous

par les sermens les plus terribles ; demain, convoqués à la diète
avec tous les autres, nous entrons au palais sans exciter aucun
soupçon ; nous serons bien armés, et il ne le sera pas, nous
entourons son trône, nous le frappons, et il tombe.

— Et quels sont les conjurés ?
— C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais leur

engagement signé de leur sang est ici dans la chambre à côté,
enfermé dans la cassette qui se trouve sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassette était bien là où
l’avait dit Harderic.

— Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout cela tourne
bien !

— Amen, dit le châtelain.
Et il se remit à dormir : pendant quelque temps encore on

entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa respiration
douce et égale se mêla aux ronflemens de son mari ; tous deux
avaient repris leur sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son bras, traver-
sa les appartemens, descendit l’escalier, et arriva dans la cour.
Là, il vit son nain qui se débattait sur le cheval de guerre du
châtelain qui hennissait et piaffait, comme s’il jugeait indigne de
lui d’obéir à un si misérable écuyer. Mais alors le bon empereur
s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il senti le poids d’un
homme, et eut-il compris à quel cavalier exercé il avait affaire,
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qu’il devint doux comme un mouton. Alors Charlemagne prit le
nain par le collet de son habit, le mit en croupe, et partit au grand
galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la cassette qu’il
avait volée, et y trouva les engagemens des douze conjurés signés
de leur sang. Alors il fit éveiller ses gens et ordonna qu’on
dressât dans une des cours du palais onze potences de taille
ordinaire, et une douzième plus élevée que les autres, et au haut
de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le
nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le
nom de leur chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il ordonna de
recevoir tous les autres barons convoqués par une autre porte et
dans une autre cour, et de ne recevoir que les conjurés par la
porte et dans la cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, si bien que
lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta le complot
tramé contre lui, leur montra l’engagement signé du sang des
douze conjurés, et leur demanda quelle peine ils avaient méritée :
et tous les barons, d’une seule voix, dirent qu’ils avaient mérité
la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la
seconde cour, et les barons virent les douze conjurés pendus aux
douze poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il devait la vie,
il nomma le palais où elle avait eu lieu Ingelheim, ou la maison
de l’ange.

Au reste, à peine a-t-on dépassé Ingelheim, que les montagnes
disparaissent, que la vallée s’élargit presque à perte de vue, et
que le Rhin s’étend comme un immense lac. On a laissé derrière
soi la partie la plus pittoresque, et l’on a à sa gauche le château
de Biberick, et, en face ce soi, comme fond d’horizon, la ville de
Mayence, qui semble barrer le fleuve.

Biberic est la résidence du duc de Nassau. Le matin même du
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jour où nous passâmes devant le château ducal, Son Altesse y
était arrivée revenant de présider ses États, qui n’avaient duré
qu’une heure, attendu que le souverain les avait ouverts et fermés
par le même discours. Voici l’allocution qu’il avait faite à ses
chambres :

« Messieurs,
» Nous sommes à peu près trois cent cinquante mille âmes dans

le duché de Nassau.
» Depuis les Romains jusqu’à nous, il a été fait à peu près, par

mes prédécesseurs et par les prédécesseurs de mes prédécesseurs,
trois cent cinquante mille lois ; c’est une loi par homme, ce qui
me paraît fort raisonnable. Je vous donnerai donc le conseil de
vous en tenir à nos anciennes lois, et de ne pas en faire de nou-
velles.

» Quant à ma liste civile de cette année, comme il me reste
encore à peu près la moitié de la somme que vous m’avez votée
l’année dernière, il est inutile que nous nous en occupions avant
l’année prochaine.

» Sur ce, messieurs, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et
digne garde. »

Et sur ces paroles les États avaient été fermés.
C’est ainsi qu’on pratique le gouvernement parlementaire en

Allemagne.
Dix minutes après avoir dépassé Biberick, nous abordions sur

le quai de Mayence.
Notre premier soin, en arrivant à Mayence, fut de visiter la

place de la Parade, où l’on venait de dresser la statue de Guttem-
berg, fondue à Paris sur un modèle de Thorwaldsen. J’en suis
désolé pour l’inventeur de l’imprimerie, mais il méritait mieux
que cela, et il n’a pas gagné grand chose à passer du grès au
bronze.

Au reste, j’ai à me reprocher d’avoir contribué pour ma part à
cette méchante œuvre. Tous les moyens d’encouragement qui ont
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ordinairement action sur les souscripteurs épuisés, par cela même
peut-être qu’on avait eu l’imprudence de montrer au grand jour
le résultat de la souscription, il restait un déficit de 8,000 francs ;
on eut alors l’idée de donner une représentation à bénéfice pour
couvrir cette somme, et l’on fit choix d’un drame français qui
venait d’être traduit en allemand. Ce drame était Kean.

La recette avait dépassé de deux mille francs le vide qu’elle
était destinée à combler, ce qu’il faut très-certainement attribuer
au patriotisme des Mayençais.

Je fis trois fois le tour de la statue pour bien m’affermir dans
mon opinion, et je revins à l’hôtel parfaitement fixé.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de Francfort.



XXIII
Francfort

Un avantage inappréciable des grandes routes allemandes, c’est
qu’on y dort mieux que dans les auberges. Aussi, en sortant de
Mayence, profitai-je de l’excellent état des chemins pour me ven-
ger du mauvais état des lits. Depuis Bonn je n’avais pas dormi.

Je ne sais pas à quelle heure nous arrivâmes à Francfort. Je fus
réveillé en sursaut par un Autrichien qui me secouait par le bras
pour avoir mes papiers. Depuis une aventure arrivée à l’un d’eux,
les Autrichiens sont féroces à l’endroit des passeports.

La ville libre de Francfort qui, en sa qualité de ville libre, est
gardée par un régiment prussien et par un régiment autrichien,
avait, par l’organe de ses deux bourgmestres, manifesté le désir
d’arrêter un fameux voleur, qui, au moment de la foire
d’automne, avait exercé son industrie aux dépens des nationaux
et des étrangers. En conséquence, comme malgré les recherches
de la police la foire tirait à sa fin et que le voleur n’était pas pris,
ordre fut donné aux sentinelles de redoubler de surveillance, et
de faire entrer au corps de garde tous ceux qui sortiraient de la
ville, afin d’examiner avec attention si les passeports étaient en
règle, et si les signalemens portés sur les passeports concordaient
avec la figure, la taille et les signes particuliers des individus ;
puis, ces mesures prises et communiquées aux commandans des
deux régimens, les autorités de la ville, satisfaites de leur
sagacité, se couchèrent parfaitement tranquilles.

Il n’en fut pas de même du voleur ; le pauvre diable était fort
inquiet ; la nature l’avait doué d’un physique tout particulier, ce
qui lui rendait fort difficile l’usage d’un passeport qui n’aurait
pas été fait exactement pour lui. Il n’en passa pas moins la revue
de ses papiers ; mais dans les cinq ou six passeports qu’il pos-
sédait, il n’en trouva pas un seul qui le rassurât suffisamment
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pour lui faire tenter l’épreuve du corps de garde. Il résolut de
sortir sans passeport et comme un bourgeois qui se promène.

Il se présenta donc à la porte de l’Affenhor, gardée par un poste
autrichien, et essaya de passer en se dandinant, et une badine à la
main. Mais la sentinelle, qui avait reçu sa consigne, cria : Qui
vive ! de toute la force de ses poumons.

— Bourgeois ! répondit le voleur.
— Avancez à l’ordre, dit la sentinelle.
Il n’y avait pas moyen de se refuser à une pareille invitation,

accompagnée d’un geste militaire qui ne laissait aucun doute sur
les intentions de celui qui la faisait.

— Me voici, dit le voleur en s’approchant.
— Votre passeport ? demanda la sentinelle.
— Mon passeport ! répondit le voleur, comme s’il était on ne

peut plus étonné de la question, je n’en ai pas.
— Eh bien ! dit la sentinelle en remettant l’arme au bras, vous

êtes fort heureux de n’en pas avoir, car, si vous en aviez eu un,
j’aurais été obligé de vous faire entrer au corps de garde, où l’on
aurait examiné si votre signalement était en rapport avec votre
physionomie, ce qui vous aurait pris une bonne demi-heure ; mais
puisque vous n’en avez pas, c’est autre chose. Allez.

Le voleur profita de la permission qui lui était si gracieusement
donnée par la sentinelle.

Quant à nous, comme notre physique, en rapport avec nos
signalemens, n’excita, à ce qu’il paraît, aucune défiance, nous en
fûmes quittes pour une demi-heure d’attente, après laquelle notre
voiture nous déposa à la porte de l’Empereur-Romain, où j’ache-
vai ma nuit si bien commencée dans la diligence.

Le lendemain, en me réveillant, je me mis à la fenêtre ; j’étais
dans le Zeile, la plus belle rue de Francfort. Au-dessus de ma
tête, j’avais un magnifique empereur, dont l’intention est de
représenter Charlemagne ou Louis de Bavière, je ne sais trop
lequel, mais qui, certainement, ne représente ni l’un ni l’autre ;
puis à droite et à gauche les plus riches maisons de Francfort. Ce
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premier aspect me donna la plus haute idée des villes libres.
Je descendis à la salle commune ; les tables d’hôtes étaient,

comme dans le reste de l’Allemagne, indiquées pour une heure et
pour quatre heures, ce qui donne à chacun la facilité de dîner
selon ses habitudes. À la table d’hôte de une heure, il n’y a que
des Allemands, et à celle de quatre heures, en revanche, il n’y a
que des Anglais et des Français.

J’avais deux heures devant moi ; je demandai la route du
Rœmer ou de l’Hôtel-de-Ville. Ce monument, comme on le sait,
est celui où l’on élisait les empereurs.

Francfort, dont le nom teuton Francfurt veut dire gué Franc,
doit son origine à un château impérial qu’y avait fait bâtir Charle-
magne, à l’endroit même où le Mein est guéable. La première
trace qu’on en trouve dans l’histoire est la date du concile qui y
fut tenu en 794, concile dans lequel l’adoration des Mages fut
rejetée. Quant au palais de Charlemagne, il n’en reste plus aucun
vestige ; seulement, les antiquaires prétendent qu’il s’élevait juste
à l’endroit où l’on a bâti depuis l’église de Saint-Léonard.

Depuis Louis le Débonnaire jusqu’à la fin de la dynastie Carlo-
vingienne, Francfort fut la capitale du royaume oriental des
Francs ; les trois Othons la firent successivement entourer de
murailles, et sous Louis de Bavière, son protecteur direct, elle
atteignit à peu près le degré d’extension où elle est arrivée
aujourd’hui. Du reste, depuis 1152, c’était à Francfort que l’on
élisait les empereurs romains, lorsqu’en 1556 parut la bulle d’or,
donnée par Charles IV, et qui devint la loi fondamentale de
l’empire. Cette fameuse bulle, écrite sur quarante-cinq feuilles de
parchemin, et commençant par ces paroles sacramentelles : Omne
regnum in se divisum desolabitur, est conservée dans les archives
de l’Hôtel-de-Ville. Son nom lui vient de la lame d’or qui
recouvrait et qui recouvre encore son sceau, afin de le conserver
intact. Deux siècles plus tard, les souverains furent non-seule-
ment élus à Francfort, mais encore ils y furent couronnés, ce qui
donna à la ville une nouvelle importance.
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Francfort se gouverna ainsi, tant bien que mal, comme ville
municipo-impériale, jusqu’au moment où, après avoir été bom-
bardée par les Français pendant les guerres de la révolution, elle
fut donnée un beau matin par Napoléon au prince primat, Charles
de Dalberg, et devint alors la capitale du grand duché de
Francfort ; enfin, le 9 juin 1815, l’acte du congrès de Vienne fit
de Francfort le siége de la diète de la Confédération germanique,
et la capitale du grand duché de Francfort se retrouva ville libre.

Grâce à sa nouvelle constitution, les Francfortois ont droit à un
quart de voix à la diète, les trois autres quarts appartenant aux
trois villes libres, Hambourg, Brême et Lubeck.

En échange de cet honneur, Francfort doit tenir 750 hommes
à la disposition de la Confédération germanique, et tirer le canon
le jour anniversaire de la bataille de Leipsick. Ce dernier article
souffrit d’abord quelques difficultés, attendu que la ville n’avait,
depuis 1808, plus de remparts, et, depuis 1815, plus de canons.
Mais on profita du premier moment d’enthousiasme pour ouvrir
une souscription à l’effet d’acheter deux pièces de quatre. Grâce
à cette libéralité volontaire, la ville libre fait, à jour fixe, avec un
exactitude toute commerciale, le feu et la fumée qu’elle doit à la
Sainte-Alliance.

Quant aux remparts, il n’en est plus question : au lieu de
vieilles murailles et de fossés fangeux, les Francfortois ont vu
s’élever, comme une ceinture gracieuse et odoriférante, un
charmant jardin anglais qui permet de faire le tour de la ville sous
des arbres magnifiques et sur des chemins sablés. Si bien qu’avec
ses maisons peintes en blanc, en pistache et en rose, Francfort
ressemble à un énorme bouquet de camélias tout entouré de
bruyères. Le tombeau du maire à qui l’idée de cette amélioration
est venue, s’élève au milieu de ce charmant labyrinthe que les
bourgeois et leurs familles peuplent tous les jours à cinq heures.

Si curieux que je fusse de visiter la promenade du rempart,
comme on l’appelle, je ne voulus pas quitter l’Hôtel-de-Ville sans
avoir vu la salle des empereurs. Je parvins à déterrer une espèce
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de concierge qui monta devant moi, un trousseau de clés à la
main, et m’ouvrit cette salle qui porte aujourd’hui le titre de salle
du Sénat. Une des choses curieuses de cette salle, qui renferme
tous les portraits des empereurs, depuis Conrad jusqu’à Léopold
II, c’est que l’architecte qui la bâtit avait fait juste autant de
niches qu’il devait y avoir d’empereurs, de sorte qu’au moment
où François II fut élu, le tour de la salle étant achevé, il ne se
trouva plus de niche pour le nouveau César. Il y avait donc
grande discussion pour savoir où l’on mettrait le portrait du
nouvel élu, lorsqu’en 1806, le vieil empire romain croula au bruit
du canon de Wagram, et tira ainsi les courtisans d’embarras.

L’architecte avait prévu juste le nombre d’empereurs qu’il
devait y avoir. Nostradamus n’aurait pas fait mieux.

Depuis Conrad jusqu’à Ferdinand Ier, c’est-à-dire de 911 à
1556, le couronnement avait eu lieu à Aix-la-Chapelle :
Maximilien II commença en 1564 la série des empereurs cou-
ronnés à Francfort.

Après la cérémonie qui avait lieu dans l’église cathédrale de
Saint-Barthélemy, plus connue sous le simple nom du Dôme, le
nouvel élu, accompagné des électeurs, rentrait à l’Hôtel-de-Ville
et montait à la grande salle pour accomplir et voir accomplir les
cérémonies usitées en pareil cas.

Les électeurs de Trèves, de Mayence et de Cologne se pla-
çaient à la première fenêtre, en allant de droite à gauche.

L’empereur, en grand costume, le manteau impérial sur les
épaules, couronne sur la tête, le sceptre et le globe en main, se
plaçait à la seconde fenêtre.

La troisième était occupée par un dais, où se tenaient l’arche-
vêque et le clergé.

La quatrième était destinée aux ambassadeurs de Bohême et du
Palatinat.

La cinquième aux électeurs de Saxe, de Brandebourg et de
Brunswick.

Au moment où paraissait cette brillante assemblée, la place
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tout entière éclatait en cris et en acclamations.
Cette place mérite une description particulière.
Le milieu était occupé par un bœuf qui rôtissait tout entier au

milieu d’une cuisine de planches.
Un des côtés était occupé par une fontaine surmontée d’un

aigle à deux têtes, qui, par l’un de ses becs, jetait du vin rouge, et
par l’autre du vin blanc.

Le second côté était occupé par un monceau d’avoine qui pou-
vait s’élever jusqu’à la hauteur de trois pieds.

Quand toutes les fenêtres étaient garnies, quand l’empereur,
l’archevêque et les électeurs étaient assis à leurs places res-
pectives, le son de la trompette se faisait entendre, et l’archi-
maréchal sortait à cheval, poussait jusqu’à la sangle sa monture
dans l’avoine, y remplissait une mesure d’argent, remontait dans
la salle, et présentait cette mesure à l’empereur.

Cela voulait dire que les écuries étaient approvisionnées.
Alors la trompette se faisait entendre une seconde fois, et

l’archi-échanson sortait à cheval, et s’en allait emplir deux cou-
pes d’argent à la fontaine, l’une de vin rouge, l’autre de vin
blanc, et il portait ces deux coupes à l’empereur.

Cela voulait dire que les celliers étaient garnis.
Puis la trompette se faisait entendre une troisième fois, et

l’archi-tranchant sortait à cheval, s’en allait couper une tranche
du bœuf, et l’apportait à l’empereur.

Cela voulait dire que les cuisines étaient florissantes.
Enfin, la trompette se faisait entendre une quatrième fois, et

l’archi-trésorier sortait à cheval, tenant à la main un sac où des
pièces d’or et d’argent étaient mêlées, et il jetait ces pièces d’or
et d’argent au peuple.

Cela voulait dire que le trésor était plein.
La rentrée du grand-trésorier était le signal d’un grand combat

que se livrait le peuple pour avoir l’avoine, le vin ou le bœuf. En
général, on laissait les bouchers et les encaveurs assiéger et pren-
dre la cuisine ; la tête du bœuf était le trophée le plus honorable
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de la lutte. La victoire était censée rester au parti qui avait la
tête ; et encore aujourd’hui les encaveurs montrent dans les caves
du palais et les bouchers à leur halle, les têtes que leurs ancêtres
ont conquises dans les mémorables journées des couronnemens.

Après avoir visité religieusement les caves et la halle, et avoir
fait mes complimens aux descendans des encaveurs et aux
successeurs des bouchers, je me dirigeai vers le quai, que je
descendis jusqu’au Mainlust, et sortant par la porte voisine, je me
trouvai dans ces charmans jardins dont j’ai parlé plus haut, et qui
sont réellement délicieux. Je les suivis jusqu’à la porte de
Bockenheim, et je rentrai en ville. Comme je savais que j’étais
dans la patrie de Goëthe, et la maison de ce grand poëte ne devant
pas être très éloignée du quartier ou je me trouvais, je m’appro-
chai d’un vénérable monsieur qui, une canne à pomme d’or en
main, traversait la place du théâtre ; puis, avec toute la politesse
possible, je m’informai s’il parlait français.

— Si je parle français, monsieur ? me dit-il. Un banquier doit
parler toutes les langues, et je suis banquier retiré.

Je m’inclinai avec tout le respect que je professe pour cette
estimable classe de la société, et lorsqu’il m’eut rendu mon salut :

— En ce cas, monsieur, lui dis-je, vous me feriez grand plaisir
de m’indiquer la maison de Goëthe ?

— La maison Goëthe ? la maison Goëthe ? reprit par deux fois
le brave homme en se prenant le menton avec la main, et en cher-
chant à rappeler tous ses souvenirs. La maison Goëthe ? hum !
hum ! Monsieur, il faut que ce soit une maison qui ait fait
banqueroute ou qui n’ait pas encore de réputation, car je ne la
connais pas.

— Alors mille excuses de vous avoir importuné.
— Il n’y a pas de quoi, monsieur ; je suis à votre service.
Et nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. L’honnête

homme m’avait donné plus que je ne lui demandais.
En rentrant à l’Empereur-Romain, je m’informai auprès du gar-

çon de l’hôtel où était située la maison de Goëthe. J’appris que
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c’était la maison désignée sous la lettre F, no 74, dans la rue
Grosser-Hirschgraben, ce qui veut dire, je crois, la rue du Grand-
Fossé-aux-Cerfs.

Cela soit dit en passant pour épargner aux voyageurs l’embar-
ras de trop longues recherches.



XXIV
La rue des Juifs

Aussitôt après le déjeuner je me remis en campagne, et comme
je savais maintenant où trouver la maison de Goëthe, je me con-
tentai de demander le nom de la rue. Quoique Francfort, de
compte fait, se vante d’en posséder 217, chacun par bonheur
connaissait celle-là ; aussi fus-je bientôt en face de la lettre F, no

74.
Cette lettre et ce numéro sont ceux d’une maison qui ne se dis-

tingue en rien des maisons voisines ; seulement au-dessus de la
porte sont les armes de la famille, armes prophétiques, dont par
l’ignorance héraldique de celui qui les a taillées, on ne peut
reconnaître les couleurs, mais dont la pièce la plus saillante est
une bande chargée de trois lyres.

C’est dans cette maison que Goëthe a écrit une partie de Wer-
ther.

Goëthe est, sans contredit, un des plus puissans génies, je ne
dirai pas qu’ait possédé l’Allemagne, mais qu’ait possédé le mon-
de. Dans chaque branche de littérature il a laissé quelque chef-
d’œuvre. En romans, Werther et Wilhelm Meister, sont des mer-
veilles ; Gœtz de Berlichingen et le Comte d’Egmont sont à la
hauteur des drames de Shakespeare. La Fiancée de Corinthe, le
Pêcheur et le Roi de Thule, valent ce que les plus grands poëtes
anciens et modernes ont fait de mieux. Faust n’a son égal dans
aucune langue, et, chose étrange, Goëthe, malgré tout cela, a vécu
heureux et respecté ; il a trouvé à la fois un prince et un peuple
qui l’ont compris vivant ; il a assisté à sa gloire comme si déjà la
sanction des siècles avait passé dessus : si bien que, lorsqu’il
mourut chargé d’ans et d’honneur, chacun parut étonné qu’il
payât le tribut commun ; on s’était habitué à le croire immortel.

Ce fut Goëthe qui le premier donna de nouvelles sœurs à cette
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famille d’anges créée par Shakespeare. Claire, Mignon, et Mar-
guerite sont des créations aussi chastes dans leur dévouement,
aussi pures dans leur amour, aussi grandes dans leur abaissement
que Desdemone, Juliette et Ophélie. Tout notre théâtre, à nous,
a passé entre ces deux hommes, créant des femmes passionnées
ou des jeunes filles timides, mais sans rien rêver même qui
ressemblât à l’aristocratique amante d’Othello, ou à la pauvre
maîtresse de Faust.

Au coin de la rue où est située cette maison sainte, je lus l’affi-
che du spectacle du soir : on jouait Griselidis.

La rue que j’avais prise au hasard, selon mon habitude, me
conduisit tout droit à la cathédrale. C’est une bâtisse irrégulière,
tout entourée de maisons qui la cachent, et surmontée d’un
clocher tronqué : commencée par les Carlovingiens, elle a été
achevée ou plutôt interrompue au XVI e siècle. Son aspect a
quelque chose d’étrange par l’énorme quantité d’écussons qui la
décorent, et qui lui donnent l’air bien plutôt d’une salle d’armes
que d’un lieu saint. Elle renferme deux tombeaux remarquables.

On y montre en outre une grande horloge, chef-d’œuvre de
mécanique, qui, à mon avis, a un grand avantage sur celles qui
vont mal, c’est de ne pas aller du tout.

Dans la cathédrale, je fus rejoint par le maître de l’hôtel, qui
était sorti de chez lui à mon intention, et qui me cherchait pour se
mettre à ma disposition le reste de la journée. Je le priai de me
conduire à la rue des Juifs.

À Francfort, comme partout, la rue des Juifs est le quartier le
plus malpropre, mais aussi le plus pittoresque de la ville. La rue
qu’ils habitent est encore aujourd’hui ce qu’elle était au XVe

siècle. Tant qu’il est possible de rester dans une maison, jamais
un juif, j’entends un juif pur sang, un juif de la race des juifs,
jamais un juif ne l’abat. La maison se lézarde, il la calfeutre ; la
maison penche, il la soutient. Ce juif-là a horreur du neuf. Tout
changement l’effraye ; ses yeux aiment à se reposer sur les objets
qui ont été vus par ses pères.
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Cependant, il y a quelque quarante-cinq ans, un événement
troubla fort la fourmilière israélite. En 1796, Jourdan fit
bombarder la ville pendant deux jours et deux nuits ; la plus
grande partie des obus tomba sur la rue des Juifs, où elle brûla et
fit écrouler plus de cent maisons. Cet accident a amené sinon la
création, du moins l’agrandissement d’une rue nouvelle.

Cette rue, comme l’autre, était close par des portes que l’on
fermait le soir à une certaine heure, et devant lesquelles on
plaçait une sentinelle. Tout juif attardé devait payer une amende ;
mais depuis 1819 toutes ces mesures oppressives ont heureu-
sement disparu ; les juifs, qui ne pouvaient avoir qu’une maison
dans la rue qui leur était spécialement réservée, peuvent loger où
ils veulent et posséder autant de maisons qu’il leur convient.
C’est en grande partie à leur coréligionnaire, monsieur de
Rothschild, qu’ils doivent cette amélioration dans leur état :
aussi, contre l’habitude de ceux qui font du bien, monsieur de
Rothschild est-il adoré à Francfort.

Il y a cependant des coutumes que, malgré ses prières, mon-
sieur de Rothschild n’a pu vaincre, des répugnances que malgré
ses instances il n’a pu surmonter : ce sont les coutumes et les
répugnances de sa mère pour toutes ces nouvelles inventions de
bien-être et de luxe qu’elle méprise souverainement. Elle n’a
jamais voulu quitter sa petite maison du Ghetto pour aucun des
palais que ses fils ont fait élever, soit à Paris, soit à Londres, soit
à Vienne, soit même à Francfort. Jamais elle n’a voulu aller en
voiture, jamais elle n’a rien changé à sa manière de vivre, et la
fortune de ses fils étale ailleurs toutes ses magnificences sans
avoir pu faire tomber visiblement sur elle aucun de ses reflets
dorés.

Au reste, la source de cette fortune est aussi curieuse qu’hono-
rable. Le prince de Hesse-Cassel, forcé de quitter ses États en
1795, et ne sachant à qui confier une somme de deux millions,
demanda conseil à un de ses amis qui lui indiqua, en le lui don-
nant pour le plus honnête homme qu’il connût, un juif avec
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lequel il avait eu quelques relations d’affaires. Le prince de
Hesse-Cassel le fit venir et lui remit la somme. Le juif lui
demanda si c’était à titre de dépôt ou pour la faire valoir. Le
prince était pressé ; il lui répondit d’en faire ce qu’il voudrait, et
se borna à lui en demander un reçu. Alors le juif secoua la tête et
le pria de reprendre cet argent, attendu que si lui, prince de
Hesse-Cassel, était pris, et qu’on trouvât le reçu dans ses papiers,
ce reçu serait pour le dépositaire une cause de persécution.

Sans reçu, il répondait de tout ; mais avec un reçu, il ne répon-
dait de rien. Le prince hésita un instant ; le juif avait l’air
honnête, mais la somme était assez forte pour mériter quelques
précautions. Néanmoins la confiance l’emporta sur la crainte ; le
prince lui rendit la somme, puis il battit en retraite avec tous les
autres princes ses confrères.

Enfin, en 1814, le traité de Paris rendit à chaque prince à peu
près ce qu’il avait possédé avant tous ces grands tremblements
d’empires, qui, de 1795 à 1814, avaient englouti tant de trônes ;
le prince de Hesse-Cassel rentra dans sa capitale. En son absence,
Napoléon en avait fait la capitale d’un royaume, de sorte qu’il fut
fort satisfait de l’état où il la retrouvait.

Un matin, on lui annonce qu’un juif le demande ; le prince de
Hesse-Cassel répond que, si le juif a quelque demande à lui dire,
il n’a qu’à en écrire à ses ministres. Le juif dit que la chose dont
il a à entretenir le prince ne regarde que le prince, et qu’il ne la
dira qu’au prince. Le juif est introduit.

Le prince le reconnaît : c’était le même habit, un peu plus
râpé ; la même figure, un peu plus vieille ; les mêmes cheveux,
un peu plus rares ; et la même barbe, un peu plus blanche. Le juif
s’incline.

— Ah ! pardieu ! lui dit le prince, c’est toi ; je ne comptais
guère te revoir. Eh bien ! que viens-tu me dire ? que mon argent
a été découvert et a été volé ? Que veux-tu, mon brave homme,
c’est un malheur. Grâce à Dieu et à la Sainte-Alliance, je ne suis
pas trop pauvre, et je puis perdre deux millions sur lesquels je ne
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comptais guère.
— Ce n’est pas cela, monseigneur, répondit le juif en s’incli-

nant entre chaque parole. Grâce au Dieu d’Israël, on n’a pas tou-
ché à vos deux millions ; mais Votre Altesse m’avait donné la
permission de les faire valoir.

— Ah ! Je comprends, dit le prince ; tu les as si bien fait
valoir qu’ils sont perdus. Que veux-tu ! ces malheureux temps ont
été si terribles pour le commerce.

— Ce n’est pas cela. Votre Altesse. Les deux millions ne sont
pas perdus.

— Comment ! s’écria le prince, tu me rapportes mes deux mil-
lions ?

— Ce n’est pas cela, monseigneur ; je ne vous rapporte pas
vos deux millions, je vous en rapporte six. L’argent, quand c’est
bien cultivé, cela rapporte.

— Eh bien ! mais, et toi ?
— Moi, j’ai ma petite affaire, ma petite commission, mon six

pour cent ; mais c’est en dehors. D’ailleurs, vous verrez les regis-
tres, monseigneur ; ils sont en ordre.

— Et à quoi diable as-tu pu gagner quatre millions ?
— À un tas de petites choses qu’il serait trop long de vous

dire, monseigneur ; mais vous verrez tout cela sur les registres.
— Et tu crois que je vais prendre cet argent-là ? Je prendrai

mes deux millions, mais le reste est à toi ; je ne fais pas le com-
merce.

— Votre Altesse a tort ; avec un fonds de roulement comme
celui dont elle peut disposer, on pourrait entreprendre de grandes
affaires, puisque, avec deux millions seulement...

— Rends-moi, te dis-je, les deux millions avec lesquels tu as
opéré, et garde les quatre millions de bénéfices.

— Mais, puisque je vous dis que j’ai ma petite affaire ?
— Ah ! ça ! si tu dis encore un mot, je ne reprends plus rien.
— Ah ! monseigneur, il y a des lois, même pour les pauvres

juifs ; je vous y forcerai.
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— À reprendre six millions quand je ne t’en ai donné que
deux ? Pardieu, la chose est forte !

— Non, reprit le juif après avoir réfléchi un instant ; non, je
ne puis pas forcer Votre Altesse à reprendre les six millions,
attendu qu’elle peut nier qu’elle m’ait autorisé à faire valoir son
argent, et que, si elle n’a pas de parole, je serai condamné.

— Eh bien ! dit le prince, je n’ai pas de parole ; je ne t’ai pas
autorisé à faire valoir mes deux millions, et, si tu dis encore un
mot, je t’attaque en violation de dépôt !

— Il n’y a plus de bonne foi dans le monde ! murmura le juif
entre ses dents.

— Que dis-tu là ? demanda le prince.
— Rien, monseigneur ; je dis que vous êtes un grand prince,

et que je ne suis qu’un pauvre juif. Voilà vos deux millions en
bon papier à vue sur le trésor de Vienne ; quant aux quatre
millions, puisque vous n’en voulez pas absolument (le juif poussa
un soupir), il faut bien que je les garde.

Et le juif s’en retourna à Francfort, remportant les quatre mil-
lions, et ne comprenant plus rien à la manière dont marchaient les
choses.

Ce juif était monsieur Rothschild père.
Voilà l’origine de cette grande fortune, telle qu’elle m’a été

racontée à Francfort ; je la reproduis parce qu’elle ne peut bles-
ser, tant s’en faut, aucun de ceux qui portent le même nom.

Depuis, j’ai été présenté à monsieur Rothschild de Francfort,
qui est consul de Naples, comme son frère de Paris est consul
d’Autriche, et j’en ai été reçu comme monsieur de Rothschild
traite les étrangers, avec une bienveillance parfaite. Quant à sa
femme, je n’en dirai rien, sinon que c’est un des priviléges des
dames Rothschild d’être des modèles de goût et de bonnes maniè-
res, qu’elles habitent Londres, Paris ou Francfort.

Mon cicerone me proposa, pour en finir, de visiter l’hôpital
juif, en grande partie fondé et surtout entretenu par monsieur de
Rothschild.
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C’est un hôpital semblable à tous les hôpitaux, seulement un
peu plus propre, peut-être. Est-ce pour dégoûter les juifs de
Francfort de tomber malades ?

Une des fenêtres de l’hôpital donne sur le vieux cimetière. Je
n’ai jamais rien vu de plus triste que ce champ de mort abandon-
né : toutes les pierres tumulaires sont pareilles, et si l’égalité
existe quelque part, c’est certainement sur ce coin de terre. Un
bouc l’habite ; c’est sans doute le bouc émissaire. En broutant
l’herbe des tombes, il doit être chargé de digérer les péchés de
ceux qui sont couchés dessous. C’est, du reste, une besogne dont
il s’acquitte en conscience : je n’ai jamais vu de bouc plus gras
et mieux portant. Il est vrai qu’à moins qu’il n’ait peur des reve-
nans, il y a peu d’existences qui se puissent comparer à la
sienne : remplaçant d’un bouc qui est mort de vieillesse, il
mourra de vieillesse à son tour. C’est la mort qu’ambitionnait
Arlequin, et Arlequin n’est pas un imbécile.

En rentrant à l’hôtel, je me rappelai que l’abbé Sméets m’avait
donné une lettre pour le pasteur D... Je me rendis chez lui, mais
le pasteur D... était aux eaux de Viesbaden. Cette lettre avait pour
but de m’obtenir des renseignemens sur Sand. J’écrivis au
pasteur D... Sa réponse était accompagnée d’une lettre pour
monsieur Widemann, docteur en chirurgie, grande rue de
Heidelberg, no 111.



XXV
Excursion

Les environs de Francfort sont curieux ; il y a surtout la petite
principauté de Hombourg, qui mérite d’être vue, non pas précisé-
ment pour elle-même, mais à cause de sa colonie française.

Qu’on se figure tout un village protestant exilé de France, lors
de la révocation de l’édit de Nantes, c’est-à-dire vers 1686 à peu
près, qui a emporté du pays natal les habitudes, la langue, et pres-
que le costume du siècle où il vivait, pour qui la terre a vainement
tourné depuis ce temps-là, qui ne sait rien que par tradition, qui
croit qu’on dragonne toujours les protestans, et qui vous parle de
Cavalier et de monsieur de Baville, comme s’ils étaient morts
hier ; tout cela dans un langage qui n’est plus le nôtre, avec des
tournures de phrases qu’on ne trouve plus que dans Molière ; si
bien que, moins l’esprit, on croirait, quand on entend parler ces
habitans, lire une lettre de madame de Sévigné ou de Bussy-
Rabutin.

En arrivant dans la capitale, dont la colonie française est éloi-
gnée d’une lieue à peu près, je vis deux soldats qui se prome-
naient bras dessus bras dessous. Comme je ne reconnaissais pas
leur uniforme, je demandai à l’aubergiste à quel corps ils appar-
tenaient.

— C’est notre infanterie, me répondit-il.
— Ah ! c’est votre infanterie.
— Oui, monsieur. Hier, j’aurais même pu vous montrer notre

cavalerie ; mais notre cavalerie, il  est mort cette nuit.
— Comment, votre cavalerie, il  est mort ?
— Sans doute, il  est mort. C’était un hussard. – Nous devons

trois hommes à la Confédération, deux fantassins et un cavalier.
Les deux fantassins, les voici ; quant au cavalier, il est mort.
Mais demain il y en aura un autre.
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Le prince de Hombourg, qui a droit de vie et de mort dans ses
États, est commandant en second de la forteresse de Luxembourg,
ce qui fait que, malgré son titre de souverain, le commandant en
premier peut l’envoyer aux arrêts s’il a manqué à son service.

— Alors, continuai-je, votre prince est un des plus petits
souverains de l’Allemagne, puisqu’il n’est coté qu’à trois hom-
mes ?

— Oh ! monsieur, répondit l’aubergiste, il y en a de bien plus
petits ; il y en a qui sont cotés à deux hommes, à un homme, à un
demi-homme.

— À un demi-homme ? comment font ceux-là ?
— Eh bien ! ils s’arrangent avec un autre qui doit un homme

et demi. Il y en a un qui fournit l’homme et l’autre qui l’habille.
Quinze jours après, nous rencontrâmes à Bade le prince de N...

Celui-là, c’était bien autre chose !
Comme il était cadet de famille, il ne lui était tombé dans son

partage qu’un village de douze maisons.
Il avait vendu successivement ses douze maisons, et par consé-

quent ses sujets, à l’exception d’un seul dont il avait fait son aide
de camp. Mais en arrivant à Bade, il s’était pris de dispute avec
son aide de camp ; et l’aide de camp, pour lui faire niche, lui
avait donné sa démission ; de sorte qu’il était bien encore prince
souverain, mais il n’avait plus de sujets.

Le pauvre prince s’en arrachait les cheveux de colère. Il était
réduit à battre son chien.

J’espère que quelque beau jour il aura tant battu la pauvre bête,
qu’elle en sera devenue enragée et l’aura mordu.

Au reste, j’ai oublié de dire que le prince de Hombourg nous
avait paru adoré de ses sujets. – Mieux vaut être aimé de peu, que
détesté de beaucoup.

L’excursion de Hombourg nous avait mis en train ; nous réso-
lûmes de faire le lendemain une course dans le Taunus.

Le Taunus est une des plus gracieuses chaînes de montagnes
que j’aie vues. Il fait à Francfort un horizon charmant, qui change
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de couleur à toutes les heures de la journée, et qui, le soir, subit
toutes les variations de la lumière que lui envoie le soleil cou-
chant. Il avait autrefois des mines d’argent qui furent exploitées
par les Romains. De temps en temps on trouve dans ses flancs de
larges ouvertures, de profondes cavernes, où l’on reconnaît la
trace de la pioche légionnaire ; puis, de place en place, des restes
de chaussée qui semblent être des chemins de géants, et qu’on
attribue soit à Germanicus, soit à Adrien, soit à Charlemagne.

Nous partîmes un matin pour visiter Vinternœde et sa jolie
rivière, la Nida ; Sden avec ses quatorze sources minérales, dont
quelques-unes ont la saveur de l’encre ; Sellers, dont l’eau
mousseuse, sucrée et citronnée, ressemble assez à du vin de
Champagne, et enfin Kœnigfelden ou la Pierre du roi.

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines de Kœ-
nigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du moyen âge ; tout
ce que l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton de ses comtes
étant mort en 1581, cette forterese devint la bastille de l’arche-
vêque de Mayence, qui mettait là ses prisonniers. En 92, les Fran-
çais s’en emparèrent et y soutinrent un siége contre les Prussiens,
qui, dans leur ardeur à le reprendre, battirent Kœnigsfelden en
brèche le jour et la nuit ; mais, comme la nuit leurs boulets mal
dirigés se perdaient, les Français, pour leur épargner la poudre,
allumèrent des lanternes qu’ils attachèrent aux murailles. Les
Prussiens furent si piqués de cette plaisanterie, qu’ils levèrent le
siége ; si bien que les Français gardèrent Kœnigsfelden jusqu’en
1796, époque à laquelle ils le firent sauter.

On demandait au duc de Nassau pourquoi il ne réparait pas, en
le rebâtissant, les dommages que les Français avaient faits à Kœ-
nigsfelden.

— Pas si bête ! répondit-il, ce château-là est sur leur route.
Nous avons déjà eu l’occasion de faire remarquer que le duc de

Nassau était un homme plein de sens.
L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cette ruine de notre

façon. Je courus jusqu’au village pour nous procurer quelques
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provisions, mais ce n’était pas chose commode avec ma façon de
parler l’allemand. J’entrai en conséquence chez un barbier,
espérant que, dans ses relations avec les mentons des voyageurs,
il avait eu l’occasion d’apprendre le français. Je ne fus désap-
pointé qu’à moitié ; mon barbier me parla latin, du vrai latin !
Cela ne valait pas Cicéron, il est vrai, mais c’était plus fort
qu’Elvincourt. Il en résulta que nous eûmes à peu près ce que
nous voulions.

Quant au barbier, il ne voulait absolument rien recevoir pour
la peine que nous lui avions donnée, et je fus obligé, pour qu’il
acceptât quelque chose, de me faire couper les cheveux.

De notre salle à manger, que nous avions établie sur la plate-
forme de Kœnigsfelden, nous avions une vue magnifique. À notre
gauche, l’Alg-Kœnig, la seule montage du Taunus que le vautour
des Alpes juge digne de son nid ; le grand Felberg, où une
ancienne tradition dit que se retira la reine Brunehaut, et où l’on
montre encore son ermitage creusé dans le rocher ; enfin, en face
de nous, Falkenstein ou la Pierre-aux-Faucons, dont les ruines
conservent la vieille tradition du chevalier Cuno de Sagen et
d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient ; ils étaient
jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun avait à offrir autant
qu’il donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre empêche-
ment que l’humeur fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au
moment où le chevalier de Sagen fit sa demande, le père d’Er-
mangarde était sans doute dans de mauvaises dispositions d’esto-
mac ; car, conduisant celui qui désirait être son gendre sur un
balcon, d’où l’on dominait toute la montagne sur laquelle était
situé le château appelé la Pierre-du-Faucon, parce qu’il fallait, en
quelque sorte, les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

— Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle est à
vous, mais à une condition : faites tailler dans la montagne un
chemin par lequel on puisse monter à cheval jusque dans la cour
du château, car je commence à me faire vieux, et monter à pied
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me fatigue.
— La chose est difficile, dit Sagen ; mais n’importe ! mes

mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je l’entreprendrai.
Combien de temps me donnez-vous pour cela ?

— Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures.
Sagen crut avoir mal entendu.
— Jusqu’à demain matin ! reprit-il.
— Pas une heure de plus, pas une heure de moins ; venez

demain matin me demander à cheval la main de ma fille, et cela
par un chemin où je puisse la conduire à cheval à l’église, et
Ermangarde est à vous.

— Mais c’est impossible ! s’écria Sagen.
— Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard en

riant. Ainsi, à demain, mon gendre.
Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.
Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine si, à pied

et avec de grandes précautions, on ne courait pas le risque de se
rompre le cou. Tout le long du chemin il frappait la montagne du
taillant de son épée. C’était une véritable malédiction. La monta-
gne était composée de la roche la plus dure, du véritable granit de
première formation.

Aussi ne fût-ce que pour l’acquit de sa conscience et pour
n’avoir rien à se reprocher, qu’il s’achemina vers ses mines.
Arrivé à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs.

— Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi d’être le plus
habile de tes confrères.

— Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit Wigfrid.
— Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant

tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du Fal-
kenstein, un chemin par lequel on pût monter au château à che-
val.

— Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit mois,
moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même pas. Puis,



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN328

faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner à sa
besogne, il s’assit pensif à l’entrée de la galerie.

Il tomba dans une si profonde rêverie, qu’il ne s’aperçut pas
que, l’heure du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient
quitté la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est déjà plus
le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la terre
montent au ciel en nuages pour en retomber en rosée ; mais le
chevalier ne voyait qu’une chose, c’était, perdu dans la brume
fantastique des prairies, le château inaccessible de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son nom ; il se
retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la galerie infé-
rieure au jour, et sur le dernier échelon, se tenait debout un petit
vieux bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les cheveux et
la barbe étaient blanchis par l’âge, et dont cependant les yeux
brillaient comme ceux d’un jeune homme.

— Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain.
— Eh bien ! que me veux-tu ? demanda le chevalier en regar-

dant avec étonnement cette étrange apparition.
— Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que tu

demandais au vieux mineur.
— Après.
— J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu.
Le chevalier poussa un soupir.
— C’est un brave garçon qui sait bien son métier, continua le

nain, mais moi je le sais encore mieux que lui.
— Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour faire ce che-

min ?
— Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ?
— Avec l’aide de tes compagnons.
— À moi, il me faudrait une heure.
Le chevalier poussa un cri de joie.
— Une heure ! Et qui es-tu donc ?
— Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs de la
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montagne.
Le chevalier se signa.
— Oh ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni ennemis

des hommes, ni maudits de Dieu ; nous sommes un des anneaux
invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, autant au-
dessus des hommes que les hommes sont au-dessus de la bête,
nous avons mille moyens qui sont inconnus de tes pareils.

— Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en
une heure ?

— Oui, mais tu sais, rien pour rien.
— Que veux-tu dire ? demanda le chevalier avec inquiétude.
— Je te parle la langue des hommes, cependant.
— Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est

pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra pas le salut de
mon âme, je te l’accorderai.

— Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte-
Marguerite, qui est déjà si près de mon palais souterrain que
j’entends de mon lit les coups de marteaux de tes ouvriers. Je ne
te demande pas un grand sacrifice, car tu dois remarquer que le
filon s’épuise et que le minerai devient rare.

— N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier.
— Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai un

dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où tu trou-
veras la tête d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux filons
abondans à enrichir un roi.

— Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de demain, tu
dormiras tranquille.

— Ta parole ?
— Foi de chevalier ! La tienne ?
— Foi de lutin !
— Et qu’y a-t-il à faire maintenant ?
— Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à cinq heu-

res, monte à cheval, tu trouveras la route faite.
Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si l’échelon eût
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manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans le puits.
Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfried, lui donna

ordre de changer dès le lendemain la direction des travaux, puis
il attendit avec impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança vers son bal-
con qui donnait sur Falkenstein, et comme il en était éloigné
d’une demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il vit une
multitude de lueurs qui montaient et qui descendaient aux flancs
de la montagne, si nombreuses qu’on eût dit un essaim de lucio-
les.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire, un grand
bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il lui semblait que
des milliers de mineurs sapaient la montagne par sa base ; il
entendait le marteau retentir, il entendait la pioche mordre, il
entendait les roches rouler, et il se dit :

— C’est mon gendre qui est à la besogne, Demain, il fera jour,
nous verrons où il en sera.

Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour.
À six heures du matin, il fut réveillé par le hennissement d’un

cheval, et en même temps sa fille entra toute joyeuse dans sa
chambre, criant :

— Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le chevalier
Cuno de Sagen qui vient nous faire visite, monté sur son bon che-
val de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce qui lui dit sa fille,
et il se mit à rire en haussant les épaules. Cependant, ayant enten-
du une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se leva et
alla à sa fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus beau et le
plus fringant de ses palefrois. En ce moment six heures sonnèrent
à l’horloge du château.

— Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, j’es-
père que vous serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été
exact au rendez-vous, et qu’aujourd’hui même vous essaierez, en



EXCURSION 331

venant à l’église, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit.
— Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est

donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le
dites, ma fille est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du château de Falken-
stein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le chemin taillé
dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et qu’aujourd’hui enco-
re on appelle le chemin du diable.

Après le déjeuner, nous grimpâmes par le chemin du diable, au
plus haut de cette Pierre-du-Faucon, d’où l’on peut compter, dans
un horizon de cent cinquante lieues, jusqu’à soixante-dix villes,
bourgs ou villages. Quant aux montagnes entre l’Alt-Kœnig et le
Feldberg que l’on touche de la main, on aperçoit encore Iselberg
près de Gotha, le mont Mercure près de Bade, le Donon dans les
Vosges, les Siebengebreg près de Bonn, enfin le Meinner dans la
basse Hesse et le Habiehlowald près de Cassel.

Au milieu de ce panorama s’élève le vieux château d’Erpstein,
dont je raconterais la légende si je n’en avais déjà trop raconté.

Nous revînmes par Kroninberg, et nous traversâmes sa châtai-
gneraie qui date du XII e siècle : quelques-uns des arbres primitifs
existent encore, ce sont les premiers qui aient été plantés en
Europe.

En rentrant à l’hôtel, j’y trouvai la carte de l’abbé Sméets, qui
était, comme il me l’avait dit, venu célébrer son jubilé : il était
trop tard, ou plutôt j’étais trop fatigué pour aller chez lui le même
soir. Je remis ma visite au lendemain matin.

Le lendemain matin, on me remit une lettre, c’était la réponse
du pasteur D..., dont j’ai déjà parlé. Comme j’allais sortir, l’abbé
Sméets entra. Nous nous embrassâmes comme de vieux amis. Il
savait déjà que je n’avais point trouvé le pasteur D... Je lui
montrai la lettre que j’en avais reçue ; il en lut l’adresse et parut
réfléchir un instant.

— Eh bien ! lui dis-je inquiet, est-ce que le pasteur D... s’est
trompé ! est-ce que celui à qui il m’adresse pour avoir des rensei-
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gnements sur Sand n’est point à même de m’en donner ?
— Au contraire, me répondit-il, et de plus exacts certainement

qu’aucun autre.
— Alors, à quoi donc pensiez-vous ?
— Je pensais à une histoire que je vais vous raconter.
— Une histoire qui a rapport à Sand ?
— Non ; mais une histoire qu’il faut que vous sachiez.
— Elle a donc quelque rapport avec cette lettre, puisque c’est

cette lettre qui vous y fait penser ?
— Indirectement, oui.
— Mon cher abbé, vous parlez ce matin comme un sphinx.
— À Heidelberg, vous aurez le mot de l’énigme.
— Alors, passons à l’histoire.
— La voilà :
Le soir du couronnement de Louis de Bavière, il y eut à l’hôtel

de ville un magnifique bal masqué; auquel assista l’impératrice.
Il y avait à ce bal masqué un cavalier qui était entièrement vêtu

de noir, et qui avait le visage couvert d’un masque noir.
Il invita l’impératrice à danser : l’impératrice accepta, et com-

me il dansait avec elle, un autre masque se pencha à l’oreille de
l’empereur, et lui demanda s’il savait avec qui dansait l’impéra-
trice.

— Non, répondit l’empereur. Avec quelque prince souverain,
sans doute.

— Moins que cela, dit le masque.
— Avec quelque seigneur, quelque comte ou quelque baron ?
— Descends.
— Serait-ce avec un simple chevalier ?
— Descends encore.
— Avec un écuyer ?
— Descends toujours.
— Avec un page ?
— Tu n’y es pas encore, Auguste.
— Un varlet ?
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— Plus bas.
Le rouge monta au visage de l’empereur.
— Un palefrenier ?
— Plus bas encore.
— Un manant ?
— Si ce n’était que cela, dit l’inconnu en éclatant de rire.
— Mais qui est-ce donc ? s’écria l’empereur d’une voix

étouffée.
— Arrache-lui son masque, et tu le verras.
L’empereur s’approcha du cavalier noir, lui arracha son mas-

que, et l’on reconnut le bourreau.
L’empereur tira son épée.
— Misérable ! lui dit-il, recommande ton âme à Dieu. Tu vas

mourir.
— Sire, répondit le bourreau en s’agenouillant, quand vous

me tueriez, l’impératrice n’en aura pas moins dansé avec moi, et,
s’il y a déshonneur à cela, elle n’en sera pas moins déshonorée.
Faites mieux que cela : armez-moi chevalier, et, si quelqu’un
attaque sa gloire, de la même épée dont je fais justice, je ferai
raison.

L’empereur resta un instant pensif. Puis, relevant la tête :
— Le conseil est bon, lui dit-il. Désormais, tu ne t’appelleras

plus le bourreau, mais le dernier juge.
Puis, lui ayant donné trois coups du plat de son épée sur l’épau-

le :
— Relève-toi, ajouta-t-il. À compter de cette heure, tu es le

dernier des nobles, et le premier des bourgeois.
— Et en effet, continua l’abbé Sméets, depuis ce moment,

dans toutes les cérémonies publiques, soit civiles, soit religieuses,
le bourreau marche seul derrière les nobles et devant les bour-
geois.

— Je vous remercie de votre histoire, lui dis-je, elle est fort
curieuse. Mais, puis-je savoir pourquoi vous me l’avez racontée ?

— Parce qu’il pourrait bien se faire, me répondit-il, que vous
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vous trouvassiez un jour ou l’autre en présence d’un des des-
cendans du Chevalier Noir, et, dans ce cas, je suis bien aise que
vous sachiez à quels égards il a droit, comme le dernier des
nobles et comme le premier des bourgeois.

— Je vous remercie de la précaution, mon cher abbé, mais
j’espère qu’elle sera inutile.

— Qui sait ? répondit l’abbé.
Et nous sortîmes ensemble pour aller faire un tour sur la foire,

lui, souriant d’un air goguenard, et moi, cherchant dans ma tête
quel pouvait être le but de l’apologue qu’il venait de me raconter.

Quatre ou cinq jours après, je quittai Francfort sans avoir pu
obtenir de l’abbé Sméets aucune autre explication.



XXVI
Manheim

Il était décidé que je ne verrais de Mayence que sa statue de
Guttemberg ; j’y arrivai à deux heures du matin par la diligence,
et j’en repartis à six par le bateau à vapeur.

À partir de Mayence jusqu’à Strasbourg, les bords du Rhin
cessent tout à fait d’être pittoresques, et n’ont plus d’autre attrait
que les souvenirs historiques des Romains et des Francs, de Jules
César et de Charlemagne. Les vieux châteaux ont disparu, mais
restent encore les vieilles cathédrales, et le moins que l’on puisse
faire pour Worms et pour Spire, c’est effectivement de les
nommer en passant devant elles.

Manheim, où nous allions, est placé à moitié chemin entre ces
deux villes, à un quart de lieue du Rhin. Le bateau à vapeur nous
déposa, à sept heures du soir à peu près, sur le rivage, où nous
trouvâmes des omnibus et des fiacres en profusion. Au bout de
cinq minutes, nous descendîmes sur la grande place.

Manheim est la ville des romans d’Auguste Lafontaine, pleine
d’une tranquillité et d’une tristesse qui ne sont point sans charme.
Le lendemain du jour où nous y étions arrivés était un jour de
fête, ce qui contribuait, en l’animant un peu, à lui donner encore
plus de caractère. Au reste, je n’ai jamais vu une plus belle
population. En une demi-heure que nous restâmes sur la porte de
l’église des Jésuites, nous en vîmes sortir plus de cinquante jolies
femmes. Les jeunes gens ne leur cédaient en rien, à part leur
uniforme bleu et blanc et le casque fantastique, qui leur donnent
l’air d’officiers d’opéra comique.

Manheim est une ville qui a tout le caractère du grand rococo
mythologique qui a suivi chez nous le règne de Louis XIV.
L’église des Jésuites, je ne sais à quelle occasion, possède sur sa
façade deux niches, et, dans ces deux niches, une Minerve et une
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Hébé, qui, tout étonnées de se trouver là, y font une étrange
figure.

En face est le théâtre, que je crois de la même époque, bâti par
le même architecte et dans le même goût. Les portes en sont sur-
montées de sphinx qui, représentant la comédie et la tragédie,
tiennent sous leur patte, l’un un masque, et l’autre un poignard.
Ils sont coiffés en racines droites, avec un chignon poudré, ce qui
ajoute d’une façon miraculeuse à leur caractère égyptien.

Le château, résidence habituelle de la grande duchesse Stépha-
nie, est d’une époque antérieure, et par conséquent d’un caractère
plus grandiose. Un charmant parc anglais en forme le jardin, et
comme ce jardin est public, nous eûmes l’avantage d’y passer en
revue, de deux à quatre heures de l’après-midi, toute la société
fashionable de la ville. Ce second examen confirma mon premier
jugement. Manheim, proportion gardée, est certainement, avec
Arles, la ville d’Europe où il y a le plus de jolies femmes.

Cependant, je n’avais pas oublié que c’était Manheim qui avait
été le théâtre de l’assassinat de Kotzebüe et de l’exécution de
Sand. Le maître de l’hôtel me donna un de ses garçons pour me
montrer la maison de Kotzebüe. C’est la maison qui fait le coin
de la rue A 2, en face l’église des Jésuites. Si indiscrète que fût
la démarche, je sonnai à la porte, et fis demander par mon garçon
d’auberge la permission de voir la chambre où avait été assassiné
le conseiller aulique. J’espérais que le maître de la maison des-
cendrait pour m’en faire les honneurs ; mais, soit qu’il me prît
pour un étudiant et qu’il craignît pour lui-même le sort de son
prédécesseur, soit qu’il eût autre chose de plus pressé à faire, il
m’accorda ma demande en me faisant ses complimens, mais il
resta invisible.

Je montai une vingtaine de marches, j’entrai dans une anti-
chambre, et de l’antichambre dans un cabinet qui servait de
bibliothèque : c’était là qu’avait eu lieu le crime. Je voulais inter-
roger la servante, mais la pauvre maritorne était stupide. Je n’en
pus tirer autre chose que :
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— Monsieur Sand ? je ne le connais pas. Il ne vient pas chez
monsieur.

Je rentrai à l’hôtel, où le voiturier était venu me demander à
quelle heure je voulais la calèche pour le lendemain. Je lui dis
que je la voulais tout de suite, attendu que j’allais coucher le
même soir à Heidelberg.

Dix minutes après, la voiture était à la porte. Je priai mon hôte
de m’indiquer au moins l’endroit où avait été exécuté Sand. Il dit
quelques mots en allemand à mon voiturier, lequel promit de s’ar-
rêter à l’endroit convenu. En effet, en sortant de la ville, à gauche
de la route d’Heidelberg, il ouvrit la portière, et me montrant une
prairie coupée par un petit ruisseau, et qui étendait à un quart de
lieue à peu près son tapis vert :

— Voici, me dit-il, le Sands Himmelfartswiese.
Le mot était trop long et trop difficile à prononcer pour que

j’en demandasse l’explication ; je me contentai de descendre et
de jeter un coup d’œil sur la prairie, mais sans savoir même où y
arrêter mes yeux.

En ce moment, par fortune, un promeneur passait ; il s’arrêta
à quelques pas regardant du même côté que moi. C’était un
homme de cinquante ans à peu près, dont la figure, pleine d’une
bienveillance calme, prévenait singulièrement en sa faveur. Je
m’enhardis à aller à lui.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous m’indiquer à quel
endroit précisément a été exécuté Sand ?

— Volontiers, monsieur, me répondit-il.
Et descendant de la route dans la prairie, il se mit à marcher

devant moi en m’invitant à le suivre. Au bout de cent cinquante
pas à peu près, il s’arrêta sur une éminence qui dominait le petit
ruisseau, et frappant la terre de sa canne :

— C’est ici, me dit-il.
— Ici, à cet endroit, précisément là ? Vous en êtes sûr ?
— Très-sûr, monsieur, j’y étais.
— Comment ! monsieur, vous y étiez ? vous avez vu mourir



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN338

Sand ?
— Je l’ai vu mourir.
— Vous étiez dans la foule ?
— Non, monsieur, j’étais sur l’échafaud.
Je le regardai avec étonnement.
— Mais, sur l’échafaud, lui demandai-je, il n’y a ordinaire-

ment que le prêtre, le patient... et le bourreau ?...
— Ce jour-là, monsieur, il y avait une quatrième personne, car

je ne suis aucune des trois personnes que vous venez de nommer.
— Mais alors, monsieur, excusez de ma part une question

aussi directe : qui êtes-vous donc ?
— Je suis le directeur de la maison de force où Sand a été

détenu pendant treize mois.
— En ce cas, monsieur, vous devez avoir des détails précieux

sur ce jeune homme ?
— J’ai ses albums, sa correspondance, mes souvenirs, et peut-

être le seul portrait de lui qui existe.
— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je – enchanté d’avoir

trouvé d’une manière si inopinée ce que je cherchais, mais
craignant que l’occasion ne m’échappât –, je suis étranger, Fran-
çais, comme vous pouvez le voir ; je voyage dans votre poétique
Allemagne pour y recueillir tout ce que j’y puis trouver de
traditions antiques et modernes. Seriez-vous assez bon pour me
communiquer quelques-uns des renseignemens que vous possé-
dez ?

— Et dans quel but, monsieur, désirez-vous recueillir ces ren-
seignemens ?

— Dans un but on ne peut plus national pour nos deux pays,
monsieur ; j’ai entendu parler de Sand, non pas comme d’un
assassin ordinaire, mais comme d’un homme qui croyait, par un
grand dévouement personnel, sauver sa patrie. En France, jus-
qu’aujourd’hui, monsieur, on ne connaît Sand que de nom, et on
pourrait le confondre avec un Meunier et un Fieschi. – À chacun
la place qui et due ; même aux morts –. Je voudrais donc, aux
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yeux de mes compatriotes, rendre à Sand ce qu’il mérite.
— Et comment, venu dans cette intention, ne vous êtes-vous

pas précautionné de quelques lettres de recommandation pour
Manheim.

— J’en avais une pour monsieur le pasteur D..., de Francfort ;
il m’a envoyé cette lettre pour un chirurgien d’Heidelberg, le
docteur Widemann.

— Ah ! oui, dit-il, c’est un homme qui peut vous donner d’ex-
cellents renseignemens, mais sur les derniers momens de Sand
seulement ; encore était-il bien jeune. C’est à son père que Sand
a eu affaire et non à lui.

— Mais quel est donc ce monsieur Widemann ? demandai-je.
— Vous ne le savez pas ?
— Non.
— C’est le bourreau. Un excellent homme, qui est bourreau

parce que son père l’a été.
— Mais, vous vous trompez, il y a sur l’adresse : docteur en

chirurgie.
— C’est l’habitude en Allemagne que les bourreaux soient

chirurgiens, d’ailleurs vous le savez, nous n’attachons pas ici à
ce dernier juge, ou à ce juge tranchant, comme nous l’appelons,
l’idée de réprobation que vous y attachez en France. Ici le
bourreau fréquente les cafés et les casinos, et s’il n’est pas
recherché, au moins est-il parfaitement reçu.

— Cela ne m’étonne plus alors, que le bon abbé Sméets m’ait
raconté la légende du Chevalier Noir.

— Vous connaissez l’abbé Sméets ?
— C’est lui qui m’avait donné une lettre pour le docteur D...
— Je lui en veux de m’avoir oublié ; mais permettez,

monsieur, que je répare son oubli, tous les renseignemens que je
possède sur le pauvre Karl sont à votre disposition.

— Ah ! Monsieur, que de remercîmens !
— Mais, me dit mon interlocuteur, ces renseignements-là, il

vous faudrait tout un jour pour les prendre.
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— Un jour, deux jours, huit jours, s’il le faut.
— Mais vous partez pour Heidelberg ?
— Je ne pas plus.
— Votre voiture ?
— Va retourner à l’hôtel.
— Eh bien ! monsieur, reconduisez-la. Vous avez sans doute

quelques ordres à donner ; je vous attends chez moi.
— Dans une demi-heure je suis chez vous.
— Vous y serez le bienvenu, monsieur.
Et nous nous quittâmes, moi pour reprendre mon logement à

l’hôtel, et monsieur G... pour aller mettre en ordre les papiers
qu’il comptait me communiquer.

Une demi-heure après j’étais chez lui.
Il est important, pour que nos lecteurs se fassent une idée des

hommes et des choses, que nous leur disions quelques mots de
l’état où se trouvait l’Allemagne, à l’époque où eut lieu à
Manheim le grand drame que nous allons raconter.

Nous avons déjà dit, dans notre article sur la ville de Bonn, les
progrès des associations secrètes chez les écrivains allemands.
Les associations, encouragées par les souverains eux-mêmes tant
qu’elles purent leur être utiles, produisirent les enrôlemens
volontaires qui conduisirent à Leipsick et à Waterloo à peu près
tous les jeunes gens des universités qui avaient dépassé l’âge de
seize ans. Ces jeunes gens firent les deux campagnes de 1814 et
de 1815, puis ils rentrèrent à Gœttingue, à Heidelberg et à Iéna,
pour reprendre le cours de leurs études. Mais, comme on le
comprend, deux ou trois années passées sous les drapeaux les
avaient rendus difficiles à mener ; il était ridicule de traiter com-
me des enfans, des soldats balafrés, non plus par les rapières et
les schlœger, mais par les sabres français.

Il résulta que dans l’espèce de lutte intérieure et universitaire
qui suivit les deux dernières campagnes, les professeurs eux-
mêmes se partagèrent en deux camps : les uns prirent parti pour
l’autorité ; les autres, pour les jeunes patriotes si cruellement
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déçus dans leurs espérances. Au nombre des professeurs qui
s’étaient constitués les défenseurs de leurs élèves, étaient les
docteurs Oken et Luden ; le premier, professeur de sciences
naturelles, et le second, professeur d’histoire.

Depuis trois ans, monsieur le docteur Oken publiait, sous le
titre de l’Isis, un recueil périodique exclusivement consacré
jusque-là aux sciences naturelles, mais alors monsieur Oken se
voyant attaqué, lui et ses élèves, dans ses croyances les plus
chères et dans son culte religieux, comprit l’importance de l’arme
qu’il avait entre les mains, et qui d’inoffensive qu’elle avait été
jusqu’alors pouvait, grâce à la popularité dont elle jouissait parmi
ses nombreux souscripteurs, devenir terrible. Enfin poussé à bout
il voulut en faire l’essai, et quelques articles politiques d’une
opposition amère parurent tout à coup dans l’Isis, au grand
applaudissement de ses lecteurs et à la grande stupéfaction de
l’autorité. Cependant, le grand-duc de Weimar, excellent prince,
ennemi des mesures acerbes, défendit que l’on sévît contre mon-
sieur Oken : mais de nouveaux articles ayant succédé aux
premiers, la Russie, la Prusse et l’Autriche réclamèrent d’une
seule voix la destitution du rédacteur en chef de l’ Isis. Le grand-
duc de Weimar, après de vives instances auprès des trois puis-
sances, obtint cependant un amendement à cette réclamation, qui
pouvait équivaloir à un ordre : ce fut que monsieur Oken opterait
entre sa chaire et son journal.

Cet ultimatum fut présenté à monsieur Oken, qui répondit qu’il
ne connaissait pas de loi qui déclarât les deux fonctions incom-
patibles, et que jusqu’à ce que cette loi parût, il garderait sa
chaire et son journal. En conséquence de cette réponse, au mois
de juin 1819, il fut destitué sans procédure ni jugement, et la
commission permanente de la chambre législative du duc de
Weimar, non-seulement laissa exécuter ce coup d’État, mais
encore en approuva l’illégalité.

Les élèves de monsieur Oken protestèrent contre sa destitution
en lui offrant une coupe d’or sur laquelle était gravée cette maxi-
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me philosophique :
« On t’a offert de l’absinthe : bois du vin ! »
Monsieur Oken reprit la rédaction de l’Isis, qui continua d’ob-

tenir d’autant plus de succès que son rédacteur était le martyr des
idées libérales, qui à cette époque étaient celles de toute la jeu-
nesse allemande.

De son côté, monsieur Luden avait créé, dès 1814, un autre
journal, la Némésis. Cette feuille, comme son titre l’indique, avait
pour but de souffler la haine contre les Français, et, à ce titre elle
avait été acceptée, protégée même par la Sainte-Alliance, mais
lorsque arriva la paix, et avec elle les déceptions germaniques, le
journaliste tourna sa plume contre ceux qui venaient de manquer
ainsi à la parole sainte qu’à la face du monde ils avaient engagée.
Seulement, comme monsieur Luden, d’un caractère plus froid et
plus contenu que son confrère monsieur Oken, avait conduit ses
attaques avec une grande modération et une merveilleuse pruden-
ce ; comme les articles, où il était impossible de dénoncer une
seule personnalité, n’offraient guère que des discussions histo-
riques sur des faits irrécusables, la Némésis ne donna prise à
aucune poursuite, et ses ennemis furent forcés d’attendre une
occasion favorable de la frapper. Une altercation qui survint entre
Kotzebüe et monsieur Luden leur fournit cette occasion.

Un article de la Némésis, rédigé par monsieur Luden lui-même,
contenait, sur l’administration civile de la Russie et sa politique
extérieure, des observations qui, pour être rédigées avec la conve-
nance ordinaire de l’habile écrivain, n’en étaient peut-être que
plus dangereuses pour ce gouvernement ombrageux. Cet article
tomba entre les mains de Kotzebüe. Chacun sait les fonctions
étranges qu’il exerçait en Allemagne pour le compte d’Alexan-
dre, et comme, à cette époque, le conseiller antique de Sa Majesté
aristocratique était en guerre ouverte avec les universités, il
profita de l’occasion d’un second rapport qu’il faisait à l’empe-
reur Alexandre sur l’état de la littérature germanique, pour lui
rendre compte de l’article de monsieur Luden, faisant ressortir les
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passages qui pouvaient le blesser, et supprimant tous ceux qui
pouvaient servir de correctifs à ceux-là, accompagnant le tout des
notes les plus injurieuses sur le double caractère public et privé
de l’auteur. Le rapport était écrit en français.

Malheureusement pour Kotzebüe, son original couvert de ratu-
res nécessitait une copie : il donna son rapport à mettre au net à
une espèce d’écrivain public qui l’emporta chez lui, et qui, peu
familier avec la langue française et craignant de faire des fautes,
consulta, sur certains mots et sur certaines phrases qu’il ne con-
naissait pas, le docteur L... Un de ces passages était justement
dirigé contre monsieur Luden. Cette diatribe piqua la curiosité du
docteur L... qui, ayant appris que le manuscrit original était de
Kotzebüe, fit semblant d’être embarrassé à son tour, et pria le
copiste de lui laisser le manuscrit pour quelques heures. Le
copiste, qui avait de grandes obligations à monsieur L..., n’osa
pas lui refuser cette communication, dont d’ailleurs il ne comprit
probablement pas l’importance. M. L..., possesseur momentané
du rapport, en fit à l’instant une copie qu’il envoya à monsieur
Luden. Celui-ci, en ayant extrait les passages les plus saillans, et
les ayant accompagnés à son tour de commentaires sur Kotzebüe,
les envoya au bureau de la Némésis afin qu’ils fussent composés
pour le prochain numéro. Kotzebüe, on ne sait comment, eut
connaissance de l’infidélité de son copiste et des résultats que
cette infidélité allait avoir. Il courut aussitôt chez le comte
Lesdigny, ministre des affaires étrangères, et lui raconta la chose.
Le comte Lesdigny, prévoyant que cette publication ne ferait
qu’irriter encore les esprits, donna ordre à l’imprimeur d’arrêter
la composition du numéro ; mais l’ordre arriva trop tard : le
tirage était commencé, et comme il n’y avait pas d’ordre officiel
qui s’opposât à la publication, l’imprimeur se hâta de faire passer
ce qu’il avait de numéros tirés à Iéna ; ce qu’il en restait à
l’imprimerie fut saisi et mis au pilon ; mais deux ou trois cents
numéros circulaient déjà parmi les étudians. Alors monsieur
Oken reproduisit l’article incriminé, dans l’Isis, qui fut saisi à son



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN344

tour ; mais l’article proscrit reparut aussitôt dans le journal rédigé
par Vieland fils. Ce journal fut à son tour saisi et condamné ;
mais le but était atteint : l’article avait fait le tour de l’Allemagne,
et Kotzebüe était publiquement dénoncé comme un espion.

Kotzebüe, furieux, publia une brochure contre le gouvernement
du grand-duc, contre les universités et contre les professeurs,
qu’il traitait de jacobins ; c’était un véritable appel au gouver-
nement despotique ; c’était le tocsin contre les idées libérales.

Il y avait en ce moment-là à Iéna un jeune homme d’environ
vingt-deux ans, qui vivait solitaire et réfléchi parmi ses cama-
rades. Presque enfant, il avait fait comme volontaire la campagne
de Waterloo ; puis, comme ses camarades, il était rentré à
l’Université pour y achever ses études. Il était un de ceux dont les
déceptions politiques avaient le plus assombri le caractère.
Chaque jour il écrivait sur son album, non-seulement ses pensées
de la journée, mais encore ce qu’il avait fait de bien et ce qu’il
avait fait de mal. Le 24 novembre 1817, la brochure de Kotzebüe
lui tomba entre les mains, et le 24 novembre au soir il écrivait sur
cet album :

« Aujourd’hui, après avoir travaillé avec beaucoup de soin et
d’assiduité, je suis sorti vers quatre heures du soir avec E... En
traversant la place du marché nous y avons entendu lire la nou-
velle et empoisonnée insulte de Kotzebüe. Quelle rage anime
donc cet homme contre les Burchen et contre tout ce qui touche
l’Allemagne ! »

C’était la première fois que dans cet album, reflet innocent jus-
que-là de ses plaisirs et de ses chagrins de jeune homme, le nom
de Kotzebüe était tracé ; mais par la suite plus d’une allusion
cachée et plus d’une attaque directe devaient suivre cette pre-
mière insertion. En effet, le 31 décembre de la même année, il
écrivait sur le même album, dans ce style mystique qui lui
appartenait :

« Ô Seigneur miséricordieux ! J’ai commencé cette année avec
la prière, mais vers ces derniers temps j’ai été distrait et mal dis-
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posé. Quand je regarde en arrière, je trouve, hélas ! que je ne suis
pas devenu meilleur ; mais je suis entré plus profondément dans
la vie, et l’occasion s’en présentant, je me sens maintenant la
force d’agir. C’est que tu as toujours été avec moi, Seigneur,
quand bien même je n’étais pas avec toi. »

Puis le lendemain, qui était le 1er janvier 1818, le jeune homme
commença un autre album, et sur la page blanche de la reliure, il
écrivit, toujours du même style :

« Seigneur, laisse-moi m’affermir dans l’idée que j’ai conçue
de la délivrance de l’humanité par le saint sacrifice de ton fils ;
fais que je sois un Christ pour l’Allemagne, et que comme et par
Jésus je sois fort et patient à la douleur. »

Quatre mois écoulés, il écrivit :
« 5 mai.
» Seigneur, pourquoi donc cette mélancolique angoisse s’est-

elle emparée de moi ; mais une volonté ferme et constante
surmonte tout, et l’idée de la patrie donne aux plus tristes et aux
plus faibles de la joie et du courage. Quand je réfléchis, je
m’étonne toujours qu’il ne s’en trouve point parmi nous un assez
courageux pour enfoncer un couteau dans la gorge de Kotzebüe
ou de tout autre traître. »

Puis il continue le 18 mai :
« Un homme n’est rien en regard d’un peuple ; c’est une unité

comparée à des milliards, c’est une minute comparée à un siècle.
L’homme que rien ne précède et que rien ne suit, naît, vit et
meurt dans un espace plus ou moins long, mais qui, relativement
à l’éternité, équivaut à peine à la durée d’un éclair ; un peuple, au
contraire, est immortel. »

Enfin, le 31 décembre de l’année 1818, affermi dans sa résolu-
tion sanglante, il écrivit :

« Je finis le dernier jour de cette année 1818 dans une dispo-
sition sérieuse et solennelle, et j’ai décidé que la fête de Noël qui
vient de s’écouler serait le dernier Noël que je fêterais... S’il doit
ressortir quelque chose de nos efforts, si la cause de l’humanité
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doit prendre le dessus dans notre patrie, si au milieu de cette
époque sans foi quelques sentimens religieux peuvent renaître et
se faire place, c’est à la condition que le misérable, que le traître,
que le séducteur de la jeunesse, que l’infâme Kotzebüe sera
tombé. Tant que je n’aurai pas accompli l’œuvre que j’ai résolue,
je n’aurai plus aucun repos. Seigneur, toi qui sais que j’ai dévoué
ma vie à cette grande action, je n’ai plus, maintenant qu’elle est
arrêtée en mon esprit, qu’à te demander la véritable fermeté et le
courage de l’âme. »

Le jeune fanatique qui faisait ainsi Dieu, non-seulement le
complice, mais encore l’instigateur d’un meurtre, était Karl-
Ludwig Sand.

Il était né le 3 octobre 1795, à Vonsiédel, de Godefroid-Chris-
tophe Sand, premier président et conseiller de justice du roi de
Prusse, et de Dorothée-Jeanne-Wilhelmine Schapf, sa femme ; il
avait par conséquent vingt-deux ans à peine.

Plusieurs dangers auxquels pendant sa jeunesse il avait échap-
pé comme par miracle, avaient fait dire à quelques-uns qu’il était
prédestiné.

Prédestination fatale que nous allons le voir accomplir !



XXVII
Karl-Ludwig Sand

En effet, à partir de ce moment où nous sommes arrivés, Sand
ne fit que s’affermir dans la coupable résolution qu’il avait prise.
Ses études changèrent d’objet. Chaque jour il assista aux séances
anatomiques, suivant avec une singulière attention les séances de
l’opérateur ; se faisant expliquer dans ses moindres détails les
fonctions du cœur, et reconnaissant, comme le fait un général du
point qu’il veut attaquer, la place que cet organe occupe dans la
poitrine.

Plusieurs mois se passèrent dans cette horrible étude, sans que
ses meilleurs amis en soupçonnassent l’objet. À sa mélancolie et
à sa tristesse avaient succédé au contraire une sérénité et une
bienveillance extrêmes. Seulement de temps en temps il se livrait
à des actions inexplicables, et qui faisaient croire qu’il était
atteint de folie. Voici une de celles qui, répandues dans l’Uni-
versité, excitèrent l’hilarité de ses camarades.

Un jour Sand, entendant un de ses amis monter l’escalier, prit
un couteau à papier et se tint debout contre une table ; puis, au
moment où l’ami ouvrit la porte, il s’élança sur lui et lui porta la
pointe du couteau à la figure. L’ami, ignorant si c’était une mena-
ce fictive ou réelle, essaya de parer le coup avec les deux mains.
Au même instant, Sand le frappa à la poitrine ; puis, avec la plus
grande tranquillité :

— Vois-tu, lui dit-il, quand on veut tuer un homme, voilà
comme on s’y prend : on menace le visage, il fait comme tu as
fait, il y porte les mains, et alors on lui enfonce le couteau dans
le cœur.

Trois mois après l’énigme était expliquée par un mot sanglant !
– Kotzebüe.

Sur la fin de février, Sand annonça que, pour un petit voyage
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de famille, il allait quitter l’Université. Enfin, le 7 mars, il invita
tous ses amis à passer la soirée chez lui, et leur annonça son
départ pour le surlendemain le 9. Ils lui proposèrent tous de lui
faire la conduite durant deux ou trois lieues, mais Sand craignant
que cette démonstration, toute innocente qu’elle fût, ne les com-
promit plus tard, refusa et prit congé d’eux le soir même.

Sand, resté seul, écrivit à sa famille cette lettre étrange :

« À tous les miens.
» Âmes loyales et éternellement chéries,
» Pourquoi augmenter encore votre douleur ? me demandai-je.

Et j’hésitais à vous écrire. Mais la religion du cœur eût été bles-
sée de mon silence. Sors donc de ma poitrine pleine d’angoisses !
En avant, long et cruel tourment d’un dernier entretien, qui peut
seul cependant, lorsqu’il est sincère, adoucir la peine du départ !

» Cette lettre, ô ma mère, ô mon père, ô mon frère, ô mes
sœurs, vous apporte le dernier adieu de votre fils et de votre frère.

» Le plus grand malheur de la vie pour tout cœur généreux est
de voir la cause de Dieu s’arrêter dans ses développemens par
votre faute... et l’infamie la plus déshonorante serait de souffrir
que les belles choses acquises bravement par des milliers d’hom-
mes, et pour lesquelles des milliers d’hommes se sont sacrifiés
avec joie, ne soient plus qu’un rêve passager, sans suites réelles
et positives. La résurrection de notre vie allemande fut com-
mencée dans les vingt dernières années, et particulièrement dans
la sainte année de 1815, avec un courage inspiré par Dieu. Mais
voilà que la maison paternelle est ébranlée depuis le faîte jusqu’à
sa base. En avant ! relevons-la neuve et belle, et tel que doit être
le vrai temple du vrai Dieu.

» Ils sont en petit nombre ceux qui essaient de s’opposer
comme une digue au torrent du progrès de la haute humanité chez
le peuple allemand. Pourquoi de grandes masses plieraient-elles
sous le joug d’une perverse minorité ? Et pourquoi, guéris à
peine, retomberions-nous dans un mal pire que celui dont nous
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sortons ?
» Plusieurs de ces suborneurs, et ceux-là sont les plus infâmes,

jouent avec nous le jeu de la corruption ; parmi eux est Kotzebüe,
le plus adroit et le pire de tous, véritable machine à paroles d’où
sortent tout discours détestable et tout conseil pernicieux... Sa
voix est habile à nous enlever toute humeur et toute amertume
contre les mesures les plus injustes, et telle qu’il la faut aux rois
pour nous endormir dans ce vieux sommeil fainéant, qui est la
mort des peuples. Chaque jour il trahit sa patrie et n’en reste pas
moins, malgré sa trahison, une idole pour la moitié de l’Alle-
magne, qui, éblouie par lui, accepte sans résistance le poison
qu’il lui verse dans ses pamphlets périodiques, protégé et enve-
loppé qu’il est dans le manteau séducteur d’une grande réputation
de poëte. Excités par lui, les princes d’Allemagne qui ont oublié
leurs promesses ne laisseront s’accomplir rien de libre ni de bon,
ou si quelque chose de pareil s’accomplit malgré eux, ils se
ligueront avec les Français afin de l’anéantir. Pour que l’histoire
de notre temps ne soit pas couverte d’une ignominie éternelle, il
faut qu’il tombe.

» Je l’ai toujours dit, si nous voulons trouver un grand et suprê-
me remède à l’état d’abaissement où nous sommes, il faut qu’au-
cun ne redoute ni le combat, ni la douleur, et la véritable liberté
du peuple allemand ne sera assurée que quand le brave bourgeois
lui-même se sera mis au jeu ou aura parié, et que tout fils de la
patrie, préparé à la lutte pour la justice, méprisera les biens de ce
monde pour n’envier que les biens célestes qui sont sous la garde
de la mort.

» Qui donc frappera ce misérable salarié, ce traître vénal ?
» J’attends depuis longtemps dans la crainte, dans la prière et

dans les larmes, moi qui ne suis pas né pour le meurtre, qu’un
autre me devance, me délie, et me laisse ainsi continuer ma route
dans le sentier doux et paisible que je me suis choisi. Eh bien !
malgré mes prières et mes larmes, celui-là qui doit frapper ne se
présente point ; en effet, chacun ainsi que moi a le droit de
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compter sur un autre, et chacun comptant ainsi, chaque heure de
retard ne fait qu’empirer notre situation, car d’une heure à
l’autre, et quelle honte profonde ne serait-ce pas pour nous !
Kotzebüe impuni peut quitter l’Allemagne et aller dévorer en
Russie les trésors contre lesquels il a échangé son honneur : qui
pourra nous garantir de cette honte, si chacun, si moi-même je ne
me sens pas la force de sauver ma chère patrie, en me faisant
l’élu de la justice de Dieu ?

» Ainsi donc, en avant !... C’est moi qui m’élancerai courageu-
sement sur lui (ne vous effrayez pas), sur lui, ce séducteur
immonde ; c’est moi qui tuerai le traître, afin qu’en s’éteignant
sa voix corruptrice cesse de nous éloigner des enseignemens de
l’histoire et de l’esprit de Dieu. Un devoir irrésistible et solennel
me pousse à cette action, depuis que j’ai reconnu à quelles hautes
destinées le peuple allemand peut atteindre dans ce siècle ; et,
depuis que je connais le lâche et l’hypocrite qui l’empêche seul
d’y arriver, ce désir est devenu pour moi, comme pour tout
Allemand qui veut le bien public, une sévère et rigoureuse néces-
sité. Puissé-je, par cette vengeance populaire, indiquer à toutes
les consciences droites et loyales où gît le véritable danger, et
sauver du grand et prochain péril qui les menace nos associations
avilies et calomniées ! Puissé-je enfin répandre la terreur sur les
méchants et sur les traîtres, et le courage et la foi sur les bons !
Les discours et les écrits ne mènent à rien ; les actions seules
peuvent.

» J’agirai donc, et, quoique poussé violemment hors de mes
beaux rêves d’avenir, je n’en suis pas moins plein de confiance
en Dieu ; j’espère même une joie céleste depuis que, comme les
Hébreux cherchant la terre promise, je vois tracée devant moi,
dans la nuit, cette route au bout de laquelle j’aurai payé ma dette
à la patrie.

» Ainsi donc, adieu, cœurs fidèles. Certes, cette prompte sépa-
ration est dure ; certes, vos espérances comme mes souhaits sont
trompés. Vous vous direz entre vous sans doute : Il avait cepen-
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dant, grâce à nos sacrifices, appris à connaître la vie et à goûter
les joies de la terre, et il paraissait aimer profondément le pays
natal et l’humble état auquel il était appelé. Hélas ! oui, cela est
vrai. Sous votre protection, et grâce à vos innombrables sacri-
fices, le pays natal et la vie m’étaient devenus profondément
chers ; oui, grâce à vous, j’ai pénétré dans l’Eden de la science,
et j’ai vécu de la vie libre de la pensée ; grâce à vous, j’ai regardé
dans l’histoire, et je suis rentré ensuite dans ma conscience pour
m’attacher aux solides piliers de la foi dans l’Éternel.

» Oui, je devais traverser doucement cette vie, comme un
prédicateur de l’Évangile ; oui, je devais, dans ma fidélité à mon
état, m’abriter contre les orages de l’existence. Mais cela
suffirait-il pour détourner le danger qui menace l’Allemagne ?

» Et vous-même, dans votre amour infini, ne devez-vous pas,
au contraire, me pousser à risquer ma vie pour le bien de tous ?

» Que je méconnaisse votre amour, ou que votre amour soit
pour moi une considération légère, vous ne le croyez pas. Qui
donc me pousserait à la mort, si ce n’était mon dévouement à
vous et à l’Allemagne, et le besoin de prouver ce dévouement à
ma famille et à mon pays.

» Ma mère, tu diras : Pourquoi ai-je élevé un fils que j’aimais
et qui m’aimait, pour lequel j’ai pris mille soins et me suis donné
mille peines, qui, grâce à mes prières et à mon exemple, fut
impressionnable au bien, et duquel je devais, après ma longue et
fatigante carrière, recevoir des soins pareils à ceux que je lui ai
donnés !... pourquoi m’abandonne-t-il maintenant ?

» Ô ma bonne et tendre mère, oui, vous direz cela peut-être ;
mais la mère d’un autre ne pourrait-elle pas en dire autant ? et
tout se passer ainsi en paroles, quand il faut agir pour le pays ! Et
si personne ne voulait agir, que deviendrait cette mère de tous
qu’on appelle l’Allemagne ?

» Mais non, ces plaintes sont loin de toi, noble femme, et si, à
l’heure qu’il est, personne ne se présentait pour la cause de
l’Allemagne, toi-même me pousserais. J’ai avant moi deux frères
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et deux sœurs, tous nobles et loyaux ; ils vous resteront, ma mère,
et puis, vous aurez encore pour fils tous les enfans de l’Allema-
gne qui aiment leur patrie.

» Tout homme a une destinée qu’il doit accomplir ; la mienne
est vouée à l’action que je vais entreprendre. Quand je vivrais
encore cinquante années, je ne pourrais pas vivre plus heureux
que je ne l’ai fait dans ces derniers temps.

» Adieu, ma mère ! Je vous recommande à la protection de
Dieu ; puisse-t-il vous élever à cette joie que les malheurs ne peu-
vent plus troubler. Conduisez bientôt vos petits enfans, pour les-
quels j’aurais tant aimé à être un tendre ami, sur le sommet de
nos belles montagnes ; que là, sur cet autel élevé par le Seigneur
lui-même au milieu de l’Allemagne, ils se dévouent et jurent de
prendre l’épée aussitôt qu’ils auront la force de la soulever, et de
ne la déposer que lorsque tous nos frères seront réunis par la
liberté, que lorsque tous les Allemands, ayant une constitution
libérale, seront grands devant le Seigneur, puissans contre leurs
voisins, et unis entre eux.

» Que ma patrie élève toujours ses regards heureux vers toi,
Père Tout-Puissant ; que ta bénédiction tombe toujours abondam-
ment sur ses moissons prêtes à être fauchées, et sur ses armées
prêtes à combattre, et que, reconnaissant des grâces dont tu l’as
accablé, le peuple allemand soit toujours parmi les peuples le pre-
mier levé pour soutenir la cause de l’humanité qui est ton image
sur la terre.

» Votre éternellement attaché fils, frère et ami.
» KARL-LUDWIG SAND.

» Iéna, 8 mars 1819. »

Sand écrivit cette lettre étrange en deux fois, moitié dans la
nuit du 7 au 8, moitié dans la nuit du 8 au 9. Lorsqu’elle fut
achevée, il écrivit sur l’adresse : À mes plus chers et plus intimes,
la plaça sur l’endroit le plus évident du bureau, se coucha, et
s’endormit comme d’habitude. Au point du jour, ayant eu le soin
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de prendre sur lui la clef de sa chambre, il se mit en route, après
avoir loué de nouveau son logement, pour un semestre, et avoir
payé les deux premiers mois d’avance. Il passa par Erfurt et
Henach. Le 23, à neuf heures du matin, il arriva au sommet d’une
petite colline, d’où il découvrit Francfort. Là, il s’arrêta un
instant, comme depuis il l’a dit lui-même, pour chercher des yeux
la place où serait son tombeau.

Arrivé à Manheim, Sand alla loger au Weinberg. Comme d’ha-
bitude, on lui présenta le registre, et il s’y inscrivit sous le nom
de Henry ; puis il s’informa de la maison de Kotzebüe, et, comme
on lui dit qu’elle était située en face de l’église des Jésuites, il
demanda encore la lettre et le numéro de la maison, afin de ne pas
se tromper.

Il était à peu près dix heures et demie comme Sand frappait à
la porte du conseiller aulique. Kotzebüe était allé, dans le parc du
château, faire sa promenade du matin. Sand prétexta une affaire
pressée, se fit indiquer l’allée qu’il préférait, et se mit à sa recher-
che. Mais soit que Kotzebüe eût pris un autre but de promenade,
soit que les renseignemens qu’on avait donnés à Sand sur les
habits et la figure de celui qu’il cherchait fussent inexacts, il ne
le rencontra pas ou ne le reconnut point. Sand se promena jusqu’à
onze heures et demie. Alors, désespérant de trouver Kotzebüe
dans le parc, il revint à l’hôtel, résolu de retourner chez lui dans
l’après-midi.

C’était l’heure de la table d’hôte ; Sand s’y assit avec une tran-
quillité parfaite. La conversation tomba sur la théologie : Sand
développa, tout en mangeant du meilleur appétit, ses idées sur
l’immortalité de l’âme, et parla avec une si grande conviction et
une telle éloquence, que chacun fit silence pour l’écouter. Mais
bientôt, voyant l’effet qu’il produisait, Sand s’arrêta et sourit en
demandant pardon de s’être emparé ainsi de la conversation.

Après la table d’hôte, Sand remonta dans sa chambre ; on croit
qu’il pria Dieu. À trois heures il sortit et reprit le chemin de la
maison de Kotzebüe.
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Le conseiller donnait ce jour-là même un grand dîner ; mais
ayant appris qu’un jeune homme était venu et avait demandé avec
insistance à lui parler, il avait donné l’ordre, si ce jeune homme
se représentait de nouveau, de le faire entrer. Aussi, dès que le
domestique eut reconnu Sand, il lui dit que le conseiller était ren-
tré, et le fit passer dans un cabinet de travail attenant à l’anti-
chambre. Un instant après, Kotzebüe entra. Sand le laissa s’avan-
cer jusqu’aux trois quarts de la chambre, et comme la porte
s’était refermée derrière lui, il renouvela la scène que nous avons
racontée, et tirant un poignard de sa poche, il menaça Kotzebüe
au visage. Kotzebüe y porta les mains. Aussitôt, il lui plongea,
dans toute sa longueur, sa lame dans la poitrine. Le cœur était
traversé de part en part ; Kotzebüe jeta un faible cri et tomba.

Mais si faible que fût ce cri, sa fille l’avait entendu. C’était une
enfant de six ans, une de ces charmantes enfans allemandes, avec
de longs cheveux blonds, une robe blanche, et un de ces rubans
bleus comme Raphaël en nouait à la taille de ses anges. La pau-
vre petite vit son père étendu sur le parquet ; elle se jeta sur lui en
éclatant en sanglots, et en appelant : « Mon père ! mon père ! »
Sand ne put supporter le spectacle déchirant de cette douleur
enfantine, et son action lui apparaissant alors dans toute son
horrible nudité, il s’enfonça, jusqu’au manche, dans la poitrine,
le poignard encore tout couvert du sang de Kotzebüe.

Mais, à son grand étonnement, Sand resta debout ; seulement
un nuage sanglant passa devant ses yeux, et il comprit alors qu’il
allait tomber vivant entre les mains des domestiques. Le senti-
ment instinctif de sa conservation l’emporta sur l’intention bien
arrêtée où il était de se tuer. Il se retourna tout chancelant, ouvrit
la porte, se précipita vers l’escalier, rencontra une famille qui
venait dîner chez Kotzebüe, et qui, voyant un homme tout ensan-
glanté et avec un couteau dans la poitrine, se mit à pousser de
grands cris, et s’écarta au lieu de l’arrêter. Sand gagna donc la
rue ; mais en mettant le pied sur le seuil de la porte, il aperçut à
dix pas des soldats qui allaient relever le poste du château. Sand
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crut qu’ils accouraient aux cris qui le poursuivaient, peut-être
aussi ses jambes faiblirent-elles ; il se jeta à genoux à cinq ou six
pas de la maison, joignit les mains, fit à haute voix une courte
prière, puis, tirant le couteau de sa blessure, il s’en donna un
second coup près du premier, et tomba évanoui en s’écriant : « Ô
mon Dieu ! reçois mon âme ! »

Quant à Kotzebüe, il était mort.



XXVIII
La maison de force

La patrouille était commandée par le major badois Holzungen.
Il vint à Sand qu’il croyait expiré, mais voyant qu’il n’était
qu’évanoui, il le fit transporter à l’hôpital. Là on tint Sand sous
la garde la plus sévère, quoique cela fût inutile, ses blessures
étant tellement graves, qu’il pouvait parler à peine ; il ne
parvenait à respirer que lorsqu’il était couché sur le dos. L’une
d’elles cependant guérit, mais quant à l’autre, comme la lame du
poignard avait pénétré entre la plèvre costale et la plèvre pul-
monaire, il s’était formé un épanchement entre les deux feuillets ;
en sorte qu’au lieu de la laisser se refermer, on la maintint
soigneusement ouverte, afin de lui tirer tous les matins, à l’aide
d’une pompe, le sang extravasé pendant la nuit, comme cela se
pratique dans l’opération de l’empième. Sand fut pendant trois
mois entre la vie et la mort ; cependant, au bout de trois mois, sa
position s’améliora assez pour qu’on le transportât à la maison de
force. Il y trouva monsieur G..., qui l’attendait, et qui avait fait
préparer pour lui sa meilleure chambre : c’est que déjà à cette
heure Sand n’était plus un assassin ordinaire. Au reste, on peut
prendre une idée de la manière dont le prisonnier était traité, et
des douleurs qu’il souffrait, par la lettre suivante datée de son île
de Pathmos, et qu’il écrivait à son père au mois de janvier 1820,
pour le remercier de sa bénédiction que le vieillard lui avait
envoyée, le soixante-septième anniversaire de sa naissance.

« Janvier 1820.
» Mes chers parens, frères et sœurs,
» Dans le milieu du mois de septembre de l’année dernière, j’ai

reçu par la commission spéciale d’enquête du grand-duc, dont
vous avez pu déjà apprécier l’humanité, vos chères lettres de la
fin d’août et du commencement de septembre, et elles ont eu l’in-
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fluence magique de me combler de joie, en me transportant dans
le cercle intime de vos cœurs.

» Vous, mon tendre père, vous m’écrivez le jour du soixante-
septième anniversaire de votre naissance, et vous me bénissez
dans l’épanchement de votre plus tendre amour.

» Vous, ma mère bien-aimée, vous descendez jusqu’à la pro-
messe de la continuation de votre affection maternelle, à laquelle
j’ai cru immuablement dans tous les temps, et c’est ainsi que j’ai
reçu vos deux bénédictions qui, dans ma position actuelle,
exercent sur moi une influence plus bienfaisante qu’aucun des
biens que tous les rois de la terre pourraient m’accorder : oui,
vous me nourrissez abondamment de votre amour béni, et je vous
en rends grâce, mes chers parens, avec la soumission respec-
tueuse que mon cœur m’inspirera toujours comme le premier
devoir d’un fils.

» Mais plus votre amour est grand, plus vos lettres sont tendres,
plus j’ai eu à souffrir, je dois vous l’avouer, du sacrifice volon-
taire que nous nous sommes imposés de ne pas nous voir, et je
n’ai tant tardé à vous répondre, mes chers parens, que pour me
donner à moi-même le temps de retrouver la force que j’avais
perdue.

» Vous aussi, cher beau-frère et chère sœur, m’assurez de votre
attachement sincère et non interrompu. Et cependant, après
l’effroi que j’ai répandu sur vous tous, vous ne paraissez pas
encore savoir précisément ce que vous devez penser de moi ;
mais mon cœur, plein de reconnaissance pour vos bontés passées,
se rassure de lui-même, car vos actions parlent et me disent que
quand vous ne voudriez plus m’aimer comme je vous aime, vous
ne pourriez faire autrement : ces actions valent mieux pour moi,
à cette heure, que toutes les protestations possibles, voire même
les plus tendres paroles.

» Et toi aussi, mon bon frère, tu aurais consenti à accourir, avec
notre mère bien-aimée, aux bords du Rhin, ici où les véritables
rapports de l’âme se sont établis entre nous, et où nous avons été
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deux fois frères. Mais, dis-moi, n’y es-tu pas véritablement en
pensée et en esprit, lorsque je considère la riche source de conso-
lations qui m’y est apportée par ta cordiale et tendre lettre.

» Et toi, bonne belle-sœur, ainsi qu’au premier abord tu t’es
posée dans ta délicate tendresse, comme une véritable sœur, ainsi
je te retrouve aujourd’hui ; ce sont toujours les mêmes relations
tendres, c’est toujours la même affection fraternelle ; tes consola-
tions, qui émanent d’une piété croyante et soumise, sont tombées
rafraîchissantes au plus profond de mon cœur. Mais, bonne belle-
sœur, il faut que je te dise, à toi comme aux autres, que tu es trop
libérale envers moi dans la dispensation de ton estime et de tes
louanges, et ton exagération m’a rejeté en face de mon juge inté-
rieur, qui m’a fait voir alors dans le miroir de ma conscience le
contour de toutes mes faiblesses.

» Toi, bonne Julie, tu ne désires rien plus que de m’enlever au
sort qui m’attend, et tu m’assures, au nom de tous, que, toi com-
me eux, tu serais heureuse de le subir à ma place. Je te reconnais
là tout entière, et aussi les douces et tendres relations dans
lesquelles nous avons été élevés dès l’enfance. Oh ! rassure-toi,
bonne Julie, grâce à la protection de Dieu, je t’assure qu’il me
sera facile, bien plus facile que je ne l’aurais cru, de supporter ce
qui m’attend.

» Recevez donc tous mes vifs et sincères remercîmens pour
avoir réjoui mon cœur.

» Maintenant que j’ai reconnu par ces lettres fortifiantes, que,
pareil à l’enfant prodigue, l’amour et la bonté de ma famille sont
plus grands pour moi, à mon retour, qu’à mon départ, je veux,
avec autant de soin que possible, vous dépeindre mon état phy-
sique et moral, et je prie Dieu qu’il appuie mes paroles de sa
force, afin que ma lettre contienne l’équivalent de ce que les
vôtres m’ont apporté, et qu’elle vous aide à arriver à cet état de
calme et de sérénité où je suis parvenu moi-même.

» Endurci, à force de puissance sur mon cœur, contre les biens
et les maux de la terre, vous savez déjà que dans ces dernières
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années je n’ai vécu que pour les joies morales, et je dois dire que,
touché de mes efforts, sans doute, le Seigneur, sainte source de
tous biens, m’a rendu apte à les chercher et à en jouir avec pléni-
tude. Dieu est toujours près de moi et avec moi, et je trouve en
lui, principe souverain de la création de toutes choses, en lui
notre père sacré, non-seulement la consolation et la force, mais
un ami immuable, plein du plus saint amour, qui m’accom-
pagnera partout où j’aurai besoin de ses consolations. Certes, s’il
s’était éloigné de moi, ou si j’avais détourné les yeux de lui, je
me trouverais maintenant bien malheureux et bien misérable ;
mais par sa grâce, au contraire, moi humble et faible créature, il
me fait fort et puissant contre tout ce qui peut tomber sur moi.

» Ce que j’ai révéré jusqu’ici comme sacré, ce que j’ai désiré
comme bon, ce à quoi j’ai aspiré comme céleste, n’a changé en
rien à cette heure, et j’en remercie Dieu, car je me trouverais
maintenant bien désespéré si j’avais à reconnaître que mon cœur
ait adoré des images trompeuses, et s’est enveloppé de fugitives
chimères. Aussi ma confiance dans ces idées, aussi mon pur
amour pour elles, qui sont les anges gardiens de mon esprit,
s’accroissent de moment en moment, et s’accroîtront aussi jus-
qu’à ma fin, et j’en serai d’autant plus facilement conduit, je
l’espère, de ce monde à l’éternité. Je passe ma vie dans l’exal-
tation et l’humilité chrétienne, et j’ai parfois de ces visions d’en
haut par lesquelles, depuis ma naissance, j’ai adoré le ciel sur la
terre, et qui me donnent la puissance de m’élever jusqu’au
Seigneur sur les ailes ardentes de la foi. La maladie, quoique
longue, douloureuse et cruelle, a toujours été assez fortement
maîtrisée par ma volonté pour me laisser le loisir de m’occuper
avec suite de l’histoire des sciences positives et des belles parties
de l’éducation religieuse ; et, lorsque le mal plus violent inter-
rompait pendant quelque temps ces occupations, je n’en luttais
pas moins victorieusement contre l’ennui, car les souvenirs du
passé, ma résignation au présent et ma foi dans l’avenir étaient
assez riches et assez forts, en moi et autour de moi, pour ne pas
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me laisser choir de mon paradis terrestre. Je n’aurais, d’après mes
principes, dans la position où je me trouve, et où je me suis mis
moi-même, jamais rien voulu demander pour mon bien-être, et
néanmoins j’ai été comblé à tous égards de tant de bontés, de tant
de soins, et cela avec une délicatesse et une humanité que je ne
puis, hélas ! reconnaître ; des vœux que je n’aurais point osé
former dans le coin le plus secret de mon cœur, ont été dépassés
et bien au delà. Je n’ai jamais été assez vaincu par les douleurs du
corps pour ne pas pouvoir me dire intérieurement, en élevant mes
pensées au ciel : « Devienne ce que pourra cette guenille ! » et si
grandes qu’aient été ses douleurs, je ne saurais les mettre en
comparaison avec ces souffrances de l’âme que dans le sentiment
de nos faiblesses et de nos fautes nous éprouvons si poignantes.

» Au reste, il est rare maintenant que dette couleur me fasse
perdre connaissance, l’enflure et l’inflammation n’ont jamais
gagné beaucoup, et les fièvres ont toujours été modérées, quoique
depuis près de dix mois je sois forcé de me tenir couché sur le
dos, sans pouvoir même me soulever, et quoiqu’il soit déjà sorti
de ma poitrine, à l’endroit du cœur, plus de quarante pintes de
sang. Non, la blessure quoique toujours ouverte est en bon état ;
et cela je le dois non-seulement aux soins dont je suis entouré,
mais encore au sang pur que j’ai reçu de vous, ô ma mère ! Ainsi,
ni les secours de la terre, ni les encouragemens du ciel ne m’ont
manqué ; ainsi j’ai eu tous les motifs, le jour anniversaire de ma
naissance, non pas de maudire l’heure où je suis né, mais au
contraire, après la sérieuse contemplation de ce monde, de
remercier Dieu, et vous, mes bien chers parens, de la vie que vous
m’avez donnée.

» Je l’ai célébré, ce 18 octobre, dans une pénible et fervente
soumission à la volonté du Seigneur. Le jour de Noël j’ai cherché
à me mettre dans la disposition des enfans dévoués à Dieu, et,
avec l’aide du ciel, l’année nouvelle se passera, comme la précé-
dente, dans les douleurs du corps peut-être mais certainement
dans la joie de l’âme ; et c’est avec ce vœu, le seul que je forme,
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que je m’adresse à vous, mes chers parens, et à vous et aux
vôtres, mes chers frères et sœurs.

» Je ne puis pas espérer de voir une nouvelle vingt-cinquième
année, puisse donc la prière que je viens de faire être exaucée,
puisse ce tableau de ma vie actuelle vous apporter quelque tran-
quillité, et puisse cette lettre, que je vous écris du plus profond de
mon cœur, non-seulement vous prouver que je ne suis pas indigne
de votre inexprimable amour à tous, mais, tout au contraire, m’as-
surer cet amour pour l’éternité.

» Je me réjouis bien sincèrement de l’arrivée au monde du petit
cousin. J’en fais joyeusement mes félicitations aux grands
parens ; je me transporte, pour son baptême, dans cette commune
bien-aimée, où je lui apporte mon affection comme frère chrétien,
et où j’appelle sur lui toutes les bénédictions du ciel.

» Pour ne pas trop incommoder la commission du grand-duc,
nous serons forcés, je crois, de renoncer à notre correspondance ;
je finis donc en vous assurant encore, mais pour la dernière fois
peut-être, de ma profonde soumission filiale et de mon affection
fraternelle.

» Votre bien tendrement attaché,
» KARL-LUDWIG SAND. »

En effet, outre les soins particuliers dont Sand était l’objet de
la part de monsieur G..., la commission d’enquête du grand-duc
de Weimar, ayant égard à l’état dans lequel il se trouvait, et peut-
être à la cause qui l’avait réduit en cet état, avait permis, à titre
d’adoucissement, que sa mère et les autres personnes de sa
famille qu’il voudrait désigner, vinssent le voir. Le premier mou-
vement de Sand, lorsqu’on lui annonça cette bonne nouvelle, fut
tout à la joie ; mais bientôt ayant réfléchi avec son calme et sa
fermeté habituels aux inconvéniens que cette visite pourrait avoir,
il écrivit à sa famille la lettre suivante :
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« Mes chers parens,
» La commission d’enquête du grand-duc m’a fait part hier

qu’il serait possible que j’eusse la joie bien vive d’être visité par
vous, et que je pourrais peut-être vous voir et vous embrasser ici,
vous, ma mère, et quelques-uns de mes frères et sœurs.

» Sans être surpris de cette nouvelle preuve de votre amour
maternel, cette espérance a de nouveau réveillé en moi le souve-
nir ardent de cette vie heureuse passée doucement ensemble. La
joie et la douleur, le désir et le sacrifice, ont alors violemment
agité mon cœur, et il m’a fallu peser l’un à côté de l’autre, et avec
la puissance de la raison, tous ces mouvemens divers, pour
redevenir maître de moi-même et prendre une décision dans une
circonstance aussi solennelle.

» La balance a penché du côté du sacrifice.
» Vous savez, ma mère, ce qu’un regard de vos yeux, ce que

des relations de tous les jours, ce que vos entretiens pieux et
élevés, pourraient m’apporter de joie et de courage pendant ce
bien court temps ; mais aussi vous savez ma position, et vous
connaissez trop bien la marche naturelle de toutes ces doulou-
reuses enquêtes pour ne pas trouver comme moi qu’une gêne
pareille, renouvelée à tous les instans, troublerait beaucoup la
joie de notre réunion, si elle ne parvenait pas à la détruire entiè-
rement ; puis, ma mère, après ce long et fatigant voyage que vous
seriez forcée d’entreprendre pour me revoir, songez aux douleurs
terribles de l’adieu, lorsque arriverait le moment de nous quitter
en ce monde. Tenons-nous-en donc au sacrifice, c’est je crois la
volonté du ciel, et livrons-nous seulement à cette douce commu-
nauté de pensées que la distance ne peut interrompre, dans
laquelle je puise mes seules joies, et qui nous sera toujours, en
dépit des hommes, accordée par le Seigneur notre père.

» Vivez heureux.
» Votre fils profondément respectueux,

» KARL-LUDWIG SAND. »
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À cette lettre, qu’à part les sentimens religieux on pourrait
croire dictée par Brutus, arriva cette réponse, que l’on pourrait
croire écrite par Cornélie.

« Cher, inexprimablement cher Karl,
» Combien il m’a été doux de revoir après un si long temps ton

écriture chérie ! Il n’y aurait pour moi ni aucun voyage assez
pénible, ni aucun chemin assez long pour m’empêcher d’aller te
retrouver, et j’irais avec un amour profond et infini d’une
extrémité à l’autre de la terre, dans la seule espérance de t’aper-
cevoir seulement.

» Mais comme je connais bien et ta tendre affection et ta pro-
fonde sollicitude pour moi, et que tu me donnes avec une si
grande fermeté et une si mâle réflexion des motifs contre lesquels
je n’ai rien à dire et que je ne puis qu’honorer, il en sera, mon
bien-aimé Karl, comme tu l’as voulu et décidé. Nous continue-
rons, sans nous parler, la communication de nos pensées ; mais
sois tranquille, rien ne peut nous séparer, je t’enveloppe de mon
âme, et mes pensées maternelles font la garde autour de toi.

» Que cet amour infini, qui nous soutient, nous affermit et nous
conduit tous à une vie meilleure, te conserve, mon cher Karl, le
courage et la fermeté.

» Adieu, et sois invariablement convaincu que je ne me lasserai
jamais de t’aimer fortement et profondément.

» Ta mère fidèle et qui t’aimera jusque dans l’éternité. »

Effectivement, le moment fatal prévu par Sand arriva. Ce
n’était pas que le grand-duc n’eût particulièrement désiré sauver
Sand, sur lequel s’attachait à cette heure, non-seulement les
regards, mais encore l’intérêt de toute l’Allemagne. Malheu-
reusement la Russie était là, la Russie qui avait son agent à
venger, et qui trouvait la convalescence de Sand bien longue au
gré de sa vengeance ; elle pressa donc la commission d’enquête
d’en finir avec l’assassin, dans quelque état qu’il fût.

Cependant, il restait un dernier espoir aux habitans de Man-
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heim et même aux membres de la commission d’enquête, c’est
que Sand, qui ne s’était pas levé depuis treize mois, serait trop
faible pour se tenir debout, et que, comme on ne pouvait
l’exécuter dans son lit, on obtiendrait de cette façon, et presque
légalement, un nouveau sursis. On décida donc qu’un médecin
d’Heidelberg visiterait Sand, et que, sur son rapport, selon que
Sand serait en état de se lever ou dans l’impossibilité de quitter
le lit, on hâterait ou ralentirait l’instruction.

En conséquence, un matin, un inconnu se présenta dans la
chambre du prisonnier, s’annonçant comme un professeur de
l’école de médecine d’Heidelberg, qui, attiré par l’intérêt, venait
demander de ses nouvelles.

Sand le regarda un instant comme pour lire jusqu’au fond de
son âme, puis voyant que, quelque empire qu’il eût sur lui, le
médecin ne pouvait s’empêcher de rougir :

— Ah ! oui, lui dit-il, je comprends. On désire savoir à Saint-
Pétersbourg si je suis assez fort pour être exécuté ; eh bien ! mon-
sieur, nous allons en faire l’expérience ensemble. Je vous deman-
de pardon, ajouta-t-il, pour le cas où je me trouverais mal, mais
comme il y a treize mois que je ne me suis levé, il est possible
que, malgré toute ma bonne volonté, la chose arrive.

À ces mots Sand se leva, et sans appui avec un courage surhu-
main, il fit deux fois le tour de sa chambre et revint presque éva-
noui tomber sur son lit. Le médecin lui fit respirer des sels.

— Vous voyez, monsieur, dit Sand en revenant à lui, que je
suis plus fort que je ne le croyais moi-même ; portez, je vous
prie, cette bonne nouvelle à mes juges. Il y a trop longtemps que
je leur fais perdre un temps précieux ; qu’ils rendent donc leur
jugement, et rien n’empêchera qu’il soit exécuté.

Malheureusement le médecin ne pouvait dire que ce qu’il avait
vu. Il fit son rapport à la commission, et le 5 mai 1820 l’arrêt qui
condamnait Karl-Ludwig Sand à avoir la tête tranchée, fut rendu
par la cour suprême de justice.

Le 17, l’arrêt fut signifié à Sand. Il l’écouta debout, appuyé au
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dossier d’une chaise, quoique les conseillers qui le lui lisaient
l’eussent plusieurs fois, en voyant sa pâleur, invité à s’asseoir ;
mais Sand les remercia avec cet air doux et calme qui lui était
habituel. Et lorsque la lecture de l’arrêt fut achevée, se retournant
vers monsieur G..., qui se tenait tout prêt à le recevoir dans ses
bras au cas où la force lui eût manqué :

— J’espère, lui dit-il, que mes parens aimeront mieux me voir
mourir de cette mort violente et prompte, que de quelque maladie
lente ou honteuse. Quant à moi, j’ai tant souffert depuis quatorze
mois, que je regarde ces messieurs comme des anges de déli-
vrance.

Les conseillers sortirent ; Sand salua leur départ avec le même
calme et la même sérénité qu’il avait salué leur entrée, puis, se
recouchant aussitôt, car il n’aurait pu se tenir plus longtemps
debout ni assis, il demanda à monsieur G... papier, plume et
encre, et écrivit à sa famille la lettre suivante :

« Manheim, le 17 du mois du printemps 1820.
» Chers parens, frères et sœurs,
» Vous avez dû recevoir par la commission du grand-duc mes

dernières lettres, j’y répondais aux vôtres, et je cherchais à vous
consoler de ma position, en vous peignant l’état de mon âme, tel
qu’il est, le mépris où je suis arrivé de tout ce qui est fragile et
terrestre, et qu’on doit subir comme une nécessité lorsque cela est
mis en balance avec l’exécution d’une pensée, et cette liberté
intellectuelle qui peut seule nourrir notre âme. En un mot, je
cherchais à vous consoler par l’assurance que les sentimens, les
principes et les convictions desquelles je parlais autrefois, ont été
fidèlement conservés en moi et sont restés exactement les
mêmes ; mais tout cela était trop de précautions de ma part, j’en
suis certain, car dans aucun temps vous n’avez exigé autre chose
de moi que d’avoir Dieu devant les yeux et dans le cœur. Et vous
avez vu sous votre conduite comment le précepte passa tellement
dans mon âme, qu’il devint pour ce monde et pour l’autre mon
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seul but de félicité. Sans doute, comme il était en moi et près de
moi, Dieu sera en vous et près de vous, au moment où cette lettre
vous apportera la nouvelle de la lecture de mon arrêt. Je meurs
volontiers, et le Seigneur, je l’espère, me donnera la force, pour
que je meure comme on doit mourir.

» Je vous écris parfaitement tranquille et calme sur toutes cho-
ses, et j’espère que votre vie aussi s’écoulera calme et tranquille,
jusqu’au moment où nos âmes se retrouveront pleines d’une nou-
velle force pour nous aimer et partager ensemble l’éternel
bonheur.

» Quant à moi, tel j’ai vécu depuis que je me connais, c’est-à-
dire avec une sérénité pleine de désirs célestes, et un courageux
et infatigable amour de la liberté, tel je vais mourir.

» Que Dieu soit avec vous et avec moi.
» Votre fils, et frère, et ami,

» KARL-LUDWIG SAND. »

Puis, cette lettre écrite, Sand fit prier monsieur G... de monter
chez lui, et lui dit qu’il serait bien aise de causer avec le bourreau
avant le jour de l’exécution. Le désir parut si étrange à monsieur
G..., qu’il hésitait à y répondre, mais Sand insista d’une manière
si douce et si ferme à la fois, que monsieur G... lui promit qu’aus-
sitôt que cette personne serait arrivée à Manheim, il serait fait
ainsi qu’il le demandait.



XXIX
L’exécution

L’exécution était fixée au 20, c’est-à-dire à trois jours après la
lecture de l’arrêt. La loi accorde, en Allemagne, trois jours pleins
au condamné pour lui donner le temps de se préparer à la mort.
C’était donc le 20, à deux heures de l’après-midi que Sand devait
cesser de vivre.

La journée du 18 se passa à recevoir différentes personnes qui
avaient désiré voir le condamné, et auxquelles il avait accordé
cette permission, une de ces personnes était le major Holzungen
qui l’avait arrêté. Quoique ne l’ayant aperçu qu’un instant et à
travers le nuage sanglant qui lui voilait les yeux, Sand le recon-
nut, et sa tête était tellement à lui, au moment suprême où il se
frappa, comme nous l’avons dit, d’un second coup de couteau,
qu’il rappela au major les détails les plus minutieux du costume
qu’il portait lorsqu’il l’avait arrêté. Étonné de ce sang-froid et de
cette tranquillité dans un jeune homme qui allait mourir si loin
encore de l’âge que la nature avait marqué pour le terme de sa
vie, le major adressa à Sand quelques paroles de pitié. Mais Sand
lui répondit en souriant :

— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, monsieur le major,
c’est vous ; je meurs pour une conviction qui m’est propre, et
vous, vous mourrez probablement pour une conviction qui vous
sera étrangère.

Le major Holzungen l’invita à se maintenir dans cette fermeté.
— Monsieur le major, dit Sand, les martyrs Hébreux mou-

raient aussi courageusement que les soldats romains.
Le soir vint, Sand demanda à rester seul et écrivit jusqu’à onze

heures à peu près, mais il brûla ce qu’il avait écrit, de sorte qu’on
n’en retrouva aucune trace. À onze heures il se coucha et dormit
jusqu’à six heures ; le chirurgien, qui venait pour le panser com-
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me d’habitude, le réveilla en entrant dans sa chambre.
Deux heures à peu près après l’opération terminée, comme

Sand était couché et que monsieur G... causait avec lui, assis sur
le pied de son lit, on ouvrit la porte, et un des serviteurs de la
maison fit signe à monsieur G... qu’il avait quelque chose à lui
dire. Monsieur G... alla aussitôt à la porte échanger avec lui quel-
ques paroles à voix basse ; puis se retournant vers Sand :

— Karl, lui dit-il d’une voix dont il lui était impossible de
maîtriser l’émotion, c’est monsieur Widemann d’Heidelberg à
qui vous avez désiré parlé.

— Faites entrer, je vous prie, dit Sand, et faisant un effort, il
s’assit sur son lit, tendant la main à monsieur Widemann. Venez,
monsieur, lui dit-il, et asseyez-vous là ; j’ai des choses impor-
tantes à vous dire.

Puis, comme monsieur G... voulait se retirer :
— Oh ! restez, restez, mon cher directeur, lui dit-il, vous

n’êtes pas de trop.
— Ainsi vous savez qui je suis ? balbutia monsieur Wide-

mann.
— Oui, certes, monsieur, et c’est pour cela que j’ai désiré

vous parler.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Avez-vous déjà fait plusieurs exécutions, monsieur Wide-

mann, continua Sand.
— Trois, répondit-il.
— Et toutes trois ont bien réussi.
— Comment entendez-vous cela, monsieur ?
— J’entends que la tête est tombée du premier ou du second

coup ?
— Deux sont tombées au premier coup et une au second.
— Mais avec moi, voyez-vous, monsieur Widemann, la chose

ne sera pas si facile, car, vous le voyez, ma blessure m’a presque
paralysé tout un côté du corps, si bien que je ne puis tenir ma tête
haute comme il le faudrait ; mais n’importe, soyez ferme, mon-
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sieur, et quand il vous faudrait deux coups pour séparer la tête du
tronc, et même trois ou quatre, comme on dit qu’il a fallu au duc
de Monmouth, ne vous troublez point pour cela. D’ailleurs, si
vous le voulez bien, nous allons faire une répétition de la chose,
afin que je puisse vous aider au moment suprême autant qu’il
sera en moi, car n’ayant jamais vu d’exécution, je ne sais pas
comment on s’y prend ; voilà pourquoi j’ai désiré vous parler.

Le bourreau était stupéfait de cet étrange sang-froid, et il ne
savait encore si Sand parlait sérieusement, lorsque celui-ci se
laissa glisser à bas de son lit, gagna, appuyé sur l’épaule de
monsieur G..., un siége sur lequel il s’assit, priant monsieur
Widemann de lui indiquer ce que le lendemain il aurait à faire.

Alors commença la répétition de l’horrible drame de l’écha-
faud, répétition pendant laquelle les forces manquèrent, non pas
au patient, mais au bourreau ; car, déplacé ainsi de son terrain, la
fiction lui parut plus horrible que la réalité ; il n’en acheva pas
moins l’homicide démonstration ; il indiqua à Sand comment il
serait assis sur un tabouret, comment le valet lui soulèverait la
tête avec une espèce de réseau de corde, et comment lui, profitant
du moment où le cou serait tendu, le trancherait avec une épée.
Sand écouta les unes après les autres toutes les explications avec
le même sang-froid ; puis, lorsque monsieur Widemann les lui eut
données depuis la première jusqu’à la dernière, il le remercia et
regagna son lit, laissant le bourreau plus pâle et plus chancelant
que lui. Quant à monsieur G... il croyait faire un rêve atroce, et
me dit n’avoir jamais passé une pareille demi-heure, pas même
le lendemain.

Au moment où monsieur Widemann se retirait, Sand lui renou-
vela tous ses remercîmens, et l’invita de nouveau à avoir la main
ferme le lendemain.

— Surtout, ajouta-t-il, n’allez pas faire comme aujourd’hui,
je vous ai senti trembler.

Quelques minutes après, trois ecclésiastiques de la connais-
sance de Sand entrèrent, l’un était monsieur le pasteur D... dont
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j’avais une lettre. Monsieur G... profita de leur présence pour se
retirer ; il n’avait plus de force, et se sentait tout le corps brisé,
comme s’il fût tombé, me disait-il, d’un second étage.

Les trois ecclésiastiques restèrent six heures à peu près avec
Sand ; tout ce temps fut employé à causer religion. Sand était un
admirable théologien, et chaque fois qu’il parlait de Dieu, c’était
avec une conviction profonde et une foi ardente. Avant de le quit-
ter, le pasteur D... lui dit qu’il était arrivé tant d’étudians la veille
et qu’il en arrivait tant encore de minute en minute que l’on crai-
gnait pour le lendemain une collision entre eux et les militaires.
Sand exprima avec des termes si vrais combien il serait désolé
que le sang coulât à cause de lui, que le pasteur D... profita de
cette disposition d’esprit pour lui demander au nom de l’autorité
de ne point parler sur l’échafaud.

— Oh ! soyez tranquille, dit Sand en souriant, quand je le vou-
drais, je n’en aurais pas la force ; d’ailleurs, si cela peut vous ras-
surer, je vous engage ma parole de ne pas prononcer un mot.

En effet, comme l’avait dit le pasteur D..., il était arrivé tant
d’étudians à Manheim, que, ne trouvant plus de places dans la
ville, ils allaient se loger dans les villages environnans. De son
côté, l’autorité n’était point restée inactive, et l’on avait fait venir
de Carlsruhe le général Neustein avec quinze ou dix-huit cents
hommes, à peu près, tant cavalerie qu’infanterie ; le général
s’était fait, en outre, accompagner d’une compagnie d’artilleurs
et de quatre pièces de canon.

Néanmoins, malgré ces précautions prises, les étudians se suc-
cédaient en si grand nombre, que l’autorité résolut d’avancer
l’heure de l’exécution ; mais, comme nous l’avons dit, la loi alle-
mande est formelle : trois jours doivent s’écouler entre la lecture
de l’arrêt et le supplice ; il fallait donc l’autorisation de Sand
pour que ce changement fût fait. On connaissait tellement son
caractère, qu’on résolut de la lui demander.

Sand, comme d’habitude, s’était couché dans la soirée du 19,
à onze heures. On entra dans sa chambre à quatre heures du
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matin, et on le trouva si profondément endormi, qu’on fut obligé
de l’éveiller en l’appelant. Sand ouvrit les yeux en souriant, et
reconnut monsieur G...

— Ah ! c’est vous, mon cher directeur, dit Sand ; soyez le
bienvenu. Aurais-je donc si bien dormi, qu’il fût déjà l’heure ?

— Non, répondit monsieur G..., il n’est que quatre heures du
matin.

— Pourquoi alors me réveiller sitôt ? demanda Sand d’un ton
de reproche. A-t-on craint que je ne fusse pas prêt ?

— Ce n’est point cela, monsieur, dit le greffier ; mais on
attend de vous un grand acte de dévouement à la tranquillité
publique.

— Parlez, dit Sand, et tout ce qu’il sera en mon pouvoir de
faire, je le ferai.

— On craint une collision entre les étudians et les soldats ; et
comme les dispositions militaires sont prises d’avance, cette
collision amènerait de grands malheurs, sans même vous offrir la
chance de vous sauver.

— Mais qui vous dit que je veuille me sauver ? demanda
Sand. J’ai tué un homme : tout meurtre demande une expiation.
Me suis-je donc défendu en homme qui veut échapper à la mort ?
Non, monsieur ! lorsqu’en arrivant à Manheim, je me suis arrêté
sur la petite colline qui domine la ville, j’ai vu d’avance la place
où serait mon tombeau. Loin de vouloir échapper au regard de
Dieu et à la justice des hommes, je n’ai donc que des
remercîments à leur faire d’avoir prolongé mon existence
jusqu’aujourd’hui.

— Ces dispositions me donnent l’espoir que vous m’accor-
derez la demande que je suis chargé de vous faire, reprit alors le
greffier.

— Laquelle ? demanda Sand.
— C’est que vous permettiez que votre exécution, en place

d’avoir lieu cet après-midi, ait lieu ce matin.
Sand fit signe à monsieur G... de lui passer du papier, de
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l’encre et une plume, et il écrivit d’une main ferme, et de son
écriture ordinaire, les cinq lignes suivantes :

« Je remercie les autorités de Manheim d’avoir été au-devant
de mes désirs, en avançant de huit heures le moment de mon exé-
cution.

» Sit nomen Domini benedictum.
» KARL-LUDWIG SAND. »

— Tenez, monsieur, dit-il en remettant le papier au greffier,
voici ce que vous désirez ; seulement, je demande le temps de
prendre un bain. C’était, vous le savez, l’habitude des anciens
avant le combat.

Alors le médecin s’approcha de lui pour le panser.
— Est-ce bien la peine ? demanda Sand.
— Vous en serez plus fort, répondit le médecin.
— En ce cas-là, faites.
On lui fit aussitôt monter une baignoire. Il se coucha dedans,

et continua de causer, pendant vingt minutes qu’il fut au bain, de
choses générales, se faisant, pendant ce temps, peigner ses che-
veux qu’il portait longs et fort beaux. Puis, sa toilette terminée,
il sortit, passa un pantalon blanc avec des bottines par-dessus,
une redingote noire qui, comme les redingotes des étudians,
permet au cou d’être fort décolleté, et alla s’asseoir sur son lit, où
il pria quelque temps à voix basse ; puis il prit congé des prêtres,
en leur disant que, n’ayant rien à se reprocher, étant presque
ecclésiastique lui-même, il irait seul à l’échafaud pour ne point
donner à leur charité le spectacle de sa mort. Il prit également
congé du médecin, en le remerciant de toutes les peines qu’il lui
avait données depuis onze mois qu’il le venait panser chaque
matin dans sa prison. Prêtres et médecin se retirèrent alors, et
laissèrent Sand seul.

En ce moment le tumulte de la rue, qui allait toujours croissant
depuis le point du jour, redoubla, et Sand comprit qu’il se passait
quelque chose de nouveau. En effet, un instant après, monsieur
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Widemann entra ; ce qui avait causé ce redoublement de bruit,
c’était la vue du bourreau.

Il était vêtu d’une longue lévite noire, sous laquelle il cachait
son épée. En l’apercevant, Sand, comme la veille et avec le même
sourire que la veille, lui tendit la main, et comme monsieur Wide-
mann, gêné par son épée qu’il ne voulait pas laisser voir, hési-
tait :

— Venez, donc, lui dit Sand, et montrez-moi votre épée ; il
faut bien faire connaissance avec les gens à qui on aura à faire.

Alors, monsieur Widemann, tout pâle et tout tremblant, s’ap-
procha et lui présenta son épée.

Sand la prit, la tira du fourreau, passa le doigt sur le tranchant
et dit :

— C’est bien, voilà une lame qui ne vous fera pas défaut ; que
le bras ne tremble pas, et tout ira bien.

Et à ces mots il tendit l’épée à monsieur Widemann. Puis se
tournant vers monsieur G... :

— Est-ce que vous ne me ferez pas la dernière grâce de m’ac-
compagner jusque sur l’échaufaud ?

Monsieur G... lui fit signe de la tête que oui, car il sentait que,
s’il eût prononcé une seule parole, il eût éclaté en sanglots. Alors
Sand se souleva en s’appuyant, et se tournant vers monsieur
Widemann et les autres assistans :

— Eh bien ! messieurs, dit-il, qu’attend-on ? je suis prêt.
À ces mots, monsieur Widemann, sans répondre, se mit à mar-

cher silencieusement le premier. Sand, appuyé sur monsieur G...,
le suivit. Les autres assistans suivirent Sand.

Sand descendit l’escalier et entra dans la cour intérieure. À la
porte était une petite calèche découverte que l’on avait fait
acheter à Heidelberg, sans dire dans quel but on l’achetait ; car,
dans tout Manheim, on n’avait pas trouvé un carrossier qui voulût
louer ni vendre la voiture qui conduirait Sand à l’échafaud. Au
moment où le condamné parut dans la cour, les autres prisonniers
se mirent tous aux fenêtres pour lui crier adieu. Trop faible pour



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN374

leur répondre, Sand leur fit signe de la main, et monta en voiture.
En posant le pied sur le marchepied, il se pencha vers monsieur

G...
— Vous montez avec moi, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Ne vous l’ai-je pas promis ?
— Merci ! et si maintenant vous me voyez faiblir, dites-moi

mon nom tout bas, entendez-vous, et ce sera assez.
Puis il acheva de monter en voiture. Monsieur G... se plaça

près de lui, et l’on ouvrit les portes de la rue.
La rue était encombrée de monde, et malgré les nombreuses

patrouilles qui circulaient, la foule était si grande, que la voiture
pouvait à peine avancer. Au moment où elle parut, toutes les voix
s’écrièrent d’un seul cri :

— Adieu, Sand ! adieu, Sand !...
En même temps plusieurs bouquets tombèrent dans la calèche,

tandis que ceux qui étaient trop loin pour les lancer jusque-là les
jetaient sur la foule qui les lui faisait passer.

Le temps était sombre, et quoiqu’on fût dans le plus beau mois
de l’année, il avait plu toute la nuit. Trop faible encore pour
rester assis, Sand était couché la tête sur l’épaule de monsieur
G... Son visage, comme d’ordinaire, était doux, calme et souf-
frant. Son front était ouvert, ses yeux étaient pleins de vie, mais
il avait tant souffert, que tout le reste de son visage avait, si l’on
peut parler ainsi, vieilli de dix ans pendant ses quatorze mois de
captivité. De temps en temps, cependant, il relevait sa tête pâle,
encadrée dans ses beaux cheveux noirs, et regardait la foule en
souriant ; alors, une nouvelle explosion de cris et d’ardeur s’éle-
vait de tous côtés, si déchirante et si douloureuse, qu’à chacune
d’elles, Sand, si calme, si résigné, ne pouvait s’empêcher d’es-
suyer les larmes qu’il sentait malgré lui couler de ses yeux.

Le cortége arriva enfin à la place de l’exécution. C’était, com-
me nous l’avons dit, à une centaine de pas de la grande route, au
milieu d’une jolie prairie, et sur un tertre qui domine un petit
ruisseau. On s’arrêta un instant, parce que les aides du bourreau,
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qui n’étaient pas prévenus du changement d’heure, avaient
commencé leur déjeuner sur l’échafaud. Au bout d’une halte de
cinq minutes, le cortége reprit sa route, et la calèche s’arrêta au
pied du petit escalier, composé de huit marches, qui conduisait à
la plate-forme. Arrivé là, Sand regarda l’échafaud avec le plus
grand calme, puis se retournant vers monsieur G... :

— Jusqu’à présent, lui dit-il, Dieu m’a donné la force.
Dieu la lui donna jusqu’au bout. Sand descendit de voiture et

monta sur l’échafaud, courbé en deux par la douleur, mais sans
pousser une seule plainte. Arrivé sur la plate-forme, il redressa la
tête, essuya son front couvert de sueur, puis regarda avec calme
toute cette foule amie, qui semblait l’avoir accompagné jusque-là,
non point par curiosité, mais par devoir. Puis, ramenant les yeux
sur l’échafaud :

— Voilà donc l’endroit où je vais cesser de souffrir ! dit-il. Je
te remercie, ô mon Dieu ! de m’avoir donné la force d’y arriver.

Alors, comme monsieur G... le voyait pâlir :
— Asseyez-vous, Sand, lui dit-il, asseyez-vous.
Sand s’assit, mais presque au même instant la lecture du juge-

ment ayant commencé, il se leva, et, quelque instance qu’on lui
fît, il voulut écouter la lecture debout. La lecture finie, il étendit
la main et dit à haute voix :

— Je meurs en me confiant à Dieu...
Mais aussitôt monsieur G... l’interrompit, et se penchant à son

oreille :
— Que faites-vous, Sand ? lui dit-il. Vous avez promis de ne

point parler.
— C’est juste, dit Sand, je l’avais oublié. D’ailleurs, on sait

bien que je meurs pour la liberté de l’Allemagne.
Alors, il roula le mouchoir avec lequel il venait d’essuyer la

sueur de son agonie, et comme Conradin avait fait de son gant, il
le jeta dans la foule. Au même instant, le mouchoir fut déchiré en
mille morceaux, et tous ceux qui en avaient un lambeau élevèrent
la main en criant :
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— Sand ! Sand !... adieu, Sand !...
Un roulement de tambours se fit entendre.
— Monsieur, dit le bourreau, voulez-vous permettre que je

vous coupe les cheveux ?
— Est-ce donc nécessaire ? demanda Sand en portant vive-

ment les mains à son cou.
— C’est pour votre mère.
— Oh ! alors, faites ! faites ! s’écria Sand.
Le bourreau lui coupa les boucles qui tombaient par derrière,

les lui donnant à mesure. Sand les prit, les réunit en une seule
masse, puis regardant fixement le bourreau :

— Sur votre honneur, monsieur Widemann, c’est pour ma
mère ?

— Sur mon honneur ! répondit celui-ci.
— Alors, les voilà.
On releva les autres et on les noua avec un ruban sur le haut de

la tête.
— Maintenant, dit le bourreau, il faudrait que vous vous lais-

sassiez lier les mains.
— Liez ! dit Sand en les présentant.
Et le bourreau lui lia les mains derrière le dos ; mais comme

cette position tirait les bras du patient, et le contraignait, à cause
de sa blessure, à incliner la tête sur la poitrine, on fut forcé de les
lui délier, et de les lui attacher à plat sur les cuisses ; grâce à cette
nouvelle position, Sand retrouva la faculté de relever la tête.

— Tenez-vous bien ! dit le bourreau.
— Et vous, soyez ferme ! répondit Sand.
À ce peu de paroles échangées succéda un silence terrible.

L’épée flamboya comme un éclair et s’abattit. Alors un grand cri
retentit dans cette foule ; la tête n’était pas tombée, et, à moitié
détachée du corps, penchait sur la poitrine. Le bourreau donna un
second coup qui l’abattit entièrement, et en même temps alla cou-
per la main qui était liée sur le genou gauche.

En ce moment, sans qu’il fût possible de l’arrêter, la foule
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rompit la haie de soldats et se précipita sur l’échafaud, chacun
trempant son mouchoir dans le sang, puis ceux qui vinrent après
et qui trouvèrent le sang étanché, mirent en morceaux la chaise
sur laquelle il avait été exécuté, emportant les uns le bois, les
autres la paille ; puis enfin vinrent ceux qui n’avaient pu avoir ni
du sang, ni de la chaise, et qui se mirent à tailler à même de la
plate-forme, pour avoir au moins de l’échafaud. Mais enfin, la
troupe reprit le dessus, écarta tout le monde, et la tête et le corps,
mis dans un même cercueil, furent reposés dans la calèche et
emportés à la maison de force au milieu d’une nombreuse escorte
militaire.

À minuit, sans torche et sans lumière, le cadavre fut transporté
au petit cimetière protestant situé sur la route d’Heidelberg. Là,
dans un coin, une tombe avait été préparée de manière à ce
qu’elle fût ignorée de tous. En effet, sur toute sa longueur, le
gazon avait été enlevé avec précaution, et la terre qu’on en avait
ôtée avait été mise dans des draps ; si bien que, lorsque la bière
eut été descendue et recouverte de terre, on recouvrit la terre avec
le gazon, puis l’on fit jurer aux assistans de n’enseigner à per-
sonne le lieu où était cette tombe. Les assistans jurèrent et
sortirent. La porte du cimetière se referma derrière eux, on vida
le superflu de la terre dans une cour de la maison de force, et tout
fut dit.

Quant à la prairie où Sand avait été exécuté, elle reçut, à comp-
ter de ce jour, le nom qu’elle porte encore aujourd’hui ; le peuple
l’appela : Sand’s Hemmelfartsweise.

Ce qui veut dire :
— Prairie de l’ascension de Sand.



1. Il est bien entendu que cette épitaphe est écrite en allemand, et que ces
quelques lignes en sont la traduction.

XXX
Le docteur Widemann

Comme on le comprend bien, ces détails, soit donnés par mon-
sieur G..., soit copiés sur les pièces officielles, m’avaient pris
toute la soirée et une partie de la journée du lendemain, de sorte
que je ne me retrouvai prêt à partir pour Heidelberg que vers les
six heures du soir. Je remontai donc en voiture après avoir fait
force remercîmens à monsieur G... ; mais ne voulant pas quitter
Manheim sans prendre un dernier congé de Sand, je me fis
conduire au petit cimetière où il est enterré.

C’est là que reposent, à vingt pas l’un de l’autre, l’assassin et
la victime, ou, selon qu’on l’aimera mieux, le traître et le martyr :
Kotzebüe et Sand, enfin.

Sur la tombe de Kotzebüe, située en face la porte d’entrée, au
point milieu du cimetière, s’élève un monument d’une architec-
ture étrange : la base est une masse de rochers autour de laquelle
grimpent des lierres ; sur cette masse de rochers pose, par sa
pointe, une pierre taillée en losange, et soutenue des deux côtés
par les masques de la Comédie et de la Tragédie, puis sur la face
plate de la pierre est gravée cette inscription :

LE MONDE LE PERSÉCUTA SANS PITIÉ,
LA CALOMNIE FUT SON TRISTE PARTAGE,

IL NE TROUVA LE BONHEUR QUE DANS LES BRAS DE SA FEMME,
ET LE REPOS QUE DANS LE SEIN DE LA MORT ;

L’ENVIE VEILLAIT TOUJOURS POUR COUVRIR SON CHEMIN D’ÉPINES,
L’AMOUR LUI FIT FLEURIR SES ROSES.

QUE LE CIEL QUI PARDONNE

COMME IL A PARDONNÉ À LA TERRE1.

Alors, et comme depuis longtemps les ensevelisseurs nocturnes
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de Sand avaient été relevés de leur serment, qu’à cette heure tous
ceux qui avaient trempé leur mouchoir dans le sang l’ont lavé
avec grand soin, et sont les uns conseillers, les autres juges, et
que par conséquent on n’a plus jugé à propos de tenir cette fosse
secrète, on me conduisit vers un angle du mur, et là on me montra
un petit encadrement en planches, long de six pieds et large de
trois, au milieu duquel pousse en pleine terre un prunier sauvage :
c’est la tombe de Sand.

Je brisai une branche du prunier de Sand, j’arrachai un rameau
de lierre au monument de Kotzebüe, et je les emportai roulés l’un
autour de l’autre.

Nous repassâmes de nouveau près de la prairie : j’allai visiter
une fois encore le tertre sur lequel avait été bâti l’échafaud ; et
l’esprit plein de ces pensées qui ont fait dire à Brutus que la vertu
n’était qu’un nom, je remontai en voiture et repris le chemin
d’Heidelberg.

Quelque hâte que j’eusse de faire ma visite à monsieur Wide-
mann et de compléter par ses renseignemens les renseignemens
que m’avait donnés monsieur G..., il était trop tard lorsque j’arri-
vai dans la ville universitaire pour penser à autre chose qu’à
souper et à me coucher ; ainsi fis-je, en recommandant qu’on me
réveillât le lendemain à huit heures.

À peine réveillé, je m’habillai et je courus chez monsieur
Widemann, comme l’indiquait l’adresse de la lettre que j’avais
pour lui. Monsieur Widemann demeurait Grande-Rue, no 111. Je
n’eus donc besoin de prendre aucune information, et j’arrivai
droit chez lui. Devant la porte, je m’arrêtai un instant. J’avoue
que l’idée d’aller relancer le bourreau chez lui, pour l’interroger
sur une exécution, réveilla tous mes préjugés de France ; mais je
n’étais pas venu si loin pour reculer : j’étendis la main et je son-
nai à une petite porte d’allée.

Une vieille femme vint ouvrir ; l’allée se prolongeait jusqu’au
jardin. Au milieu du corridor qu’elle formait, descendait un esca-
lier de pierre qui servait à monter au premier étage. Au pied de
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cet escalier, à ma main gauche, était une porte. La vieille femme
l’ouvrit et me dit d’entrer un instant, et que monsieur Widemann
allait descendre.

La chambre où l’on m’introduisit était un joli salon formant en
même temps bibliothèque, tout tapissé d’un petit papier bleu
céleste avec des fleurs blanches. Sur la cheminée et sur des
rayons étaient posés une multitude de curiosités, comme des
oiseaux empaillés, des vipères roulées autour de petits arbres, des
coquillages, nacres ou pourpres, et enfin au milieu de tout cela
étaient pendus en trophée un fusil, une carnassière et une poire à
poudre, qui indiquaient que le propriétaire de la maison était
chasseur. Je regardais toutes ces choses qui n’appartenaient en
rien, comme on le voit, à la spécialité de celui que je venais
visiter, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai,
j’étais en face de monsieur Widemann.

C’était un beau jeune homme de trente à trente-deux ans, au
teint brun et aux cheveux noirs, avec des favoris taillés de
manière à lui encadrer entièrement la figure. Il s’approcha de moi
avec d’excellentes façons, et me demanda ce qui lui procurait
l’honneur inattendu de ma visite.

J’avoue que dans le moment je ne trouvai pas un mot à lui
répondre ; je me contentai donc de lui tendre la lettre du pasteur
D... Il la lut, puis s’inclinant de nouveau :

— Je suis à vos ordres, monsieur, pour tous les renseignemens
qu’il vous plaira de me demander. Malheureusement, je ne suis
pas un bourreau bien curieux, ajouta-t-il avec un léger sourire
d’ironie, attendu que je n’ai encore exécuté personne ; mais il ne
faut pas m’en vouloir pour cela, monsieur, ce n’est point ma
faute, c’est celle de ces bons Allemands, qui ne commettent pas
de crimes, oui celle du grand-duc, qui, étant un excellent prince,
fait grâce le plus qu’il peut.

— Monsieur, lui dis-je, c’est monsieur le docteur Widemann
que je viens voir ; c’est le fils de l’homme qui, tout en accomplis-
sant la terrible mission qu’il était forcé d’accomplir, a conservé
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jusqu’au dernier moment pour le malheureux Sand des égards qui
pouvaient compromettre celui-là qui les avait pour lui.

— Il n’y avait pas grand mérite à cela, monsieur ; tout le mon-
de aimait et plaignait Sand, et certes, si mon père eût cru que son
dévouement pouvait le sauver, il se serait coupé la main droite
plutôt que de l’exécuter. Mais Sand était condamné, Sand devait
subir sa peine.

— Je sais que votre père lui en a adouci autant que possible
les derniers moments ; ainsi, sous ce rapport, monsieur, vous
n’avez rien à m’apprendre : monsieur G... m’a tout dit. Mais j’ai
pensé qu’il y avait quelques détails peut-être qui lui étaient
échappés, et, comme je compte écrire quelque chose sur Sand,
ces détails, je voulais vous les demander.

— J’étais bien jeune alors, me répondit monsieur Widemann,
car à peine avais-je quatorze ans ; aussi, beaucoup de choses ont
échappé à ma mémoire, et le seul détail que je puisse vous
donner, monsieur, s’il est de quelque curiosité pour vous, c’est
que mon père demanda de faire faire un autre échafaud à ses
frais, afin de conserver celui de Sand, et pour qu’un meurtrier
vulgaire ne déshonorât point celui qu’avait taché de son sang ce
noble et malheureux jeune homme. Ayant obtenu sa demande,
mon père, de cet échafaud, fit faire les contrevens et les portes de
sa maison de campagne.

— Et cette maison de campagne est-elle loin d’ici ?
— À un mille de la ville, au milieu d’une vigne, à gauche du

chemin de Karlsruhe ; une petite maison blanche avec un toit
rouge, des contrevens gris et un œil-de-bœuf au-dessus de la
porte. Si vous êtes curieux d’y aller, vous la reconnaîtrez faci-
lement ; d’ailleurs, tout le monde vous la montrera. Les portes et
les fenêtres en sont hachées, car, pendant cinq ou six ans, c’était
un pèlerinage pour les étudians, qui venaient enlever avec la
pointe de leur couteau des morceaux de ce bois ; puis petit à petit
les visiteurs se sont faits plus rares, jusqu’à ce qu’ils aient fini
par ne plus venir du tout. Ainsi, monsieur, ne vous étonnez pas de
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ma réception d’abord un peu froide, et peut-être peu convenable ;
mais il y a dix ans peut-être que personne ne m’a parlé du pauvre
Sand, de sorte que c’étaient des souvenirs sinon oubliés, du
moins endormis.

— Merci, monsieur, mais ma visite était en elle-même assez
indiscrète, pour m’attirer un accueil bien autrement froid que
celui que vous m’avez fait. Merci du renseignement que vous
m’avez donné ; j’irai, certes, voir cette petite maison, étrange
monument de l’intérêt qu’inspirait Sand. mais vous devez avoir
entre les mains autre chose encore que je désirerais bien voir,
quoique je ne sache comment vous demander cela.

— Et quelle est cette autre chose ? demanda monsieur Wide-
mann avec le sourire légèrement ironique que j’avais déjà remar-
qué en lui.

— Je vous ferai observer, lui répondis-je, que vous ne m’en-
couragez pas à vous faire cette demande.

Sa figure changea d’expression.
— Pardon, dit-il, j’ai tort. Quelle chose désirez-vous voir ? je

me ferai un plaisir de vous la montrer.
— L’épée avec laquelle Sand a été décapité.
Une vive rougeur passa sur le front de monsieur Widemann.

Mais aussitôt, secouant la tête comme pour en faire tomber cette
rougeur :

— Je vais vous la montrer, monsieur, me dit-il ; mais vous la
trouverez en fort mauvais état. Grâce à Dieu, il y a douze ans
qu’elle n’a servi, et quant à moi, c’est la première fois que je la
toucherai. Si j’avais su avoir l’honneur de votre visite, monsieur,
je l’aurais fait nettoyer par un de mes aides ; mais vous m’excu-
serez, vous savez mieux que personne que j’ai été pris au dépour-
vu.

À ces mots, monsieur Widemann s’inclina et sortit, me laissant
beaucoup plus embarrassé de ma figure qu’il ne l’était de la
sienne. Néanmoins je résolus, puisque j’avais pris le sot rôle, de
le jouer jusqu’au bout.
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Un instant après, monsieur Widemann rentra, tenant à la main
une longue épée sans fourreau, plus large à la pointe que près de
la garde ; la lame en était creuse, et contenait une certaine quanti-
té de vif argent qui, en se précipitant de la poignée à l’extrémité
de la pointe, donnait au coup une volée beaucoup plus grande.
Sur plusieurs parties de la lame, la rouille s’était en effet amas-
sée ; car la rouille, comme on le sait, reparaît presque toujours
aux endroits que le sang a taché.

— Voilà l’épée que vous avez demandé à voir, monsieur.
— Je vous fais de nouvelles excuses de mon indiscrétion, et

de nouveaux remercîments de votre complaisance.
— Eh bien ! monsieur, s’il est vrai que vous croyez m’avoir

quelque obligation pour cette complaisance, permettez-moi d’y
mettre un prix.

— Lequel, monsieur ?
— C’est que vous prierez Dieu avec moi que je n’aie jamais

à toucher cette épée que pour satisfaire la curiosité des étrangers
qui voudront bien honorer de leur visite la pauvre maison du
bourreau d’Heidelberg.

Je vis que le moment de me retirer était venu. Je fis à monsieur
Widemann la promesse qu’il me demandait, je le saluai et sortis.

C’était la première fois que j’avais été si complétement roulé,
sans trouver, dans une conversation d’une demi-heure, une seule
fois l’occasion de prendre ma revanche.

Au reste, je n’en tins pas moins à monsieur Widemann la pro-
messe que je lui avais faite, et sans doute notre prière commune
a été efficace, car je n’ai pas entendu dire que, depuis ma visite,
il ait eu besoin de dérouiller son épée.



XXXI
Heidelberg

Je retrouvais dans cette ville universitaire mes figures d’étu-
dians ; c’étaient absolument les mêmes qu’à Bonn : ce qui fait
chez eux la différence des physionomies, c’est la différence des
pipes.

Il était encore d’assez bonne heure pour visiter les ruines avant
de déjeuner. Je me mis donc à gravir la montagne, et au bout d’un
quart d’heure nous étions dans la cour du château palatin. C’est
encore, comme Kœnigstein, une ruine de notre façon, seulement
celle-là date de Louis XIV et remonte à la guerre du Palatinat ;
c’est certainement une des plus belles et des plus pittoresques
qu’il ait faites.

L’intérieur du château (car quelques pièces en sont encore fer-
mées et habitées) conserve deux choses curieuses, l’une pour les
antiquaires, l’autre pour les buveurs : ces deux choses sont le
cabinet de monsieur Charles de Graimberg et le gros tonneau de
Charles-Théodore.

Il y a trente ans que monsieur de Graimberg entra dans les rui-
nes d’Heidelberg avec l’intention de les visiter ; il s’y arrêta toute
la journée, y revint le lendemain, le surlendemain encore, enfin
il découvrit une espèce de petite chambre de la fenêtre de
laquelle la vue était si belle, qu’il demanda d’y faire porter un lit.
Depuis ce temps-là, il l’habite.

Depuis ce temps, avec une patience merveilleuse, monsieur
Charles de Graimberg a réuni tout ce qui avait rapport au château
et à la ville d’Heidelberg : livres, gravures, tableaux ; si bien que
sa petite chambre, augmentée maintenant de trois ou quatre
autres, est devenue une véritable galerie qu’il s’empresse, avec
une complaisance extrême, de montrer aux voyageurs.

Quant au gros tonneau, l’histoire en est plus longue, car c’est
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celle de toute une dynastie : il y a eu gros tonneau Ier, gros
tonneau II, gros tonneau III et gros tonneau IV.

Gros tonneau Ier doit la naissance à Jean Casimir, surnommé le
Pieux. Un jour que du haut de la terrasse du château, sa vue se
perdait sur ses plaines et ses collines toutes couvertes de raisins,
l’idée lui vint de bâtir, comme Horace, son monument. Ce monu-
ment, ce fut le grand tonneau.

Jean Casimir fit venir tout ce qu’il y avait de tonneliers à sa
cour, et leur déclara qu’il voulait une tonne comme jamais on
n’en avait vu ; par conséquent il leur donnait carte blanche et leur
ouvrait sur son trésor un crédit illimité. Les artistes, piqués
d’honneur, prirent des informations sur ce qui existait de mieux
en ce genre. Ayant appris que c’étaient des foudres flamands qui
contenaient trente à quarante mille bouteilles, ils haussèrent les
épaules et se mirent à l’ouvrage. Au bout de six mois, les ton-
neliers invitèrent Jean Casimir à venir visiter leur œuvre, à
laquelle ils venaient de mettre la dernière main. Le gros tonneau
contenait cent cinquante mille bouteilles.

Jean Casimir fut si satisfait de la chose, que, jugeant qu’il ne
ferait jamais rien de mieux, il prit le parti de mourir, pour rester
sur sa gloire.

Les enthousiastes qui, après avoir admiré l’œuvre, voudront
avoir une idée de celui qui l’a accomplie, trouveront sa statue
dans la cour du château, sur l’étage inférieur de la chapelle édi-
fiée par son neveu ; c’est celle dont la tête séparée du corps
penche vers le fond de la niche. Un misérable boulet parti d’une
batterie suédoise le mit dans ce triste état, l’an de grâce 1633 de
l’incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Malheureusement, il arriva du tonneau de Jean Casimir ce qui
arrive de toutes les choses humaines ; les événemens politiques
détournèrent les yeux de lui, on oublia de le remplir, il se des-
sécha, se fendit, éclata ; si bien qu’après la guerre de Trente ans,
lorsque l’électeur Charles-Louis descendit lui-même dans ses
caves pour voir de ses propres yeux où en était la merveille de
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Jean Casimir, il fut décidé en conseil que le mieux était d’en faire
un neuf. C’était flatter la manie de l’électeur Charles-Louis, que
les lauriers de son oncle empêchaient de dormir. Il ordonna qu’un
nouveau tonneau fût fait, qui, tant pour la taille que pour la
richesse, fît oublier son prédécesseur. Les ouvriers se mirent à
l’ouvrage, et l’an 1664, gros tonneau II fut achevé ; il était d’un
tiers plus gros que l’autre, et contenait deux cent vingt mille
bouteilles. « En outre, dit l’histoire, on avait assis par devant, sur
un lion couché, une figure de Bacchus couronné de pampres et
dans l’attitude animée qui convient au père de l’ivresse ; il
semblait faire un appel aux buveurs, et leur présentait d’un air de
triomphe, avec sa main droite, une grande urne ciselée, et une
coupe de proportions non moins raisonnables avec son autre
main. » En outre, on avait ménagé sur le haut du tonneau une
plate-forme entourée d’une balustrade sur laquelle quatre
personnes pouvaient exécuter une contredanse.

Les poëtes voulurent concourir à l’œuvre nationale en
célébrant Charles-Louis. Une foule de quatrains, qui leur pro-
mettaient l’immortalité à l’un par l’autre, furent gravés sur les
flancs du colosse, et le bon électeur s’endormit dans la confiance
qu’après une telle merveille accomplie le temps n’aurait plus de
prise sur son nom. Le temps s’en prit à la merveille.

Charles-Louis avait donné sa fille unique, Elisabeth-Charlotte,
à Monsieur, frère de Louis XIV. L’électeur Charles, son fils,
venant de mourir sans enfans, après un règne de peu de durée,
Philippe d’Orléans revendiqua l’héritage paternel qui revenait
tout entier à sa femme, héritage qui lui eût donné le droit de voter
à la diète de l’empire. On lui répondit qu’en Allemagne ce n’était
point l’habitude que les femmes succédassent aux fiefs, et que
par conséquent il se devait contenter de la dot qu’il avait reçue.
Comme, malgré la validité de ces raisons, Monsieur n’était pas
content, il se plaignit à son frère, et Louis XIV entreprit la
fameuse guerre du Palatinat.

Il en résultat pour Heidelberg l’incendie de 1689.
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Quelques précautions qui soient prises, un château ne brûle pas
sans que les caves s’en ressentent ; la chaleur des flammes
pénétra jusqu’au tonneau de Charles-Louis, le tonneau craqua et
se fendit.

Malheureusement, on avait autre chose à faire que d’accourir
à ses gémissemens, d’ailleurs il était d’une corpulence qui ne per-
mettait point qu’on le transportât. On l’abandonna donc à la
garde de Dieu, et Dieu, qui probablement avait à cette heure
quelque chose de plus précieux à garder, laissa le pauvre tonneau
se tordre, se fendre et craquer comme son prédécesseur, gros
tonneau Ier. Il resta quarante ans en ce pitoyable état.

Enfin, grâce à la paix de Riswick, qui avait rendu à Jean-Guil-
laume les États paternels, les électeurs reprirent possession, non
plus du château d’Heidelberg, mais des ruines d’Heidelberg.
Charles-Phlippe avait entendu parler par tradition d’un tonneau
gigantesque qui devait être enterré dans les caves du château. Il
eut la curiosité de pénétrer jusque-là, et ayant fait déblayer les
escaliers, il parvint à grand’peine en face du colosse.

Charles-Philippe était un appréciateur du beau : il fut frappé de
la majesté que conservait gros tonneau II dans son malheur. Il
résolut, en fils pieux, de reprendre l’œuvre de ses pères, et, l’an
1727, sous les auspices du tonnelier de la cour, Engler, la mer-
veille de Charles-Louis, revue, corrigée et considérablement aug-
mentée, reparut sous le nom de gros tonneau III.

Mais cette fois, on donna à la majesté remise à neuf une garde
digne d’elle : c’était la statue du bouffon Perker, qui ne se cou-
chait jamais sans avoir bu dans sa journée dix-huit à vingt
bouteilles de vin : il était difficile de trouver un meilleur palla-
dium.

Malheureusement, les gros tonneaux s’en allaient, de compa-
gnie avec les rois. Par un malheur que l’histoire de la dynastie
bachique attribue à la fatalité, après vingt-trois ans de règne, gros
tonneau III trépassa, attaqué d’une gerçure invisible qui faisait
que rien ne lui pouvait rester dans le corps.
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Ce malheur arriva sous le règne de Charles-Théodore, vers
l’année 1750.

Charles-Théodore avait, sur la légitimité, les principes les plus
positifs : il ordonna que tout se préparât pour l’inauguration de
gros tonneau IV ; mais, instruit par l’expérience du passé, il ne
négligea rien pour assurer à ce quatrième monarque un règne
long et tranquille.

Les artistes se surpassèrent, et gros tonneau IV fit son appari-
tion en 1751, après avoir englouti dans son vaste récipient deux
cent trente-six foudres, c’est-à-dire près de trois cent mille bou-
teilles.

C’est ce colosse qui, plus heureux que ses prédécesseurs, ayant
traversé les guerres et les révolutions, est offert aujourd’hui à la
curiosité des voyageurs, pour le plus grand plaisir desquels on a
établi, tout autour de ses flancs, des échelles, des escaliers et des
galeries. Un pauvre tonneau ordinaire, qui semble un tonneau de
poupée, a été mis entre lui et la statue de Perker, comme point de
comparaison. Cependant, d’après l’avis des véritables amateurs,
le pauvre tonneau nain l’emporte de beaucoup sur l’orgueilleux
géant : il est plein, et l’autre est vide.

C’est l’image du peuple et de certaines royautés du XIX e siècle.
Comme nous commencions à avoir l’estomac aussi creux que

Sa Majesté gros tonneau IV, nous rentrâmes à l’hôtel, et nous
entendîmes grand bruit dans la salle des étudians. Il y avait eu un
très-beau duel le matin, et l’on buvait force bière, à la louange du
vainqueur et à la guérison du vaincu, le tout accompagné de
hurra et de wivallerallera à ne pas s’entendre.

Autrefois, c’est-à-dire de 1806 à 1820, les universités étaient
divisées en trois royautés.

Il y avait le roi des Assassins, espèce de Vieux de la Montagne
de qui relevaient les illuminés, qui devaient, à l’aide du poignard,
délivrer le monde de ses traîtres et de ses tyrans. Style de l’épo-
que.

Il y avait le roi de l’Épée, espèce de don Quichotte qui devait,
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au moins trois fois par semaine, se battre pour s’entretenir la
main et maintenir sa royauté.

Enfin, il y avait le roi de Bière, espèce d’éponge qui devait
boire, non pas trois, non pas six, non pas douze bouteilles, mais
boire toujours.

Selon qu’on avait l’humeur républicaine, chevaleresque ou
bachique, on se réunissait à l’un de ces trois pouvoirs. Il y en
avait qui étaient assez richement partagés de la nature pour se
réunir à tous les trois. Ceux-là étaient l’objet de l’admiration
générale ; on les montrait au doigt quand ils passaient, et les plus
vieilles maisons, les maisons moussues, elles-mêmes, leur
cédaient le haut du pavé, et, à plus forte raison, comme on le
pense bien, les renards, les pinsons et les philistins.

Le roi des Assassins s’était éclipsé. Peut-être Sa Majesté
existe-t-elle encore dans quelque souterrain de la Bavière dans
quelque vieux château de la Franconie, ou dans quelque massif
de la forêt Noire ; mais tant il y a qu’on n’en entend plus parler.

Quant aux deux autres rois, ils continuent de fleurir, et quoique
le duel soit sévèrement défendu, il n’y a pas de semaine qu’il n’y
en ait trois ou quatre dans chaque université. Au reste, que nos
légistes se rassurent, ces duels, quoique toujours ensanglantés,
sont rarement dangereux. J’ai vu à Heidelberg un vieux docteur
en chirurgie qui m’a dit que depuis cinquante ans à peu près qu’il
habitait la ville, il n’avait vu que deux cas mortels : il succombe
beaucoup plus de buveurs que de duellistes ; ce qui prouve que
la bière se digère ici moins facilement que l’acier.

Il est vrai de dire aussi que la façon dont certains étudians boi-
vent a quelque chose de miraculeux. Le roi de Bière actuel de
l’université d’Heidelberg, par exemple, absorbe au choix douze
chopines de bière ou six chopines de vin, c’est-à-dire douze bou-
teille de jus de houblon, ou six bouteilles de jus de raisin, pen-
dant que midi sonne. Aussi ne l’appelle-t-on généralement que
der trichter : l’entonnoir.

La vie des étudians est, au reste, peu variée. Au point du jour
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le studiosus expédie son duel, s’il a eu le bonheur d’en préparer
un. Dans le cas contraire, il sert de second à son camarade plus
heureux que lui ; puis il revient déjeuner, après quoi il suit son
cours de philosophie, de théologie, de médecine ou de botanique.
À onze heures, il se rend à la salle d’armes ; à midi, il court la
ville et les promenades, en faisant le plus de fumée qu’il peut au
moyen de sa pipe, et le plus de bruit qu’il lui est possible au
moyen de ses éperons. À deux heures, il suit quelquefois un cours
particulier qui dure jusqu’à trois heures. Il lui reste alors jusqu’à
minuit pour faire aboyer les chiens, jurer les filles, damner les
bourgeois, et préparer son duel du lendemain.

Quand l’étudiant tient son duel, il rentre à la taverne pour y
chercher des seconds, et juge avec eux, d’après les règles du
Comment, de la gravité de l’affaire.

L’un de nos plus célèbres collaborateurs a déjà publié des
particularités très-curieuses sur cette partie des mœurs de l’étu-
diant allemand. Nous avons pu juger par nous-mêmes de la réalité
de ces renseignemens. Puisque le cours de notre sujet nous y
entraîne malgré nous, qu’il nous soit permis, en les continuant, de
les compléter par quelques nouveaux détails.

Le Comment est le code chevaleresque des universités, l’évan-
gile des bretteurs.

Le Comment entre dans les plus petits détails sur la grande
affaire du duel ; il contient un catalogue d’injures, non point par
lettre alphabétique, mais par progression offensive : l’échelle des
termes injurieux est couronnée par le mot imbécile. Le mot imbé-
cile exige une réparation éclatante : filou n’est qu’une pichenette
en comparaison.

Celui qui ne demanderait pas raison du mot imbécile serait
puni du werchiss ou de la petite excommunication, dont il peut
être relevé en se battant dans un temps donné avec un autre de ses
camarades ; mais s’il laisse passer le temps sans se réhabiliter,
c’est un homme déshonoré et mis au ban de l’empire univer-
sitaire. Chacun peut dès lors l’insulter impunément, sans être
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tenu de lui rendre raison.
Le Comment est en même temps régulateur de la vengeance.

Chaque épithète offensante porte à sa marge le nombre d’assauts
qu’elle nécessite. L’étudiant sait cela comme notre industriel sait
son code : libre à lui de s’arrêter à la simple réclusion ou d’aller
jusqu’au bagne.

Le duel convenu, on prévient à l’instant même les veilleurs.
Les veilleurs sont la contre-police des étudians ; il y en a quatre
à Heidelberg. Les braves gens sont échelonnés depuis la porte de
la ville jusqu’à la petite maison où doit avoir lieu le duel ; car,
comme on le pense bien, le duel étant sévèrement défendu, ne
peut s’exécuter en plein air. Le lieu du combat est donc, pour
l’université d’Heidelberg, une petite auberge située dans une
vallée, au revers opposé du mont Kaisersthul. Les veilleurs reçoi-
vent quarante sous à chaque fois qu’ils sont de service. Cette
dépense, ayant pour but l’honneur du corps, est prélevée sur la
masse commune ; de sorte que le plus pauvre comme le plus riche
étudiant est au moins sûr de se battre tranquillement.

Le lendemain, au point du jour, les veilleurs sont à leur poste ;
les uns flânent en fumant, les autres causent avec les paysans
matineux qui viennent à la ville. Celui-ci est couché au bord d’un
fossé et fait semblant de dormir, celui-là pêche dans le Necker,
mais tous n’ont qu’un œil à ce qu’ils ont l’air de faire, et ont l’au-
tre à ce qu’ils font réellement.

Certains alors que la route sera éclairée, les étudians sortent ;
les adversaires et les seconds ont la lame de leur schlœger ou de
leur rapière démontée. Ils portent cette lame sur la poitrine, d’où
elle descend le long de la cuisse, et dans une poche la poignée et
dans l’autre la garde. Le chirurgien de rigueur porte sa trousse, sa
charpie et ses bandelettes. Enfin les curieux, car les curieux ont
toujours le droit d’être admis pourvu qu’ils soient de l’université,
les curieux viennent à la suite, et sont comme les écuyers de
monsieur de Marlboroug, qui ne portait rien, ou comme Jausion,
qui ne portait que sa canne.
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Tout le long de la route, on interroge les veilleurs. Si les auspi-
ces sont contraires, on fait demi-tour à droite, on rentre en ville,
et le duel est remis au lendemain ; si les signes échangés sont ras-
surans, on continue son chemin et l’on arrive à l’auberge. L’hôte
sait son affaire : c’est un peu de sang sur le parquet et force bière
sur la table.

L’auberge est une jolie petite maison peinte en rose et en pista-
che, et tout entourée de fleurs. On s’y bat pendant la semaine, et
on y danse les dimanches et fêtes ; car on danse de l’autre côté du
Rhin, quoique tous les voyageurs qui ont écrit sur cet intéressant
pays n’aient jamais parlé que de la valse. Il faut, il est vrai, des
trombones, des grosses caisses et des cymbales pour mettre un
Allemand en train ; mais une fois parti, il ne s’arrête plus : c’est
un chorégraphe à la vapeur ; il danse de la force de cent vingt
chevaux.

La salle de bal et la salle d’armes, au reste, sont séparées par
un joli petit jardin plein d’ombrages et de parfums. C’est une
attention du maître de l’auberge, qui a voulu que si une querelle
avait lieu au bal, on pût la vider à l’instant. Comme on le voit,
c’est un paradis que l’auberge du Kaiserstuhl.

En arrivant dans la salle, les étudians commencent par s’enfer-
mer avec le plus grand soin ; puis, tandis que les seconds, le
Comment à la main, règlent les conditions du combat, les adver-
saires vont faire leur toilette.

En Allemagne, pays excentrique s’il en fut, on ne se bat pas
comme chez nous pour se tuer tout bonnement, on se bat pour se
battre, et comme se battre est un plaisir un peu plus dangereux et
un peu plus vif qu’un autre, on ne veut pas s’en priver tout de sui-
te. En conséquence, au lieu d’ôter son habit, on en met un, ou
plutôt on revêt une armure complète.

Cette armure se compose d’un feutre à large bord, qui garantit
le crâne et ombrage le visage ; d’une immense ceinture qui,
pareille à un plastron de salle, défend la poitrine et le ventre ;
d’un bas merveilleusement rembourré, qui, au lieu de se mettre



HEIDELBERG 393

à la jambe, se passe au bras, et protége depuis l’épaule jusqu’au
poignet ; enfin d’une cravate thermidorienne qui couvre les caro-
tides et la trachée artère : si bien que l’on n’offre à peu près à son
adversaire qu’une petite surface de la joue et le bout du nez.

J’oubliais une garde qui se visse à la lame de l’épée au moyen
d’une virole, et qui est d’un tel développement, que les mauvais
plaisans, vu sa ressemblance avec l’objet indiqué, l’appellent la
soupière de l’honneur.

Ajoutons qu’il est défendu de pointer, et qu’on ne peut frapper
que d’estoc.

Sauf l’application plus ou moins juste du mot, il n’y a donc pas
grand danger pour un étudiant, malgré quelques sanglantes
exceptions, à être appelé imbécile.

Entre chaque assaut, et tandis que les combattans se reposent
sur la pointe de leur épée, deux garçons balayent les fragmens de
chapeau, de ceinture, de cravate et de manchon que les adver-
saires ont fait sauter en espadonnant : puis, au signal donné, le
combat recommence pour cesser ou recommencer encore, jusqu’à
ce que les commandemens du Comment soient rigoureusement
accomplis. Il arrive souvent que le duel s’achève, non pas sans
douloureuses contusions, mais sans blessures graves. On s’est
plumé, voilà tout.

Il faut que le gouvernement prussien soit un gouvernement bien
paternel pour défendre de pareils amusemens.

Je ne voulus pas partir d’Heidelberg sans faire ma visite à l’au-
berge de Kaiserstuhl, mais n’ayant pas l’honneur d’être étudiant,
je ne pus être admis que dans la salle de bal.

Comme elle ne possédait pour le moment ni danseur ni orches-
tre, on comprend qu’elle ne présenta point un intérêt assez vif
pour me retenir bien longtemps. Nous revînmes immédiatement
à Heidelberg, et comme il n’était que deux heures de l’après-
midi, nous fîmes mettre les chevaux à la voiture et nous nous
acheminâmes vers Karlsruhe, où nous n’arrivâmes que vers les
onze heures du soir.



XXXII
Carlsruhe

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre de l’hôtel d’Angle-
terre, je me trouvai avoir sous les yeux la plus belle vue de Carls-
ruhe, c’est-à-dire la place du marché.

Carlsruhe est une capitale en miniature ; elle a en petit tout ce
que les autres villes ont en grand : un théâtre, une église, une
pyramide et un obélisque. Comme il n’y a qu’une place, le grand-
duc a tous ces monumens sous la main, ce qui ne laisse pas que
d’être commode. En outre, comme la ville est bâtie en éventail,
et comme toutes les rues, tirées au cordeau, aboutissent au
château, Son Altesse n’a qu’à se mettre à son balcon, et, à l’œil
nu, elle voit tout ce qui se passe dans sa capitale ; ce qui doit
simplifier singulièrement l’emploi de cette honorable institution
nommée la police.

Une fantaisie du grand-duc Charles a donné naissance à la
ville ; il avait l’habitude de chasser dans la forêt de Hartwald, et
après un certain temps donné à cet exercice, de venir se reposer
sur un banc de bois situé dans un endroit qu’il affectionnait tout
particulièrement. Un jour, cette idée lumineuse lui vint, qu’il
serait plus commodément pour se reposer dans un bon château
que sur un mauvais banc. À la chasse suivante il fit venir son
architecte et lui montra l’endroit en question. L’architecte trouva
l’emplacement on ne peut mieux choisi, et vers l’automne de
1715, le grand-duc put se reposer dans sa nouvelle construction.
De là le nom de Carlsruhe ou repos de Charles.

Un de mes amis, homme d’infiniment d’esprit, qui a eu le mal-
heur de demeurer à Carlsruhe pendant quatre ans comme ministre
résident de France, me disait que c’était la ville la plus ennuyeuse
de l’Allemagne, qui est cependant le pays des villes ennuyeuses.

Je ne suis resté qu’une nuit et la moitié d’un jour à Carlsruhe,
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et je suis exactement de l’avis de monsieur le ministre résident.
En sortant de la capitale du grand-duc, on traverse, sur un pont

d’une seule arche, une rivière de huit pieds ; c’est le Nil de la
pyramide et de l’obélisque de la grande place.

Au bout de trois heures nous étions à Rastadt, ancienne rési-
dence des margraves de Baden-Baden. Détrônée par Carlsruhe,
la pauvre ville dépérit dans son humiliation, avec ses deux places
où l’herbe pousse, et son château qui s’écaille. Tout écaillé qu’il
est, et montrant son squelette de brique à travers sa peau de stuc
déchirée, il n’en reçut pas moins la visite que je lui fis en raison
de ses souvenirs historiques. Ne renfermât-il aucun souvenir,
qu’il mériterait encore que l’on s’y arrêtât, c’est une merveille
d’ameublement de la fin du siècle de Louis XIV.

Le château de Rastadt fut bâti par la margrave Sybille-Auguste,
qui devait être une femme d’un grand goût et d’un merveilleux
esprit. J’aurais bien vivement désiré de rester deux ou trois jours
dans une de ces belles chambres à grandes tapisseries, pour y lire
à mon aise les lettres de madame de Sévigné et les mémoires de
Bussy-Rabutin. Il me semble que, se faisant valoir les uns les
autres, les chambres et les livres y eussent encore gagné.

Au reste, à côté des tapisseries, des porcelaines et des chinoi-
series de la margrave, qui feraient les délices d’un de nos
boudoirs rococos, sont exposées des curiosités non moins
précieuses, réunies par le margrave Louis-Guillaume, son mari.
Ce sont les trophées conquis par lui sur les Turcs, et qui remplis-
sent deux chambres d’armes et de drapeaux. Une troisième est
réservée à un trophée non moins curieux ; ce sont les quatre
portraits, de grandeur naturelle, des quatre femmes du pacha, que
le vainqueur avait faites prisonnières et ramenées à Rastadt. On
assure que ce fut la portion de butin la moins bien reçue par la
margravine.

Rastadt fut le siége de deux congrès ; le premier, tenu en 1714
entre le prince Eugène et le maréchal de Villars. On montre
encore le long de la boiserie les taches d’encre qu’y fit le
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maréchal de Villars, en jetant, dans un moment de colère, la
plume avec laquelle on voulait lui faire écrire un article qu’il
regardait comme indigne de la grandeur de la France.

Un second congrès s’y tint qui laissa des taches, non d’encre,
mais de sang ; celles-là non plus n’ont pas été lavées, quoi-
qu’elles aient rejailli sur l’Autriche. Nous voulons parler du
congrès de 1797, qui dura jusqu’au printemps de 1799, et à la
suite duquel Jean de Bry, Robergeot et Bonnier d’Alco furent
assassinés.

Ce fut le 28 avril 1799 que l’assassinat eut lieu. Depuis deux
ans, comme nous l’avons dit, le congrès traînait en longueur.
L’Autriche, voyant que les affaires allaient s’arranger à la satis-
faction de la France, rompit brusquement les conférences. À l’an-
nonce de cette rupture, les plénipotentiaires français déclarèrent
que la force seule pourrait les éloigner du poste où les avait
placés la nation, et qu’ils resteraient à Rastadt jusqu’à ce que la
nation les rappelât. Sur cette réponse, les Autrichiens investirent
la ville, et leurs patrouilles, interrompant les communications
avec la France, saisirent les lettres que ceux-ci écrivaient au gou-
vernement. Bonnier d’Alco, qui était président de la députation,
reçut alors l’ordre de revenir à Strasbourg, et s’apprêta à quitter
la ville, ce qu’il fit le 28 août, en menaçant l’Autriche de la
colère du Directoire. Mais à peine les trois députés, qui suivaient
la route du Rhin dans deux voitures, furent-ils arrivés à Reinhau
qu’un détachement des hussards de Szecklers, sortant tout à coup
de la forêt Noire, les assaillit le sabre à la main, tua Robergeot
dans les bras de sa femme, et arrachant de la voiture Bonnier
d’Alco et Jean de Bry, laissa le premier mort au pied d’un arbre
et le second mourant sur la grande route ; puis, s’étant emparé de
tous les papiers relatifs à la mission, rentra dans la forêt d’où il
était sorti.

Alors, avec un courage surhumain, la veuve de Robregeot, la
femme de Jean de Bry qui était enceinte, et les deux filles de ce
dernier, replacèrent dans les voitures le blessé et les morts, et
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reprirent la route de Rastadt pour venir demander, aux onze
plénipotentiaires qui y étaient encore, justice de cette violation du
droit des gens. Mais, veuves et orphelines, quoiqu’elles parlas-
sent au nom de la France, n’obtinrent autre chose qu’un procès-
verbal rédigé par le ministre de Prusse et signé par tous ses
confrères, constatant l’assassinat, et reconnaissant les assassins
pour être des hussards du régiment autrichien de Szecklers.

Jean de Bry guérit de ses blessures. À sa rentrée au Conseil des
Cinq-Cents dont il était membre, il en fut nommé président.
Quant à Bonnier, sa place au Conseil des Anciens resta deux ans
vide, et son siége fut couvert d’un crêpe ; à l’appel de son nom,
qui se faisait à chaque ouverture, le président répondait : Ven-
geance !

Du haut du belvédère du château, que surmonte une statue de
Jupiter en bronze doré, et d’où l’on découvre une vue magni-
fique, on peut se faire montrer, par le concierge, le petit coin de
bois où eut lieu le triple assassinat que nous venons de raconter.

En descendant du belvédère, on trouve dans le corridor deux
autres portraits, non pas en pied, mais en patte : ce sont les
effigies de deux chats gigantesques.

Le premier, victime de l’adresse du margrave Louis-Guillaume,
est un chat sauvage que Son Altesse tua à une chasse, dans la
forêt Noire.

Le second, favori de la margravine Sybille-Auguste, sentant
l’importance d’une telle position, a laissé des mémoires écrits par
lui-même, à l’exemple de tous les grands personnages. Comme
ils ont l’avantage d’être un peu plus laconiques que ceux dont la
librairie moderne nous a affligés, on les a écrits au-dessous de
son portrait. Les voici :

« Je suis venu ici à l’âge de deux ans et pesant dix-huit livres.
Depuis quatre ans que je suis près de mon auguste maîtresse, j’ai
mangé tant de bons poulets, tant de chapons rôtis et tant d’oies
grasses, que je suis arrivé à atteindre le poids de trente-trois
livres. »
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Ici les mémoires sont interrompus, une indigestion ayant enlevé
le respectable Rodillard à ses travaux gastronomiques et litté-
raires.

Le concierge m’assura que c’étaient ces quelques lignes qui
avaient donné à Hoffmann l’idée de son Chat Moor.

Le château de Rastadt nous avait mis en goût pour les édifices
de la margravine Sybille : aussi résolûmes-nous de visiter le len-
demain la Favorite, de remonter la vallée de la Murg, et de reve-
nir à Laden par Stauffenberg. C’était toute une grande journée
qu’il fallait pour cette exécution.

Notre première visite fut pour le château de la Favorite. On ne
décrit pas un pareil château ; on invite à l’aller voir. Que les per-
sonnes qui n’ont rien de mieux à faire aillent donc voir le château
de la margravine Sybille ; c’est peut-être le plus parfait modèle
de rococo enragé. Il date de 1725 ; c’était la belle époque.

Une seule chose nuit un peu à l’effet de l’ensemble, ce sont les
couchettes d’acajou, et les rideaux de coton, jaunes et rouges, que
le grand-duc actuel a introduits bravement au milieu de ces mer-
veilles de la Régence.

On assure que l’ombre de Sybille revient, et que c’est sa puni-
tion dans l’autre monde, pour les petits péchés qu’elle a commis,
de voir ces rideaux et ces couchettes au milieu des meubles char-
mans qui ont été faits sur ses propres dessins.

Si cela est vrai, il faut que ses péchés soient plus gros qu’on ne
le dit, ou que la charmante margravine ait conservé des courtisans
jusqu’après sa mort.

Nous prîmes congé d’elle, en lui souhaitant bien vite la fin
d’une si cruelle peine.

À Kouppenheim, on entre dans la vallée. Kouppenheim est une
jolie petite ville de quinze ou dix-huit cents âmes, située dans une
position parfaitement pittoresque : cependant, comme elle n’offre
rien de curieux, nous ne nous y arrêtâmes que le temps de déjeu-
ner, et nous continuâmes notre route.

En sortant de Kouppenheim, notre guide nous montra le village
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de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante a donné
son nom au village, les ruines d’un vieux château.

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita :
C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu successi-

vement trois femmes, qui avaient disparu on ne savait comment,
seulement on disait que lorsqu’au bout de trois ans de mariage
avec la première, il avait vu qu’elle ne lui donnait pas d’enfans,
il l’avait empoisonnée pour en épouser une seconde. Mais au
bout de trois ans cette seconde étant demeurée stérile, il s’était
arrangé de façon à pouvoir en épouser une troisième, dont trois
ans après il s’était défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers, sans parens
et sans amis, faisant retomber sa colère sur ses pauvres paysans,
qu’il forçait de travailler d’une manière si terrible, que plusieurs
en moururent de fatigue ; et au nombre de ces derniers était un
bon vieillard nommé Gottfried. On le plaignit beaucoup dans le
village, d’abord parce qu’il était fort aimé, ensuite parce qu’il
laissait une pauvre petite orpheline âgée de sept ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut résolu
qu’on élèverait la petite Claire à frais communs. Heureusement,
ce n’était pas une grande dépense, car les vassaux du comte de
Rothenfeltz étaient si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y satis-
faire. Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain tous les
jours et d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses vêtemens,
la petite fille, qui filait à merveille, les filait elle-même, et le
tisserand du village les lui tissait gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit, et devint
une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais celui qu’elle
préféra à tous était le jardinier du château. Comme, par les fonc-
tions qu’il remplissait, il avait occasion de voir quelquefois son
maître, il lui demanda plusieurs fois la permission de se marier ;
mais toujours le comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il
se hasardait à lui faire une nouvelle demande :

— Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le comte.
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— Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la petite
Claire.

— Qu’est-ce que la petite Claire ?
— Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque embarras,

c’est la fille du pauvre Gottfried.
— Ah ! oui, je sais, répondit le comte ; c’est celle qu’on

appelle l’orpheline, n’est-ce pas ?
Le jardinier fit signe que oui.
— Eh bien ! envoie-la-moi. On dit qu’elle file à merveille ?
— Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur. C’est

la vieille du Roken qui lui a appris.
— Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si j’en suis

content, eh bien ! nous verrons.
Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange, que le

pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de promesse
que lui avait faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il
n’eût quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire ; mais il
était trop tard, il fallait faire ce que le comte avait ordonné. Claire
fut donc prévenue par son amant qu’il lui fallait se rendre au
château dans la journée du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une fenêtre qui
plongeait sur le cimetière du village. Elle s’approcha de lui toute
tremblante.

— Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia la pau-
vre enfant.

— Oui, répondit le comte.
— Me voici, monseigneur.
— Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du Roken, tu

es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg.
— Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre ;

seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte que Dieu
bénit mon ouvrage.

— En ce cas, viens ici, dit le comte.
La jeune fille obéit.



CARLSRUHE 401

— Regarde par cette fenêtre.
La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous l’avons dit,

donnait sur le cimetière.
— Vois-tu cette fosse là-bas ? continua le comte.
— Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père.
— Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois.
— Les orties poussent bien sur les tombes, murmura en soupi-

rant la jeune fille.
— Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma nourrice

que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine. File-
moi une pièce de deux chemises avec ces orties : l’une sera ta
chemise de noces, l’autre sera ma chemise de mort. Quant tu me
les apporteras toutes deux, je donnerai mon consentement à ton
mariage.

— Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je n’ai
jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne sais
pas comment cela peut se faire.

— Informe-t’en. Ton mariage est à cette condition.
— Mais, monseigneur !
— J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux chemises.
La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin du village,

elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui raconta ce qui
s’était passé, et lui demanda s’il avait jamais entendu dire que
l’on fît du fil avec des orties ?

— Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si fin,
qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de quinze ans à la
vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est com-
me s’il nous avait refusé.

— Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la jeune
fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je prierai tant que
peut-être Dieu aura pitié de nous et viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le comte
regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir abandonné
pour un instant son ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant à
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Claire, elle descendit vers le village, et quand le soir fut venu,
elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla sur la tombe de ses
parens ; et là, elle pria si fort et si profondément, qu’elle ne vit
pas que la vieille du Roken était entrée après elle, et se tenait
debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini sa prière. Mais
comme la pauvre enfant priait toujours :

— Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arrivé
que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait reconnu la
voix de la vieille du Roken, même avant de la voir elle-même, et
comme on disait tout bas dans le village que c’était une bonne
fée, elle pensa que le secours qu’elle attendait du ciel était venu.
Aussi se jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui
s’était passé entre elle et le châtelain.

— N’est-ce que cela, ma bonne Clairette, dit la vieille en
riant ? En ce cas, la chose se peut arranger, et dans trois mois
vous aurez vos deux chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui poussaient sur
la tombe du père Gottfried, et en ayant empli son tablier, elle
sortit du cimetière en répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de
rien, et Claire, qui avait une grande confiance dans les paroles de
la vieille, rentra chez elle plus tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et le comte, qui
n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à elle, lorsqu’en chassant
dans la montagne, il se laissa emporter à la poursuite d’un lièvre,
et, en passant devant une grotte, vit une petite vieille qui filait au
fuseau, mais cela si vite, mais cela si habilement, et un si beau
chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau fil, qu’il s’arrê-
ta, et s’approchant d’elle :

— Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute
votre chemise de noces ?

— Chemise de noce, chemise de mort ; à votre service, mon-
seigneur, murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se remettant aus-
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sitôt :
— Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ?
— Je ne l’ai pas volé, monseigneur, lui répondit la vieille :

c’est tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme Gottfried,
c’est du chanvre d’ortie. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu
dire par sa nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la
soie la plus fine ?

— Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de plus
en plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de bonne
femme.

— Ce n’était pas un conte, dit la vieille.
— Et pour qui filez-vous ainsi ?
— Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du jardinier du

château, à laquelle le châtelain de Rothenfeltz a commandé deux
chemises. Si vous connaissez le châtelain de Rothefeltz, mon sei-
gneur, dites-lui que dans six semaines ses deux chemises seront
faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux de sa fai-
blesse, il mit son cheval au galop sans répondre ; quant à la
vieille, elle continua de filer en chantant une de ces vieilles chan-
sons comme on en chante aux veillées d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait commandé
les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit entrer la jeune fil-
le ; elle tenait une chemise sous chaque bras.

— Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que vous
m’avez commandées ; elles sont filées avec les orties qui cou-
vraient la tombe de mon pauvre père. J’ai fidèlement suivi vos
ordres, j’espère que vous accomplirez fidèlement votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait promis,
ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du garçon jardi-
nier, et comme l’aumônier du château venait de les bénir, on l’en-
voya chercher en toute hâte de la part du châtelain. Il avait eu un
coup de sang et se mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes filles passaient à
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Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes ensevelissaient
le châtelain dans sa chemise de mort.



XXXIII
Pierre de Stauffenberg

À mesure que l’on remonte la vallée de la Murg, le pays
devient plus à pic et plus sauvage. La rivière, toute chargée de
planches, de poutres, et d’arbres à peine dépouillés de leurs
branches, roule vers le Rhin, auquel elle va porter le tribut de la
forêt Noire. On croirait voyager dans une de ces belles gorges de
l’Oberland et du Dauphiné. Les décorations d’opéra comique ont
disparu pour faire place à une grande et belle nature.

Guernsbach est en quelque sorte la capitale de ce petit coin de
terre à part ; c’est une jolie ville de deux mille habitans à peu
près, pleine d’activité, dont l’industrie consiste dans le sciage des
planches que lui fournissent les magnifiques sapins de la forêt
Noire. À l’extrémité de la grande rue, ou plutôt, je crois, de la
seule rue qui la compose, on trouve un sentier qui conduit au
vieux château d’Eberstein ; c’était la résidence des anciens
comtes de ce nom qui, au Xe siècle, s’allièrent avec la famille
impériale. Voici à quelle occasion :

En 938, l’empereur Othon ayant battu en Alsace Gilbert, duc
de Lorraine, et désirant réduire sous son obéissance les comtes
d’Eberstein, qui avaient adopté le parti du vaincu, résolut, pour
arriver au but que rendait difficile la situation admirable du châ-
teau, d’annoncer un grand tournoi à Spire : il ne faisait aucun
doute que les trois comtes d’Eberstein, attirés par le désir de
montrer leur courage et leur adresse, ne répondissent à l’appel
qu’il faisait à la noblesse d’Allemagne, et que pendant ce temps
il ne lui fût facile, les aigles étant dehors, de s’emparer du nid.
Tout fut donc préparé en conséquence, et il fut convenu que
pendant le bal qui suivrait le tournoi on tenterait l’expédition.

Comme l’avait prévu l’empereur, les trois comtes ne furent
point des derniers à se rendre à Spire ; l’aîné remporta même le
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prix de la première journée, et fut couronné de la main de la
princesse Hedwige, fille du roi Henri et sœur de l’empereur.
Cette victoire lui donnait en outre le droit d’ouvrir le soir le bal
avec elle.

Or, il arriva que le comte d’Eberstein était aussi beau que
brave, et aussi galant que beau ; il en résulta que la princesse
Hedwige, en voyant un cavalier si parfait, se prit d’amour pour
lui. De son côté, le comte l’avait trouvée bien belle ; mais jamais
il n’eût osé espérer une si haute alliance ; de sorte qu’il se promit
bien d’enfermer cet amour dans son cœur.

Mais voilà qu’en dansant avec la princesse Hedwige, la prin-
cesse lui dit :

— Prenez garde à vous, comte d’Eberstein, tandis que vous
êtes vainqueur ici, peut-être êtes-vous vaincu ailleurs. Cette nuit
même, par surprise, on doit emporter votre château.

Le comte remercia le jeune fille par un serrement de main, et
il acheva sa contredanse sans qu’un seul muscle de son visage
révélât la connaissance de l’avis qu’il avait reçu ; puis, lorsqu’il
l’eut reconduite à sa place, il alla prendre congé de l’empereur,
en lui disant que, fatigué de la journée, et voulant être frais pour
celle du lendemain, il lui demandait, pour lui et pour ses frères,
la permission de se retirer dans les chambres qu’il leur avait fait
préparer. L’empereur ordonna qu’on les y conduisît ; puis, s’étant
assuré par les serviteurs qu’ils s’y étaient renfermés, il donna
l’ordre à ses troupes de se mettre en route, et revint présider à la
fête.

Mais les trois comtes d’Eberstein, au lieu de se coucher, des-
cendirent par la fenêtre, et ayant été prendre leurs trois chevaux
dans l’écurie, ils partirent au grand galop, et arrivèrent à leur châ-
teau, alors que ceux qui devaient l’attaquer étaient encore loin.

Si bien que lorsque les hommes de l’empereur se présentèrent,
deux des jeunes comtes avaient eu le temps de leur dresser une
embuscade, tandis que leur frère aîné les attendait du haut des
remparts. Il en résulta qu’ils furent tous pris ou tués, et que pas
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un ne s’échappa pour porter la nouvelle de ce désastre à Spire.
Mais au lieu de célébrer leur victoire par des fêtes et par du

bruit, les comtes d’Eberstein conduisirent silencieusement les pri-
sonniers dans les souterrains du château, et ayant dépouillé les
impériaux de leurs habits, ils en revêtirent leurs soldats, et les
placèrent à la porte pour faire croire que le château était pris.

En effet, au point du jour, Othon arriva avec une escorte d’une
douzaine de chevaliers de ses plus intimes seulement, et voyant
de loin son drapeau impérial qui flottait sur la plus haute des
tours, il frappa ses deux mains l’une contre l’autre, et mit son
cheval au galop en criant : Hurrah ! Eberstein est pris.

À sa vue, les soldats qui avaient reçu leur consigne agitèrent
leurs armes et crièrent Vive l’empereur ! De sorte que ne se dou-
tant de rien, Othon entra avec son escorte dans la cour du châ-
teau.

Mais là les choses changèrent de face ; la porte se referma der-
rière l’empereur, les soldats des trois comtes sortirent de tous
côtés en armes, et Eberstein lui-même s’avança, tenant son
casque d’une main et son épée de l’autre, si bien qu’il avait la
tête et l’épée nues :

— Sire, dit-il, il est inutile que vous fassiez aucune résistan-
ce ; tous vos soldats sont pris ou morts, et vous-même vous êtes
mon prisonnier.

Alors l’empereur voyant que ce que lui disait le comte était
vrai, voulut traiter de sa rançon, et lui offrit de faire remplir de
pièces d’argent les casques de ses soldats, et de pièces d’or les
casques de ses officiers. C’était véritablement une rançon impé-
riale qu’il offrait là, car il avait envoyé pour prendre Eberstein
douze officiers et trois cents soldats.

Mais le comte Eberstein lui répondit qu’il n’aurait jamais
besoin d’or ni d’argent tant qu’il aurait du fer et de l’acier.

Alors l’empereur lui offrit de lui donner en propriété, et sans
qu’il relevât de personne, toute la vallée de la Murg, depuis l’en-
droit où elle prend sa source jusqu’à celui où elle se jette dans le
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Rhin.
Mais le comte Eberstein lui répondit qu’il était assez puissant

comme il était, puisque, quoiqu’il ne possédât qu’un château, il
tenait dans ce château un empereur prisonnier.

Alors l’empereur voyant que ses offres étaient rejetées, lui dit
de fixer lui-même la rançon qu’il voudrait, et que cette rançon,
quelle qu’elle fût, lui serait accordée.

Aussitôt le comte Eberstein jeta de côté son casque et son épée,
et, mettant un genou en terre devant l’empereur :

— Sire, lui dit-il, je demande, non pas à titre de rançon, mais
à titre de prière, quelque chose de plus précieux que tout l’or du
monde et que toutes les terres de l’empire. Je demande la main de
la princesse Hedwige.

L’empereur resta un instant pensif ; mais songeant bientôt qu’il
ne trouverait jamais, pour sa sœur, un chevalier plus brave et plus
désintéressé que le comte d’Eberstein :

— Relevez-vous, mon frère, lui dit-il, et venez quand vous
voudrez à Spire me rappeler la parole que je vous donne, et le
jour où vous viendrez, votre rançon vous attendra.

Et huit jours après, le comte Eberstein ouvrait de nouveau le
bal avec la princesse Hedwige, mais cette fois c’était lui qui
parlait tout bas, et, moins maîtresse d’elle que son fiancé, chacun
pouvait, dit la chronique, deviner à sa rougeur ce qu’il lui disait.

Ce fut un descendant de ce comte Eberstein et de la princesse
Hedwige qui, poursuivi par le comte Everard de Wurtemberg,
plutôt que de tomber aux mains de son ennemi, força son cheval
de sauter du haut en bas du rocher sur lequel est situé le château,
c’est-à-dire d’une hauteur de soixante-dix pieds, et qui, par un
hasard miraculeux, ne s’étant fait aucun mal, traversa la Murg et
s’échappa. Encore aujourd’hui on montre au voyageur l’endroit
d’où il s’élança, et celui où il toucha la terre, et l’espace qu’il
franchit s’appelle le Saut du Comte.

Comme l’aspect de la vallée était magnifique embrassé de ce
point de vue, nous y fîmes apporter notre dîner : une malheureuse
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bouteille de vin du Rhin, la dernière que nous eussions, et que
nous conservions avec le plus grand soin, attendu qu’elle était
native du Johannisberg même, roula sur la pente du rocher, et fit
le même saut que le comte, mais, moins heureuse que lui, elle fut
brisée en mille pièces.

Vers les trois heures, nous nous remîmes en route et descen-
dîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était aussi autrefois un
magnifique château dont on voit encore quelques restes. Mais
après la mort du dernier comte, personne n’osant plus l’habiter,
parce qu’il était hanté, disait-on, par des fantômes, le château
tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cette croyance,
encore si vivante aujourd’hui, qu’après une certaine heure les
habitans de la vallée de la Murg aiment mieux faire un détour
d’une demi-lieue que de passer près de ses ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de ce nom,
mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de s’éteindre en
lui, car c’était un beau jeune homme, plein de jeunesse et de
force, et l’un des plus braves chevaliers de tout le Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était tranquille dans les
terres de l’empire, Pierre avait déposé le casque et la cuirasse, et
ne pouvant faire la guerre aux hommes, il la faisait aux sangliers
et aux daims de la vallée de la Murg, lorsqu’un soir, après une
chasse longue et fatigante, accablé de chaleur et de soif, il se
souvint d’une charmante fontaine à laquelle plusieurs fois il
s’était désaltéré ; la fontaine ne devant pas être éloignée de
l’endroit où il se trouvait, il mit son cheval au galop, et bientôt
entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et
l’attachant à un arbre de la route il entra à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la fontaine qu’il
cherchait, plus fraîche et plus délicieuse encore qu’il ne l’avait
jamais vue, car c’était à cette heure charmante du soir où la rosée
tombe sur la terre, et où la vapeur monte au ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire comme d’habi-
tude : une charmante jeune fille, qui paraissait avoir quinze ou



EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN410

seize ans au plus, était couchée sur sa rive, le bout de ses petits
pieds pendant dans la source, soutenant avec sa main sa tête
couronnée de nymphæas, et regardant mélancoliquement couler
l’eau. Au premier coup d’œil, Pierre de Stauffenberg s’arrêta,
croyant que c’était une vision qu’il avait devant les yeux, car il
n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et prenant
près d’elle un coquillage qui semblait pétri d’argent et d’azur,
elle le remplit d’eau et le présenta au chevalier, qui, en la
regardant, avait tout oublié, chaleur, fatigue et soif. Le chevalier
en buvant leva la tête, mais lorsqu’il baissa les yeux et les reporta
vers l’endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. À la place
même où elle était, l’herbe ne paraissait pas foulée, et les fleurs
les plus frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur
et tout humides de rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau
agitée se calmer peu à peu, comme si la belle inconnue s’était
laissée glisser dans la fontaine ; mais lorsque l’eau fut calmée, il
ne resta plus aucune trace de sa présence, et n’était le beau
coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier
aurait cru qu’il avait fait un songe.

Peut-être serait-il resté la toute la nuit, espérant qu’elle revien-
drait, s’il n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son cheval en
hennissant ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; mais crai-
gnant qu’une si grande suite n’effrayât la jeune fille et ne l’em-
pêchât de revenir, non-seulement ce soir-là, mais les autres jours,
il sortit vivement de la forêt, ordonna que personne n’allât boire
à la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son châ-
teau.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle coupe
de nacre ; mais quoique son vin fût des meilleurs crus du Rhin et
de la Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que cette eau
pure de la source que lui avait présentée la belle inconnue.

Aussi le soir, à la même heure, Pierre de Stauffenberg sortit
seul de son château et s’achemina vers la fontaine : à la même



PIERRE DE STAUFFENBERG 411

place il vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le salua
d’un doux sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle était
disparue sans lui donner aucune espérance de retour. L’inconnue
lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût attendu ;
alors le comte lui demanda quel était son nom et sa demeure.

— Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je demeure
près d’ici ; souvent je vous ai vu venir vous désaltérer à cette fon-
taine, et voilà comment je vous connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un chevreuil,
qui sans doute venait pour se désaltérer à sa source favorite, fit
quelque bruit ; le chevalier, craignant que ce ne fût quelque indis-
cret, se tourna du côté où était venu le bruit ; mais lorsque rassuré
sur sa cause il voulut reprendre sa conversation avec Ondine,
Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau bouillonnante lui
indiqua que c’était de ce côté qu’elle avait fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps à atten-
dre, mais rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un certain
temps, il fut forcé de s’en aller ; cependant il ne voulut pas quitter
la fontaine sans boire une seconde fois de cette eau qui lui avait
paru si savoureuse la première, et comme il n’avait point là sa
belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tête de la sur-
face de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait répété dans le
miroir de la fontaine, il lui sembla que c’était l’image d’Ondine
qui venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha à l’eau,
au lieu du contact humide qu’il attendait, il sentit l’impression
frémissante de deux lèvres ; Pierre de Stauffenberg poussa un
soupir d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond
de la source répondit au sien ; les amans avaient échangé leur
premier baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château presque fou de bon-
heur. De toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans cesse sur les
lèvres l’impression de cet ardent baiser, et il se reprochait de
n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa retraite ; puis
pour le soir il faisait mille projets plus insensés les uns que les
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autres : à chaque instant il regardait le soleil, car le soir n’arrivait
pas.

Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait l’habitude
de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était auprès de la
fontaine ; mais la fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se
désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre un doux chant qui
sortait du fond de l’eau, et parmi les nymphæas qui couvraient le
cours du ruisseau, il vit apparaître la blonde tête d’Ondine ; il fit
un mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune fille
l’arrêta d’un signe, et marchant sur les larges feuilles des plantes
aquatiques que le poids de son corps ne faisait pas fléchir, elle
arriva au bord, chose étrange, sans que l’eau, qui roulait sur elle
en grosses gouttes pareilles à des perles, parût mouiller ni ses
cheveux ni ses vêtemens. Arrivée près du chevalier, elle s’assit
comme elle avait fait la veille ; Pierre se mit à genoux devant
elle, lui prit les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait
point à se tromper aux sentimens qu’elle lui inspirait. Ondine
sourit, puis après un moment de silence pendant lequel elle le
regarda avec la même tendresse :

— Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous gardiez
le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je vous aime ; une
fille des hommes vous eût fait attendre cet aveu, et peut-être
eussé-je bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, vous
l’avez vu, je suis d’une autre nature que la vôtre, et, transparente
comme le palais de cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi je
vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour
que je vous ai vue, et cela pour toujours.

— Pour toujours ? murmura Ondine, faites attention à ce que
vous dites, car nous autres fées des eaux, nous n’accordons notre
amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre amour ;
et comme nous sommes immortelles, le serment que nous faisons
nous lie pour l’éternité ; en sera-t-il de même de vous ?

— Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le cheva-
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lier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai.
— Êtes-vous sûr de ce que vous dites, demanda Ondine ; ne

faites point d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre foi,
ou que votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, ferme
comme l’acier de votre épée ; songez que la peine que vous me
feriez ne serait point une peine momentanée comme les peines de
la terre, mais une douleur éternelle comme les douleurs de l’en-
fer.

Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son épée :
— Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans

vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être infidèle. Je puis
mourir, mais cesser de vous aimer, jamais !

— Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-même
le jour de nos noces, et demain vous trouverez en vous réveillant
la dot de votre fiancée.

— Oh ! demain, demain, s’écria le chevalier, pourquoi
retarder d’un jour le jour où nous serons heureux ?

— Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être à vous
que vous d’être à moi. Songez seulement cette nuit à l’engage-
ment que vous avez pris, demain matin il sera temps encore de
dégager votre parole ; demain soir nous serons unis pour tou-
jours.

— Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le chevalier
en serrant Ondine sur sa poitrine ; mais elle, se dégageant de ses
bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant comme une fleur que
le vent courbe, elle déposa sur les lèvres du chevalier un baiser
mille fois plus doux que celui de la veille ; et, marchant de nou-
veau sur les larges feuilles de nymphæas, jusqu’à ce qu’elle fût
arrivée à l’endroit où la source était la plus profonde, elle s’en-
fonça lentement, en saluant le chevalier du sourire et de la main,
et disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur la table qui
était au milieu de sa chambre à coucher trois corbeilles : l’une
pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la troisième pleine de
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perles : Ondine avait accompli sa promesse ; c’était la dot de
l’épouse. Mais nul ne put dire qui les avait apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la hâte. À
peine avait-il achevé sa toilette, qu’on lui annonça qu’un cortége
de jeunes filles s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre,
et reconnut Ondine qui s’approchait avec une suite de reine.
C’étaient les nymphes des eaux qui lui étaient soumises depuis le
Necker jusqu’au Kensig ; elles étaient toutes vêtues comme elle,
couronnées des mêmes fleurs qu’elle ; et cependant au premier
coup d’œil on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre de
Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme la veille au soir
il avait prévenu le chapelain, il voulait la conduire droit à
l’église, mais Ondine demanda à lui parler une dernière fois
encore auparavant, et le chevalier la conduisit dans un cabinet ;
là, se voyant seul à seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et
lisant dans ses yeux les mêmes promesses d’amour :

— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle.
— Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit le chevalier, je sais que

je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai
que vous.

— Songez encore une fois à ce que vous venez de promettre
et à ce que vous allez faire ; car si jamais votre cœur se refroidit
pour moi, ou s’échauffe pour une autre, si d’une façon ou d’autre
enfin vous deveniez infidèle, si loin que vous seriez du lieu où je
serais, vous seriez perdu, et vous auriez un signe de votre mort
prochaine. Ce signe serait l’apparition de ce pied que voilà ; c’est
la seule et dernière partie que vous verriez de celle à qui vous
avez promis de l’aimer toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si joli qu’il
était impossible de croire qu’il devînt jamais un signe sinistre, il
renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne
demandait pas mieux que de croire ; elle fut donc facilement per-
suadée, et le même jour l’aumônier du château unit les deux
amans.
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Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur, au lieu
de diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de neuf mois
Ondine accoucha d’un fils beau comme sa mère ; mais cette
année écoulée, Louis de Bavière, qui, à la sollicitation d’Edouard
III d’Angleterre, avait déclaré la guerre à Philippe de Valois, fit
un appel à tous les chevaliers qui relevaient de lui, et comme
Pierre de Stauffenberg était un des plus puissans, et surtout un
des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation avec terreur, et
cependant elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour le
retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer le
courage qui lui manquait. Seulement, en son nom et au nom de
son fils, elle lui rappela son serment et les risques qu’il y avait
pour lui à y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de
tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien
qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre de Stauf-
fenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le duc
de Brabant donna de magnifiques fêtes à toute la cour d’Angle-
terre qui était venue à Bruxelles. Le duc de Brabant n’avait point
de fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour assurer son
duché dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de cœur et
fort d’esprit. À son courage, il avait distingué Pierre de Stauffen-
berg, de sorte qu’un jour, ayant fait venir le jeune chevalier, il
s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et la
survivance de son duché. Pierre le remercia du grand honneur
qu’il voulait bien lui faire, mais il avoua qu’il était marié, et lui
raconta à qui et comment. Le vieux duc alors secoua la tête, non
pas qu’il doutât de la chose, il savait qu’un homme comme Pierre
était incapable de mentir, mais parce que la chose lui paraissait
tant soit peu diabolique ; puis, après un instant de silence pendant
lequel cette croyance ne fit que s’affermir dans son esprit :

— Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes point
tenu par une pareille promesse, et il y a quelque magie là-
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dessous.
Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût répondu que

la seule magie qui existât était l’amour ; mais deux ans s’étaient
écoulés depuis son mariage, un an de possession, un an d’ab-
sence : il lui sembla que le vieux duc pourrait bien avoir raison.
Cependant il répondit au duc de Brabant qu’au fond du cœur il
partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas moins engagé
par le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui proposa de recourir
aux lumières de monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame
de Juliers, qui était un grand clerc en matière pareille, et Pierre de
Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle ambition grandissait d’heu-
re en heure aux dépens de son ancien amour, consentit à accepter
son arbitrage, et promit de s’en rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de Juliers fut
de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même que de pareilles
alliances étaient réprouvées par l’Église, et que c’était faire une
œuvre méritoire que de les rompre. En face de pareilles autorités,
Pierre de Stauffenberg, déjà poussé par son secret désir, ne trouva
plus d’objections à faire : les fiançailles furent célébrées, et le
mariage fixé à huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un des
vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à son maître.
Il venait lui annoncer que sept jours auparavant sa femme avait
disparu emportant son enfant. Le chevalier calcula les dates ; le
moment de la disparition d’Ondine correspondait, minute par
minute, à l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre n’en demeura
que plus convaincu que son premier mariage n’était qu’une
œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de quelque démon qui
avait pris la ressemblance d’une femme pour le faire tomber dans
le piége. Le peu de remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en
effaça, et il se prépara joyeusement à la cérémonie du lendemain.

Le grand jour arriva enfin : la bénédiction nuptiale fut donnée
aux nouveaux époux par monseigneur Walrame, puis l’on revint
à une campagne voisine, où le dîner était préparé. Après le dîner,
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les nouveaux époux devaient se rendre à un magnifique château,
situé entre Louvain et Malines, et qui était un don que le duc de
Brabant faisait aux nouveaux époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient dans
les plus grandes coupes qu’on eût pu trouver. Tout le monde était
joyeux et content : Pierre de Stauffenberg semblait partager la
gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux se fixèrent sur la
portion de la muraille qui était en face de lui : un pied, si joli et
si mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de femme, sortait de
la paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie du corps de celle
à qui il appartenait. Pierre se rappela la prédiction d’Ondine et la
menace qui s’y rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se dres-
sèrent sur sa tête, et une sueur froide lui tomba du front, car le
danger dont il était menacé était un danger inconnu et invisible,
un danger auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent qui
devait l’intimider, si brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles les yeux
de Stauffenberg demeurèrent constamment fixés sur la muraille,
puis elle disparut.

Mais quelle que fût l’impression morale produite sur le cheva-
lier, il avait assez de puissance sur lui-même pour la dérober à
tous les yeux ; personne ne s’aperçut donc du souci où son esprit
était tombé. On plaisanta seulement sur ce qu’il cessait de man-
ger et de boire, mais il répondit avec tant d’à-propos et de gaieté,
que personne n’y fit plus attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château où devaient se
rendre les nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près de
la maison de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze
heures, chacun se leva de table, et les convives, montant à cheval,
résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à leur demeure.

Le cortége se mit en route : la nuit était sombre, et à peine y
voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal tracé qui condui-
sait au château, lorsqu’en passant près d’une ruine, quelque chose
comme une ombre se dressa devant le cheval de Pierre de Stauf-
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fenberg, qui, effrayé de cette apparition, fit un écart et s’emporta.
Mais comme on savait le jeune comte excellent cavalier, chacun
ne fit que rire du caprice de sa monture, et on continua d’avancer,
certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortége après avoir mis
son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte
avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce qu’après une demi-
heure qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter ; ce
n’était pas chose facile, car au bout d’un instant il vit tout à coup
à l’horizon s’illuminer les fenêtres d’un château, et il ne douta
point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, sans doute,
s’était rendu avant lui le reste de la noce. Il prit aussitôt son che-
min à travers terre, et à mesure qu’il approcha, il reconnut qu’il
avait deviné juste ; il n’en était plus qu’à quelques centaines de
pas, lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour chercher un
pont ; il remonta et descendit même la rive pendant l’espace d’un
quart de lieue à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait pas ce
qu’il cherchait, il en augura que la rivière était guéable, et y
poussa son cheval.

Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du courant,
que la même ombre qui avait déjà effrayé son cheval sortit de
l’eau, et se dressa de nouveau devant lui. À cette vue, le cheval
se cabra, renversa son maître dans la rivière, gagna le rivage, et
s’élança vers le château en hennissant de frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car, quoique le
lendemain la trace des pieds du cheval conduisît directement à
l’endroit où il était tombé, et que cet endroit eût été connu jus-
qu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds de profondeur, il
s’y était tout à coup creusé un gouffre, dont encore aujourd’hui
il est impossible de trouver le fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put jamais être
prouvé que le comte était mort, puisqu’on n’avait point retrouvé
son cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si
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bien qu’à partir de ce moment le château tomba en ruines.
Ce sont ces ruines qui, au dire des paysans, sont hantées par

Ondine et par son fils.



1. Dumas a raconté, dans une série de causeries parues en feuilleton dans le
Pays en 1854 et publiées la même année en volume sous le titre Causeries d’un
voyageur, un récit très amusant des raisons qui avaient causé le retard de Gérard
de Nerval. (Note de l’éditeur).

XXXIV
Baden-Baden

Nous arrivâmes à Baden-Baden, que pour la commodité des
prononciations françaises, nous appelons Bade tout court, à huit
heures du soir, avec l’intention de nous y arrêter toute la journée
du lendemain.

Douze heures pour voir Bade quand la saison des eaux est
finie, c’est six heures de plus qu’il ne faut réellement à un
voyageur consciencieux. Bade, au mois d’octobre, c’est la mine
sans les mineurs, c’est la ruche sans les abeilles.

Heureusement j’avais près de moi un jeune, bon et spirituel
ami, de la connaissance de mes lecteurs, qui, six semaines aupa-
ravant, était, après bien des tribulations, venu me rejoindre à
Francfort1. Comme ces tribulations ne sont point sans quelque
intérêt artistique, et que d’ailleurs, au milieu de ces tribulations
nos lecteurs trouveront ce qu’ils chercheraient en vain chez moi,
une peinture de Bade pendant les eaux, je substituerai pour un
instant la prose de Gérard de Nerval à la mienne : comme on le
voit, ce sera tout gain.

C’est donc lui qui parle :
« Bade est le Saint-Cloud de Strasbourg. Le samedi, les Stras-

bourgeois ferment leurs boutiques et s’en vont passer le
dimanche à Bade, c’est aussi simple que cela : cette circonstance
n’ôte-t-elle pas quelque chose à l’auréole aristocratique de
Baden-Baden ? Les grisettes du jardin Lips coudoient au bal du
samedi les comtesses de l’Allemagne et les princesses de la
Russie, car la présentation au Cercle des étrangers, dont on fait
si grand bruit à Baden, n’exclut guère que les femmes en bonnets,
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les ouvriers en vestes et les militaires non gradés.
» Me voilà donc partant un samedi comme un simple Stras-

bourgeois, mais partant en poste, à une heure, sur une route
encombrée de voitures. Il s’agit seulement d’arriver le soir même
et de pouvoir s’habiller pour le bal. Nous traversons les marchés,
nous brûlons ce qui sert de pavés à Strasbourg, simple cailloutage
que le polonceau menace d’envahir. Nous longeons l’Arsenal et
six cents canons empilés dans les cours comme des saumons de
plomb. Nous suivons l’île aux eaux verdâtres, bordée de mili-
taires qui pêchent toute la journée, amorçant leurs lignes avec des
sauterelles, moyen économique qui leur réussit rarement. Nous
laissons à droite le monument de Desaix, sculpté en pierre rouge,
au milieu des saules pleureurs. Nous laissons derrière nous
encore la douane française, les deux bras du Rhin, et nous nous
trouvons enfin face à face avec la douane de Kehl.

» La douane de Kehl est fort bonne personne et fort expéditive.
Et que pourrions-nous en effet introduire en Allemagne ? Des
gants de Paris, du damassé de coton, de la dentelle de blonde, des
cigares de la régie, des cachemires Ternaux. Ce serait un com-
merce peu lucratif. Nous avons, il est vrai, la prétention d’y
introduire des idées ; mais cela n’est encore qu’une prétention.

» La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singu-
lière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat
pays ; point de collines, ni d’accidens de terrain. Les prés sont
magnifiques ; les chemins vicinaux, bordés d’arbres fruitiers, ont
de quoi exciter l’enthousiasme du général Bugeaud. De temps en
temps nous suivons le Rhin qui serpente à gauche, et, vers le
milieu du voyage, le fort Louis nous apparaît à l’horizon. La
route traverse plusieurs villages assez laids. Puis nous nous
rapprochons enfin de ces montagnes violettes, qui semblent si
voisines quand on les regarde du haut des remparts de Stras-
bourg. Ce sont les vraies montagnes de la forêt Noire, et pourtant
leur aspect n’a rien de bien effrayant. Mais quand apercevrons-
nous Bade, cette ville d’hôtelleries, assise au flanc d’une mon-
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tagne que ses maisons gravissent peu à peu comme un troupeau
à qui l’herbe manque dans la plaine ? Son amphithéâtre célèbre
de riches bâtimens ne nous apparaîtra-t-il pas avant l’arrivée ?
Non ; nous ne verrons rien de Baden avant d’y entrer. Une longue
allée de peupliers d’Italie ferme, ainsi qu’un rideau de théâtre,
cette décoration merveilleuse qui semble être la scène arrangée
d’un pastoral d’opéra. C’est ailleurs qu’il faut se placer pour
jouir de ce grand spectacle. Prenez vos billets d’entrée au Salon
de conversation ; payez votre abonnement, retenez votre stalle,
et alors, au milieu des galeries de Chabert, aux accords d’un
orchestre qui joue en plein air toute la journée, vous pourrez jouir
de l’aspect complet de Baden, de sa vallée, de ses montagnes, si
le bon Dieu prend soin d’allumer convenablement le lustre, et
d’illuminer les coulisses avec ses beaux rayons d’été.

» Car, à vrai dire, et c’est là l’impression dont on est saisi tout
d’abord, toute cette nature a l’air artificiel. Ces arbres sont
découpés, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de vastes
toiles tendues sur châssis, le long desquels les villageois descen-
dent par des praticables, et l’on cherche sur le ciel de fond si
quelque tache d’huile ne va pas trahir enfin la main humaine et
dissiper l’illusion. On ajouterait foi, là surtout, à cette rêverie de
Henri Heine, qui, étant enfant, s’imaginait que tous les soirs il y
avait des domestiques qui venaient rouler les prairies comme des
tapis, décrochaient le soleil, serraient les arbres dans un magasin,
et qui le lendemain matin, avant qu’on ne fût levé dans la nature,
remettaient toutes choses en place, brossaient les prés, épous-
setaient les arbres, et rallumaient la lampe universelle.

» Et d’ailleurs, rien qui vienne déranger le petit monde roma-
nesque ; vous arrivez, non par une route pavée et boueuse, mais
par les chemins sablés d’un jardin anglais. À droite, des bosquets,
des grottes taillées, des ermitages, et même une petite pièce
d’eau, ornement sans prix, vu la rareté de ce liquide, qui se vend
au verre dans tout le pays de Baden ; à gauche, une rivière (sans
eau) chargée de ponts splendides et bordée de saules verts qui ne
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demanderaient pas mieux que d’y plonger leurs rameaux. Avant
de traverser le dernier pont qui conduit à la poste grand-ducale,
on aperçoit la rue commerçante de Bade, qui n’est autre chose
qu’une vaste allée de chênes, le long de laquelle s’étendent des
étalages magnifiques : des toiles de Saxe, des dentelles d’Angle-
terre, des verreries de Bohême, des porcelaines, des marchandises
des Indes, etc., toutes magnificences prohibées chez nous, dont
l’attrait porte mesdames de Strasbourg à des crimes politiques
que nos douaniers répriment avec ardeur.

» L’hôtel d’Angleterre est le plus bel hôtel de Baden, et la salle
de son restaurant est plus magnifique qu’aucune des salles à man-
ger parisiennes. Malheureusement la grande table d’hôte est
servie à une heure (c’est l’heure où l’on dîne dans toute l’Allema-
gne), et quand on arrive plus tard, on ne peut faire mieux que
d’aller dîner à la maison de Conversation.

» En général, la cuisine est fort bonne à Baden ; les truites de
la Mourgue sont dignes de leur réputation. On y mange le gibier
frais et non faisandé. C’est un système de cuisine qui donne lieu
à diverses luttes d’opinions. Les côtelettes se servent frites, les
gros poissons grillés. La pâtisserie est médiocre, les puddings se
font admirablement.

» La nuit est tombée : des groupes mystérieux errent sous les
ombrages et parcourent furtivement les pentes de gazon des colli-
nes. Au milieu d’un vaste parterre entouré d’orangers, la maison
de Conversation s’illumine, et ses blanches galeries se détachent
sur le fond splendide de ses salons. À gauche est le café, à droite
le théâtre, au centre l’immense salle de bal, dont le lustre est
grand comme celui de notre Opéra ; la décoration intérieure est
d’un style Pompéia un peu classique, les statues sentent l’acadé-
mie, les draperies rappellent le goût de l’empire. Mais l’ensemble
est éblouissant, et la cohue qui s’y presse du meilleur ton. L’or-
chestre exécute des valses et des symphonies allemandes,
auxquelles la voix des croupiers ne craint pas de mêler quelques
notes discordantes. Ces messieurs ont fait choix de la langue
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française, bien que leurs pontes appartiennent en général à
l’Allemagne et à l’Angleterre. « Le jeu est fait, messieurs, rien ne
va plus ! rouge gagne ! couleur perd ! treize, noir, impair et man-
que ! » Voilà les phrases obligées qui se répandent du bord des
trois tapis verts, dont le plus entouré est celui du trente et qua-
rante. On ne peut trop s’étonner du nombre de belles dames et de
personnes distinguées qui se livrent à ces jeux publics. J’ai vu des
mères de famille qui apprenaient à leurs enfans à jouer sur les
couleurs ; aux plus grands, elles permettaient de s’essayer sur les
numéros. Tout le monde sait que le grand-duc de Hesse est l’ha-
bitué le plus exact des jeux de Baden. Ce prince apporte, dit-on,
tous les matins 12,000 florins qu’il perd ou quadruple dans la
journée. Une sorte d’estafier le suit partout lorsqu’il change de
table, et reste debout derrière lui, afin de surveiller ses voisins. À
quiconque s’approche trop, ce commissaire adresse des
observations : « Monsieur, vous gênez le prince ! monsieur, vous
faites ombre sur le jeu du prince. » Ce prince ne se détourne pas,
ne bouge pas, ne voit personne. Ce serait bien lui qu’on pourrait
frapper par derrière sans que son visage en sût rien. Seulement
l’estafier vous dirait du même ton glacé : « Votre pied vient de
toucher le prince, prenez-y garde, monsieur ! »

» Le samedi, le jour du grand bal, une cloison divise le salon
en deux parties inégales, dont la plus considérable est livrée aux
danseurs ; les abonnés seuls sont reçus dans cette dernière. Vous
ne pouvez vous faire une idée de la quantité de blanches épaules
russes, allemandes et anglaises que j’ai vues dans cette soirée. Je
doute qu’aucune ville de l’Europe soit mieux située que Baden
pour cette exhibition de beautés européennes, où l’Angleterre et
la Russie luttent d’éclat et de blancheur, tandis que les formes et
l’animation appartiennent davantage à la France et à l’Alle-
magne. Là, Joconde trouverait de quoi soupirer sans courir le
monde au hasard. Là, don Giovanni ferait sa liste en une heure,
comme une carte de restaurant, quitte à séduire ensuite tout ce
qu’il aurait inscrit.
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» Que vous dirai-je, d’ailleurs, de ce bal, sinon que ce sont là
d’heureux pays où l’on danse l’été pendant que les fenêtres sont
ouvertes à la brise parfumée, que la lune luit sur le gazon, et
refoule au loin le flanc bleuâtre des collines, quand on peut s’en
aller de temps en temps respirer sous les noires allées, et qu’on
voit les femmes parées garnir au loin les galeries et les balcons.
Ces trois choses, beautés, lumière, harmonie, ont tant besoin de
l’air du ciel, des eaux et des feuillages, et de la sérénité de la
nuit ! Nos bals d’hiver de Paris, avec la chaleur étouffée des
salles, l’aspect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les
fenêtres, et le froid impitoyable qui veille à la sortie, sont quelque
chose d’assez funèbre. Et nos mascarades de février ne nous
préparent pas mieux au carême qu’à la mort.

» Il n’y a donc jamais eu un homme riche, à Paris, qui ait conçu
cette idée assez naturelle : un bal masqué au printemps ! Un bal
qui commence aux splendides lueurs du soir, qui finisse aux
teintes bleuâtres du matin. Un bal où l’on entre gaiement, d’où
l’on sorte gaiement, admirant la nature et bénissant Dieu. Des
masques sur les gazons, le long des terrasses, venant et dispa-
raissant par les routes ombragées, des salles ouvertes à tous les
parfums de la nuit, des rideaux qui flottent au vent, des danses où
l’haleine ne manque pas, où la peau garde sa fraîcheur ! Tout cela
n’est-il qu’un rêve de jeune homme que la mode refusera toujours
de prendre au sérieux ? L’hiver n’a-t-il donc pas assez des
concerts et des théâtres sans prendre encore les bals et les mas-
carades à l’été.

» Mais quelques mots sur la fête du grand-duc, à laquelle j’ai
assisté.

» Quelles réjouissances imaginer dans une ville perpétuel-
lement en fête ? Le moyen de distinguer ce jour serait de n’en
faire aucune, de supprimer les orchestres, les danses, les théâtres,
les illuminations de tous les soirs. Mais peut-être aurons-nous des
parades, des revues solennelles ? C’est de quoi il est bon de
s’informer.
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» En effet, la ville fait grandement les choses. À dix heures,
grand’messe et Te Deum, tant à Baden qu’à Lichtenthal ; à midi,
revue, parade, marches militaires ; le soir, une pièce féerie au
théâtre allemand, composée en l’honneur du grand-duc de
Baden ; toute la journée, des coups de canon de quart d’heure en
quart d’heure ; mais, la ville ne possédant aucun canon, nous
soupçonnons qu’on a recours à tout autre procédé pour obtenir
ces détonations qui se multiplient le long des montagnes.

» La route de Lichtenthal se couvre d’équipages, de prome-
neurs, de cavaliers ; c’est tout le mouvement, tout le luxe, tout
l’éclat d’une promenade parisienne. Lichtenthal est le Long-
champs de Baden. Lichtenthal (vallée de lumière) est un couvent
de religieuses Augustines qui chantent admirablement. Leurs
prières sont des cantates, leurs messes des opéras. Cette retraite
romanesque, cette Chartreuse riante, est, dit-on, l’hospice des
cœurs souffrans. On y vient guérir des grandes amours ; on y
passe un bail de trois, six, neuf avec la douleur, mais qui sait
combien de temps le traitement peut survivre à la guérison ?

» En vérité, c’est bien là un cloître d’héroïnes de petits
romans ; un monastère dans les idées de madame Cottin et de
madame Riccoboni. Les bâtimens sont adossés à une montagne
qui, à de certaines heures, projette dans la cour l’ombre téné-
breuse des sapins. La rivière de Baden coule au pied des murs,
mais n’offre nulle part assez de profondeur pour devenir le
tombeau d’un désespoir tragique : son éternelle voix se plaint
dans les rochers rougeâtres ; mais une fois dans la plaine unie, ce
n’est plus qu’un rocher du Lignon, un paisible courant de la carte
du Tendre, le long duquel s’en vont errer les moutons du village,
bien peignés et enrubanés dans le goût de Vatteau. Vous com-
prenez que les troupeaux font partie du matériel du pays, et sont
entretenus par le gouvernement comme les colombes de Saint-
Marc à Venise. Toute cette prairie qui compose la moitié du
paysage ressemble à la petite Suisse de Trianon. Comme, en
effet, le pays entier de Baden est l’image de la Suisse en petit : la
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Suisse, moins ses glaciers et ses lacs, moins ses froids, ses
brouillards et ses rudes montées. Il faut aller voir la Suisse, mais
il faut aller vivre à Baden.

» L’église du couvent est située au fond de la grande cour,
ayant à droite la maison du cloître, et à gauche, en retour
d’équerre, une chapelle gothique neuve, où sont les tombeaux des
margraves et tout ce qu’on a pu recueillir de vitraux historiques
et de légendes inscrites sur le marbre. Maintenant, représentez-
vous une décoration intérieure d’église d’un Pompadour exorbi-
tant, des saintes en costumes mythologiques, dans les attitudes les
plus maniérées du monde, portées, soutenues, caressées par des
petits démons d’anges, nus comme des petits amours. Les
chapelles sont des boudoirs ; la rocaille s’enlace autour de char-
mans médaillons et de peintures exquises de Vanloo. Deux autels
seulement ramènent l’esprit à des idées lugubres en exposant aux
yeux des reliques trop bien conservées de saint Plus et de saint
Bénédictus ; mais là encore on a cherché le moyen de rendre la
mort présentable et presque coquette. Les deux squelettes, bien
nettoyés, vernis, chevillés en argent, sont couchés sur un lit de
fleurs artificielles, de mousse et de coquillages, dans une sorte de
montre en glace. Ils sont couronnés d’or et de feuillages ; une
collerette de dentelles entoure les vertèbres de leur cou ; et
chacune de leurs côtes est garnie d’une bande de velours rouge
brodé d’or, ce qui leur compose une sorte de pourpoint tailladé
à jour du plus bizarre effet. Bien plus, leurs tibias sortent d’une
espèce de haut-de-chausses du même velours à crevés de soie
blanche. L’aspect ridicule et pénible à la fois de cette mascarade
d’ossemens ne peut se comparer qu’à celui des momies d’un duc
de Nassau et de sa fille que l’on fait voir à Strasbourg dans
l’église de Saint-Thomas. Il est impossible de mieux dépoétiser
la mort et de railler plus amèrement l’éternité.

» Maintenant, résonnez, notes sévères du chant d’église, notes
larges et carrées qui traduisez ces langues du ciel, l’idiome sacré
de Rome. Orgue majestueux, répands tes sons comme des flots
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autour de cette nef à demi profane ! Voix inspirées des saintes
filles, élancez-vous au ciel entre le chant de l’ange et le chant de
l’oiseau ! La foule est grande et digne sans doute d’assister au
saint sacrifice. Les étrangers ont la place d’honneur, ils occupent
le chœur et les chapelles latérales. Les habitans du pays remplis-
sent modestement le fond de l’église, agenouillés sur la pierre ou
rangés sur leurs bancs de bois.

» Ici commença la plus singulière messe que j’aie jamais
entendue, moi qui connais les messes italiennes pourtant. C’était
une messe d’un rococo comme toute l’église, une messe accom-
pagnée de violons et fort gaiement exécutée. Bientôt les
exécutans du chœur s’interrompirent, et les sœurs Augustines
descendirent d’une sorte de grande soupente établie derrière
l’orgue et masquée d’une grille épaisse. Ensuite, on n’entendit
plus qu’une seule voix qui chantait une sorte de grand air, selon
l’ancienne manière italienne. C’étaient des traits, des fioritures
incroyables, des broderies à faire perdre la tête à madame Damo-
reau et la voix à mademoiselle Grisi. Cela sur une musique du
temps de Pergolèse tout au moins. Vous comprenez mon plaisir.
Je ne veux cacher à personne que cette musique, ce chant, m’ont
ravi au troisième ciel.

» Après la messe, je suis monté au parloir : le parloir ne faisait
nul disparate avec le reste ; un vrai parloir de roman, le parloir de
Marianne, de Mélanie, et si vous voulez même, le parloir de Vert-
Vert. Quel bonheur de se trouver en plein dix-huitième siècle tout
à coup et tout à fait ! Malheureusement, je n’avais aucune reli-
gieuse à y faire venir, et je me suis contenté de voir passer deux
jeunes novices bleues qui portaient du café à la crème à madame
la supérieure. On revient à Baden en suivant le cours de la
rivière, et quelle rivière ! Elle n’est guère navigable que pour les
canards ; les oies y ont pied presque partout ; pourtant, des ponts
orgueilleux la traversent de tous côtés : des ponts de pierre, des
ponts de bois, et jusqu’à des ponts suspendus en fil de fer. Vous
ne vous imaginez pas à quel point on tourmente ce pauvre filet
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d’eau limpide qui ne demanderait pas mieux que d’être un simple
ruisseau. On y a construit des barrages de l’autre côté de la ville,
afin que lorsqu’il y passe il présente plus de surface. Lorsqu’on
annonçait à Baden l’arrivée de l’empereur de Russie, on parla de
jeter quelques seaux d’eau dans la rivière afin de la faire passer
à l’état de fleuve.

» Mais laissons en paix cette pauvre rivière de Baden-Baden,
le pays le moins lymphatique du monde. Toute la ville est en
rumeur. Qu’arrive-t-il ? C’est l’armée du grand-duc qui passe par
la promenade : cinquante hommes de cavalerie, cent hommes
d’infanterie, huit tambours et vingt-cinq musiciens. Cette revue
majestueuse me donne une assez pauvre idée de l’éducation
militaire des troupes badoises. Mais plus tard j’appris que ces
soldats n’étaient que d’honnêtes cultivateurs du pays, qui s’en
vont, les jours de parade, se faire habiller au château, et reposent
ensuite fidèlement cette défroque empruntée. Les forces militai-
res de la ville de Baden ne se composent en réalité que de deux
cents uniformes un peu piqués, avec équipement complet, qu’il
est loisible à la ville de remplir par des figures quelconques
quand elle veut donner aux étrangers une idée de sa puissance.

» Les divertissemens de la fête se réduisent à ceux de tous les
jours. Nous allons passer à la pièce de circonstance jouée au théâ-
tre allemand en l’honneur du grand-duc et de sa famille. Là
surtout il faut louer l’intention. Des guirlandes de fleurs et de
feuillages véritables ornaient le devant des loges dont les belles
spectatrices décoraient mieux l’intérieur.

» Le rideau levé, une actrice s’est avancée dans le costume de
Thalie, et a prononcé en quelques centaines de vers l’éloge du
grand-duc régnant. Nous pensions que la pièce se réduisait à un
monologue, lorsqu’une autre actrice, vêtue en Melpomène, est
venue reprocher à l’autre de ne parler que du souverain actuel et
d’oublier son prédécesseur. Alors ces deux Muses ont conversé
en strophes alternatives, comme les bergers de l’églogue, chacune
reproduisant les divers mérites du souverain et de son père. Puis
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un buste s’est levé par une trappe au fond de la scène, et toutes
deux y sont venues déposer des guirlandes. Une Gloire a cou-
ronné le tout, et des flammes bleues et rouges accompagnaient ce
tableau final. Ce n’était pas plus ridicule que la fête de la
cérémonie de Molière au Théâtre-Français, mais cela l’était tout
autant. Une forte pluie qui a tombé toute la soirée aurait empêché
le feu d’artifice s’il y en avait eu un sur le programme, ce qui
aura fait regretter sans doute aux ordonnateurs de la fête de ne
pas l’avoir annoncé. »



XXXV
Turenne

Je fis prix avec un loueur de carrosses pour trois thalers ;
moyennant cette modique somme qui correspond à douze francs
de France, j’eus une voiture à quatre places, et un conducteur qui
s’engagea à s’arrêter à la place où avait été tué Turenne. C’est
poétiquement et historiquement à peu près la seule chose curieuse
qu’il y ait à voir de Bade à Strasbourg.

La route que nous suivions pour passer à Salzbach longe la
forêt Noire, dans la lisière de laquelle elle s’enfonce parfois, mais
pour reparaître presqu’aussitôt en plaine. Au reste, rien de moins
terrible, rien de moins en harmonie avec sa sombre appellation,
que ces jolis bouquets de verdure qui s’échappent comme une
frange festonnée du vaste tapis de la Schwartzwald.

Nous déjeunâmes à Bülh, puis le déjeuner terminé nous remon-
tâmes dans notre coche, et traversâmes encore deux petits villa-
ges ; enfin notre conducteur arrêta nos chevaux à l’entrée d’un
troisième, et se présenta à notre portière en nous annonçant que
nous étions à Salzbach.

À peine vit-on notre voiture arrêtée qu’une foule d’enfans se
précipita vers nous ; c’étaient autant de ciceroni qui s’offraient
à nous faire voir le monument de Turenne, et qui citaient, à qui
mieux mieux, la place, le jour et l’heure auxquels ce grand
général avait été tué. En effet, depuis cent-soixante-trois ans,
Saalzbach vit de cette mort.

Au milieu de cette foule s’avança bientôt, avec une gravité qui
indiquait son rang, le cicerone patenté. À sa vue, tous ces petits
courtiers marrons qui avaient voulu s’emparer de nous se disper-
sèrent.

Le cicerone nous offrit de nous faire voir d’abord le boulet qui
avait tué Turenne. À ceci je répondis que, fidèle observateur des
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lois de la chronologie, je désirais voir d’abord la place de la mort,
et ensuite le boulet qui l’avait causée ; mais le cicerone, qui tenait
à se débarrasser de son boulet, insista tellement, que je ne crus
pas devoir contrarier ce brave homme pour une chose de si mince
importance ; d’ailleurs je réfléchis que, chronologiquement par-
lant, ce pourrait bien être lui qui avait raison, le boulet étant la
cause, et la mort n’étant que l’effet.

C’est un fort joli boulet de quatre, propre et bien nettoyé, fort
insensible en apparence à l’honneur qu’on lui fait de le conserver
comme un bijou, et qui n’as pas l’air de se douter le moins du
monde qu’il ait du même coup blessé un marquis et tué un grand
homme.

Le guide me glissa tout bas à l’oreille que pour une certaine
somme le village de Salzbach, fort gêné en ce moment, con-
sentirait à se défaire de cet objet précieux. Cette offre qui me
rappelait celles qui m’avaient été faites à Ferney et à Fontaine-
bleau pour la canne de Voltaire et la plume de Napoléon, me
laissa malgré son obligeance dans une impassibilité parfaite. Je
répondis que j’étais plus gêné encore que le village de Salzbach,
ce qui par conséquent me privait du plaisir de lui rendre service,
mais que je connaissais un Anglais qui possédait déjà le boulet
qui avait emporté la tête du duc de Berwick, et que, comme
j’étais convaincu qu’il serait enchanté d’avoir la paire, je l’en-
verrais à Salzbach, si j’avais le bonheur de le rencontrer sur mon
chemin. Cette réponse me parut tranquilliser un peu notre
cicerone sur le placement futur de son projectile.

Nous nous mîmes en route conduits par lui, et après un quart
d’heure de marche, nous arrivâmes à l’endroit où, après trois
mois de marches et de contre-marches, arrivé enfin à ce point où
l’avantage de sa position lui présentait toutes les chances de la
victoire, Turenne, en visitant une batterie qu’il avait donné
l’ordre d’établir, fut tué par un boulet, qui, après avoir ricoché
contre le tronc d’un noyer et emporté le bras du marquis de Saint-
Hilaire, vint lui traverser la poitrine. Turenne tomba comme était
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tombé le maréchal de Berwick, sans prononcer un seul mot.
Le noyer existe encore, et le cicerone, tenant jusqu’au bout à

s’acquitter de ses fonctions avec conscience, essaya de nous mon-
trer sur son tronc noueux et desséché la trace du boulet autri-
chien.

Un monument fut élevé à la place où tomba Turenne. La recon-
naissance de Louis XIV avait vaincu la haine de Louvois ; il est
vrai que c’était une simple pierre, avec cette triple inscription en
français, en latin et en allemand :

ICI FUT TUÉ TURENNE, LE 27 JUILLET 1675.

Le 27 juillet 1829, cent cinquante-quatrième anniversaire de ce
grand événement, le roi Charles X, sans se douter qu’il touchait
lui-même à l’exil, acquitta la dette que le mesquin monument de
son aïeul Louis XIV n’avait payée qu’à moitié. Une colonne de
granit gris, d’une seule pièce et haute de vingt-quatre pieds, fut
dressée à l’endroit même où le vainqueur des Dunes était tombé ;
on y lit l’inscription suivante :

À TURENNE,
MORT À SALZBACH , LE 27 JUILLET 1675.

Les entrailles de Turenne furent enterrées dans la petite ville
d’Achern, située à une demi-lieue de Salzbach. Le corps fut
transporté en France et enterré à Saint-Denis, d’où il fut, en
exécution d’un arrêté du Directoire, tiré le 16 août 1799, pour
être déposé dans un sarcophage taillé à l’antique, et transporté au
Musée des monumens français. Enfin, le 23 septembre 1800, par
ordre de Bonaparte, il fut rendu à son premier tombeau, et, après
avoir passé de Saint-Denis au Musée des monumens français,
s’arrêta définitivement sous le dôme des Invalides.

Bonaparte se doutait-il déjà qu’il déposait là ce noble cadavre
pour faire un jour cortége à Napoléon.

À Achern, la route bifurque : la branche de gauche continue de
s’enfoncer dans le grand duché de Bade ; la route de droite mène
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en France.
Derrière Achern et Salzbach s’élève la montagne Dettonik-

Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à laquelle elle appar-
tient, et au sommet de laquelle se trouve le Mummelsée, lac dont
on n’a jamais pu trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien,
dans un pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à
une foule de traditions plus fantastiques les unes que les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou des
cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du
lac, le nombre devient pair : si on les suspend pair, le nombre
devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà un assez joli
tour de passe-passe.

Passons à autre chose.
Un jour un pâtre gardait son troupeau sur les bords du lac : tout

à coup il vit sortir de l’eau un taureau brun qui avait les pieds
palmés, et qui vint se mêler à ses bœufs ; un instant après un nain
sortit à son tour de l’eau, courut après le taureau brun, le ramena
vers le lac, le força de s’y replonger, et s’y replongea après lui,
tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder
son troupeau. L’hiver suivant le lac était gelé : un paysan passa
dessus avec deux bœufs traînant des troncs d’arbres, et il ne lui
arriva rien, malgré le poids énorme qu’il charriait ; derrière lui
venait son chien, la glace se rompit sous les pieds du chien, et le
chien disparut. Dès lors personne ne douta plus que le nain du lac
n’eût pris le chien du paysan pour garder son troupeau marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au bord
du lac, un petit homme qui était assis sur la rive, les jambes pen-
dantes dans l’eau : il tenait entre ses mains une foule de perles et
des morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en les cachant
dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine. Le chasseur eut alors la
mauvaise pensée de s’approprier toutes ces richesses, et le mit en
joue ; mais au moment où il appuyait le doigt sur la détente, le
petit homme plongea et disparut ; un moment après il revint à la
surface et dit au chasseur :
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— Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce corail, je
te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à jamais ; mais tu
as voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit. Et le chasseur
demeura toujours pauvre, lui et sa postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi : on fit
des recherches pour savoir vers quelle époque il était venu dans
le pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter à
son père que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il était jeune
homme, un nain était venu demander, le soir, l’hospitalité à son
père : son père, qui était un chenevier, lui avait alors donné la
moitié de son souper, mais après son souper, comme il n’avait
pas de lit pour lui-même, il lui avait offert, ou de rester avec lui
dans la chambre où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la
grande, où il trouverait de bon foin pour s’étendre dessus. Le
petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter de lui, qu’il
trouverait bien où se loger, et était sorti. Le paysan l’avait
accompagné jusqu’au seuil de sa chaumière, et l’avait vu s’éloi-
gner dans la direction d’une fontaine du milieu de laquelle
sortaient des joncs gigantesques. Comme il faisait un peu clair de
lune, il le vit descendre dans la fontaine et disparaître dans les
joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne pouvant croire qu’une
créature humaine choisît de préférence une couche d’eau glacée
à un bon lit de foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu lui
paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce
qu’était devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le seuil
de sa porte, il le vit sortir des joncs où il était entré la veille au
soir ; mais, chose étrange, pas un fil de son habit n’était mouillé,
et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût passé la nuit
dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, mais
le petit homme se mit à rire, et lui répondit qu’il n’y avait rien là
d’étonnant, puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui
demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le
nain raconta alors au paysan qu’il était né dans un lac, au fond
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d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le Groënland. Qu’il
avait épousé là une ondine qu’il aimait fort ; mais que, comme
cette ondine était très-frileuse et aimait beaucoup à se jouer dans
les herbes des prairies et à cueillir des fleurs sur les bords du lac,
plaisirs dont elle était privée là-bas pendant neuf mois de l’année,
attendu que pendant neuf mois la terre est couverte de neige, elle
l’avait souvent tourmenté pour chercher une contrée plus douce
et plus proche du soleil, lui disant que s’il la forçait de rester dans
cet affreux Groënland, elle se sauverait un jour et irait chercher,
pour en faire sa demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu
et aux rives riantes. Mais ce Groënland que détestait l’ondine
était la patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie,
et il répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un
jour où il venait de chercher du corail pour en faire un collier à
son ondine, il la trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa
menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa
recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac
Ontario, en Amérique, jusqu’au lac de Genezareth, en Syrie.
Mais nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait plus
que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était perdue.
Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, la veille, il avait
demandé l’hospitalité au paysan auquel il venait de raconter son
histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux tribulations
du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire
jusqu’au lac par son fils, ce que le nain accepta avec une grande
reconnaissance, attendu que sur la terre il marchait mal et n’y
voyait pas très-bien, tandis qu’une fois dans l’eau, il nageait com-
me un brochet, voyait briller une perle à mille pieds au-dessous
de lui. Alors le jeune homme et le nain se mirent en route, et tout
en marchant, le nain raconta au jeune homme comment l’eau était
plus peuplée que la terre ; comment le fond des lacs était tapissé
de grands pâturages au milieu desquels paissaient des troupeaux
de bœufs et de veaux marins, plus nombreux que ceux qui cou-
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vrent les plus grasses montagnes de la Suisse. Comment enfin il
y avait, dans les plaines liquides comme dans les plaines des
hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons étaient des
champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte
enrichirait pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain arrivèrent
au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune homme, et lui dit
de l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout
d’une demi-heure, s’il ne revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait
retrouvé sa femme, et qu’en ce cas, il verrait remonter à la sur-
face de l’eau un petit sac de peau qu’il lui montra ; qu’alors il
pourrait prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait
pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut.
Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le sac

de peau à la surface du lac, il l’attira à lui avec le crochet de son
bâton de montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de perles,
de branches de corail et de morceaux d’ambre, que son père alla
vendre à Strasbourg, et avec le prix il acheta de magnifiques
prairies, qui, depuis cette époque, sont dans la famille.

C’était le payement de l’hospitalité que le pauvre chenevier
avait donnée au petit homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il
paraît, retrouvé sa femme dans le Mummelsée, n’a plus depuis ce
moment quitté le lac, qu’il habite toujours, mais sur les rives
duquel il se montre par malheur plus rarement aujourd’hui qu’au-
trefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme mon conducteur
me dit, en secouant la tête, que ce serait une chance si je le
rencontrais, je continuai mon chemin, d’autant plus qu’à son
défaut il me restait à visiter les ruines d’un vieux château que je
voyais s’élever à ma gauche, et que mon conducteur se contenta
de me désigner sous le nom des ruines de l’Érable. Voici la
légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était plus qu’un
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monceau de pierres écroulées, et au milieu de ces pierres avait
poussé un magnifique érable que plusieurs fois les paysans des
environs voulurent abattre sans pouvoir y réussir, tant son bois
était dur et noueux. Enfin, un jeune homme, nommé Wilhelm,
vint à son tour pour tenter l’aventure ; comme les autres, et après
avoir jeté bas son habit, saisissant une hache qu’il avait fait
affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa force,
mais l’arbre repoussa le fer comme s’il eut été d’acier. Wilhelm
ne se rebuta point et frappa un second coup, la hache fut repous-
sée de nouveau ; enfin, il leva le bras, et rassemblant toutes ses
forces, il frappe un troisième coup, mais à ce troisième coup,
ayant entendu comme un soupir, il leva les yeux et aperçut devant
lui une femme de vingt-huit à trente ans, vêtue de noir, et qui eût
été parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa personne
un aspect cadavéreux qui indiquait que depuis longtemps cette
femme n’appartenait plus à ce monde.

— Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame Noire.
— Madame, dit Wilhelm en la regardant avec étonnement, car

il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle
sortait ; madame, j’en veux faire une table et des chaises, car je
me marie à la Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée,
que j’aime depuis trois ans.

— Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier né,
répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui défend cet
arbre contre la hache du bûcheron.

— Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.
— Eh bien ! frappe ! répondit la dame.
Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le tronc

une entaille profonde ; au second coup, l’arbre trembla depuis
son faîte jusqu’à ses racines ; au troisième, il tomba entièrement
détaché de sa base et roula sur le sol. Alors Wilhelm leva la tête
pour remercier la dame Noire, mais la dame Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait faite,
et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le berceau de son
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premier né avant que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit
pas moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant
que huit jours se fussent écoulés, il avait achevé un charmant
berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après, jour pour
jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on déposa dans
son berceau d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère, de son
lit, le berçait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit, et
la dame Noire parut sur le seuil, tenant à la main un rameau
d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais la dame Noire mit
un doigt sur sa bouche, et Roschen, craignant d’irriter l’appari-
tion, resta muette et immobile, les yeux fixés sur elle. La dame
Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun
écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout
bas, puis, après l’avoir embrassé au front :

— Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée, prends
cette branche sèche et qui vient de l’érable même dont est fait le
berceau de ton fils, garde-le avec soin, et dès que ton enfant aura
atteint sa seizième année, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur
cette branche auront repoussé les feuilles et les fleurs, donne-la
à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte de la tour du
côté de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains de Ros-
chen, la dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune homme ; en tout ce
qu’il faisait, un bon génie semblait le garder ; de temps en temps
Roschen jetait les yeux sur la branche d’érable qu’elle avait mise
au-dessus du crucifix, avec les buis bénis des dimanches des
Rameaux. Et comme la branche se desséchait de plus en plus, elle
secouait la tête, en doutant qu’un rameau si desséché pût jamais
porter ni feuilles, ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle n’en
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obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la
branche au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu
d’une source d’eau vive qui coulait dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla que la
séve commençait à se glisser sous l’écorce ; le surlendemain, elle
vit poindre les bourgeons, le jour d’après les bourgeons s’ouvri-
rent, puis les feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au bout de
huit jours que la branche était dans la source, on eût dit qu’on
venait de la cueillir à l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et lui
raconta ce qui s’était passé le jour de sa naissance. Le jeune
homme, aventureux comme un chevalier errant, prit aussitôt la
branche, et s’inclinant devant sa mère, il lui demanda sa béné-
diction, car il voulait tenter l’aventure à l’instant même. Roschen
le bénit, et le jeune homme s’achemina aussitôt vers les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil en s’abaissant à
l’horizon fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits
élevés. Le jeune homme, tout brave qu’il était, n’était point
exempt de cette inquiétude qu’éprouve l’homme le plus coura-
geux au moment où il va au-devant d’un événement surnaturel et
inattendu ; en mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si
fort, qu’il s’arrêta un instant pour respirer. Le soleil alors était
caché tout à fait, et l’obscurité commençait à atteindre le pied des
murailles, dont les derniers rayons du jour doraient encore le
sommet.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la main, vers
la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une porte ; il
y frappa trois coups, et au troisième coup la porte s’ouvrit, et la
dame Noire parut sur le seuil. Le jeune homme fit malgré lui un
pas en arrière, mais l’apparition étendit la main vers lui, et d’une
voix douce et avec un visage souriant :

— N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est
un jour heureux pour toi et pour moi.

— Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est
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le service que je vous ai rendu.
— Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, et comme

tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus qu’une ruine et je
ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune comte
de Windeck, qui demeurait à quelques lieues d’ici, dans le
château dont les débris portent encore son nom. Après m’avoir
dit qu’il m’aimait, après s’être assuré que je partageais son
amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il devint
l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le comte
de Windeck était ambitieux ; il entra dans la ligue contre l’empe-
reur, et il fut tué dans un combat où son parti fut vaincu ; alors les
impériaux se répandirent dans les montagnes, pillant, brûlant les
châteaux de leurs ennemis. Le château de Windeck fut pillé et
brûlé comme les autres, et la jeune comtesse se sauva, son enfant
dans les bras ; mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit une
branche d’érable pour soutenir sa marche. Elle avait vu de loin
les tours du château que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui
s’était passé entre moi et son mari, elle venait me demander
l’hospitalité ; mais si elle ne me connaissait pas, je la connaissais,
moi ; je l’avais vue passer dans une chasse, enivrée d’amour,
ardente au plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui, échos
de mon ingrat amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue, au
lieu de prendre pitié d’elle comme devait le faire une chrétienne,
toute ma haine se réveilla. Je la vis avec joie écrasée sous le
poids de son fardeau maternel, monter les pieds nus et déchirés
à travers le sentier rocailleux qui conduisait à la porte de mon
château. Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau qui domine cette
pièce d’eau sombre que tu vois ; par un dernier effort, enfonçant
son bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi ses
deux bras chargés de son fils, et mourante, se laissa tomber sans
force et serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors,
oui, je le sais bien, j’aurais dû descendre de mon balcon, j’aurais
dû aller à elle, la relever dans mes bras, la soutenir sur mon
épaule, la conduire en ce château et en faire ma sœur. C’eût été
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beau et charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais j’étais
jalouse du comte, même après sa mort. Je voulais me venger sur
sa pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai
mes valets, et je leur ordonnai de la chasser comme une bohé-
mienne. Hélas ! ils m’obéirent : je les vis s’approcher d’elle, l’in-
sulter, lui dénier jusqu’à cette couche de terre où elle reposait un
instant ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle, insensée,
et prenant son enfant dans ses bras, je la vis courir tout échevelée
vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, puis
jetant une malédiction terrible sur moi, se précipiter dans l’eau,
elle et son enfant. Je poussai un cri. En ce moment je me repentis,
mais il était trop tard. La malédiction de ma victime était montée
jusqu’au trône de Dieu. Elle avait crié vengeance, et vengeance
devait être faite.

» Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans le lac en
tira la mère et l’enfant qui se tenaient encore embrassés. Comme
selon le rapport de mes valets elle avait attenté elle-même à sa
vie, le chapelain du château refusa de l’enterrer en terre sainte, et
elle fut déposée à l’endroit même où elle avait enfoncé son bâton
d’érable ; bientôt ce bâton, qui était encore vert, prit racine, et, au
printemps suivant, il portait des fruits et des fleurs.

» Quant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité pendant
mes jours, sans repos pendant mes nuits, je passais mon temps à
prier, agenouillée dans la chapelle, ou à errer autour du château.
Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, et j’eus la conscience que
j’étais atteinte d’une maladie mortelle. Bientôt une langueur
insurmontable s’empara de moi et me força de garder le lit. On fit
venir les meilleurs médecins de l’Allemagne, mais tous
secouaient la tête en me regardant, et disaient : Nous n’y pouvons
rien, la main de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’étais
condamnée. Et le jour anniversaire de la troisième année où était
morte la comtesse, je mourus à mon tour. On me revêtit de ma
robe noire, que je portais toujours, afin, comme je l’avais recom-
mandé, de porter même après ma mort le deuil de mon crime ; et
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comme, toute coupable que j’étais, on m’avait vu mourir en
sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire de ma famille, et
l’on scella sur moi la pierre de ma tombe.

» La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il me sembla,
au milieu de mon sommeil mortel, entendre sonner l’heure à
l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du battant, et je
l’entendis frapper douze fois.

» Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait à l’oreil-
le :

» — Femme, lève-toi.
» Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :
» — Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et quand

je croyais être à jamais endormie dans votre miséricorde, allez-
vous me rendre à la vie ?

» — Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit qu’une
fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma miséri-
corde, il faut que tu satisfasses à ma justice.

» — Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en frissonnant,
qu’allez-vous ordonner de moi ?

» — Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix, jusqu’à
ce que l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit assez
gros pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui doit te
délivrer. Lève-toi donc de ta tombe et accomplis ton jugement.

» Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon
sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai ainsi
autour de mon château jusqu’à ce que se fit entendre le premier
chant du coq ; aussitôt, de moi-même, et comme poussée par un
bras irrésistible, je rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit
toute seule devant moi, et je me couchai dans mon tombeau, dont
le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la
même chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en
fut ainsi.

» Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année tomber
une à une toutes les pierres du château, et pousser une à une
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toutes les branches de l’érable. Enfin, du bâtiment et des quatre
tours, il ne resta que celle-ci ; enfin, l’arbre grandit et grossit au
point que je vis l’heure de ma délivrance approcher.

» Un jour ton père vint une hache à la main. L’érable, qui
jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par moi,
céda au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau
où tu fus couché le jour de ta naissance.

» Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni, car il est
puissant et miséricordieux. »

Le jeune homme se signa.
— Et maintenant, dit-il ne me reste-t-il rien à faire ?
— Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il

vous reste à achever votre œuvre.
— Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai.
— Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les ossemens

de la comtesse de Windeck et de son fils ; faites enterrer ces osse-
mens en terre sainte, et quand ils seront enterrés levez la pierre de
mon tombeau, mettez-moi un rameau de buis béni de la dernière
Pâques dans la main, et faites sceller hardiment le couvercle, car
je ne le soulèverai plus qu’au jour du jugement dernier.

— Mais comment reconnaîtrai-je votre tombeau ?
— C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs, ajouta la

dame Noire en étendant vers le jeune homme une main qui eût
été parfaite sans son extrême pâleur, regardez cette bague, vous
la reconnaîtrez à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une escarboucle si pure, qu’elle
éclairait non-seulement la main de la dame, mais encore son beau
et mélancolique visage, auquel, comme à la main, on ne pouvait
reprocher qu’une trop grande blancheur.

— Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune homme en
couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il était par les feux que
jetait l’escarboucle, et cela dès demain matin.

— Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire.
Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la terre.
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Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer quelque
chose d’étrange ; il retira sa main de dessus ses yeux et regarda
autour de lui, mais il était seul au milieu des ruines, son rameau
d’érable à la main, en face de la porte de la tour de l’Orient, et
cette porte était fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à son père et à
sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela ; le
lendemain, on prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit
indiqué par le jeune homme, chantant le Magnificat, tandis que
deux fossoyeurs creusaient au pied de l’érable. À cinq ou six
pieds de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on trouva
les deux squelettes, les os des bras de la mère serraient encore
l’enfant contre les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés en terre
sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-dessous du
crucifix un rameau béni à la dernière Pâques, et appelant deux de
ses amis dont l’un était maçon et l’autre serrurier, il les emmena
avec lui vers la tour de l’Orient. Quand ils virent où on les con-
duisait, les deux compagnons hésitèrent, mais le jeune homme
leur dit avec une telle confiance qu’en lui obéissant ils obéis-
saient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme s’aperçut qu’il
avait oublié le rameau d’érable avec lequel il l’avait touchée la
veille, mais il pensa que son rameau béni aurait sans doute la
même puissance ; il ne se trompait pas. À peine du bout de la
branche sèche eût-il effleuré la porte massive, qu’elle tourna sur
ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que l’escarlier
s’offrit à lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils s’étaient munis
à l’avance, et descendirent : à la vingtième marche, ils se trouvè-
rent dans le caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième tombeau, et appela
ses deux compagnons pour qu’ils lui aidassent à en soulever le
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couvercle ; encore une fois ils hésitèrent, mais leur camarade leur
assura que ce qu’ils allaient faire, au lieu d’être une profanation,
était une piété, ils réunirent donc leurs efforts aux siens, et décou-
vrirent la tombe.

Elle renfermait un squelette décharné dans lequel le jeune hom-
me hésita d’abord à reconnaître cette belle femme qui lui avait
parlé la veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, on ne pou-
vait reprocher qu’une trop grande pâleur. Mais à l’os de son
doigt, il vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en
avait pas deux pareilles au monde ; il lui mit donc à la main le
rameau béni, et refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux
amis à la sceller le plus solidement qu’il leur était possible. Les
deux compagnons obéirent.

C’est dans cette tombe, que l’on montre encore aux voyageurs
assez courageux pour se hasarder sous les voûtes croulantes de la
chapelle souterraine, que repose la dame Noire, dans l’attente du
dernier jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace de
l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à gau-
che de la route en sortant d’Achern, sont encore appelées les Rui-
nes de l’Érable.

De ce point jusqu’à Kehl la route n’offre rien d’assez curieux
pour qu’on s’arrête. Kehl a cela de remarquable que, quoi-
qu’aussi ancienne que Strasbourg, elle a toujours été neuve ; cela
tient à ce que de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans on la brûle et on
la rase, puis on la rebâtit pour la brûler et la raser encore ; et cela
durera tant qu’il y aura une France et une Allemagne en constante
réaction l’une contre l’autre : ce qui fait que Kehl est toujours sur
le qui-vive, et que, toute prussienne qu’elle est, elle a la plus vive
admiration pour le roi Louis-Philippe, cette clef de voûte de la
paix européenne.

C’est à Kehl que l’on passe le Rhin ; autrefois, quand nous
étions protecteur de la Confédération, nous y avions une magni-
fique tête de pont qui semblait un ouvrage avancé de cette belle
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forteresse de Strasbourg, chef-d’œuvre de Vauban, qui la cons-
truisit en 1682, et qui y grava cette devise : Servat et observat ;
là, le fleuve se divise en deux branches : le premier pont est un
pont de bateaux, il conduit à une île, auprès de la route s’élève un
monument consacré à Desaix. Ce monument consiste en une
pyramide tronquée, avec les bas-reliefs sur les côtés. C’est un de
ces sarcophages sans conséquence, comme les villes les con-
sacrent par l’organe de leur conseil municipal à leurs grands
citoyens. Mais comme on n’en trouve pas beaucoup où il y ait un
nom pareil à celui qu’on lit sur celui-là, on s’arrête et on salue.

Grâce à la douane de Kehl, nous n’entrâmes à Strasbourg que
vers les sept heures et demie du soir, ce qui fit que je fus obligé
de remettre au lendemain ma visite à la cathédrale.

Mon compagnon de voyage me conduisit à l’hôtel du Corbeau ;
il y avait demeuré huit jours en venant me rejoindre à Francort,
et il l’avait illustré par des vers que Chapelle ou Bachaumont
auraient donné bien des choses, s’ils les avaient connus, pour
pouvoir les mettre dans leurs voyages.

Aussi fûmes-nous reçus en ancienne connaissance, et s’em-
pressa-t-on à notre arrivée ; le maître d’hôtel quitta sa partie de
piquet pour venir au-devant de nous, et son partner lui-même se
leva et vint donner une poignée de main à Gérard, qui le salua du
nom de général.

— Peste, mon cher ami, lui dis-je, quand nous fûmes attablés
en face du pâté de foie gras de rigueur, flanqué d’un côté d’un
saucisson, et de l’autre de six knatwurch, je ne savais pas que
vous eussiez de si belles connaissances dans la ville libre de
Strasbourg.

— Le général, n’est-ce pas, vous voulez dire.
— Oui, le général. Et comment se nomme le général ?
— Le général Garnison.
— Quoique le nom soit des plus guerriers et fort bien appro-

prié au personnage qui le porte, permettez-moi de vous dire qu’il
m’est parfaitement inconnu.
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— C’est un nom local, et qui, s’il est inconnu dans le reste de
la France, est fort en vénération à Strasbourg.

— Et à quelle occasion a-t-il acquis cette popularité ?
— Tirez votre montre, me dit Gérard.
— Eh bien ? fis-je en lui obéissant.
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures moins un quart.
— À neuf heures, le général Garnison se lèvera, prendra son

chapeau et sortira : c’est son heure, et le général est fort ponctuel.
Alors vous demanderez à notre hôte de vous raconter son
histoire, et il vous la racontera ; en attendant, encore une cueille-
rée de pâté de foie gras, et un morceau de knatwirch.

Comme il n’y avait pas longtemps à attendre, je pris patience ;
à neuf heures moins cinq minutes, j’allai me planter sur le seuil
de la salle à manger, d’où je voyais jusque dans la salle de notre
hôte. À neuf heures sonnant, comme me l’avait dit Gérard, le
général se leva, prit son chapeau, me salua et sortit.

J’allai aussitôt à notre hôte, et le priai de me raconter l’histoire
du général Garnison.

La voici :



XXXVI
Le général Garnison

C’était vers la fin d’août 1815, deux mois et demi après Water-
loo. Le général Rapp, qui commandait en chef l’armée du Rhin,
avait été forcé de se retirer dans Strasbourg avec deux divisions
d’infanterie décimées par les combats qu’il avait livrés pendant
sa retraite, et les débris de deux ou trois escadrons de cavalerie
qu’il voulait conserver à la France. Les alliés l’y avaient pour-
suivi, et soixante-dix mille hommes enveloppaient la petite armée
du général, et menaçaient Strasbourg d’un siége désastreux.

Le 5 juillet, le prince de Wurtemberg avait déjà envoyé au
général Rapp un parlementaire pour lui demander, au nom de
Louis XVIII qui venait de rentrer à Paris, la remise de la place de
Strasbourg ; mais alors le général avait demandé à voir l’ordre du
roi, et comme le parlementaire n’avait pas d’ordre, il l’avait fait
reconduire aux avants-postes.

Ces sommations s’étaient renouvelées le 4 et le 5 mai, mais le
6, le général Rapp, impatienté de cette insistance, s’était mis à la
tête d’une poignée d’hommes, et poussant une reconnaissance sur
les positions autrichiennes, il avait enlevé plusieurs postes, sabré
les grands-gardes de cavalerie, et était rentré, après avoir donné
cette preuve de son peu de disposition à traiter avec l’ennemi.

Mais il n’y eut plus du tout moyen de s’y méprendre, quand,
deux jours après, dans une attaque de nuit du côté de Strasbourg,
le général Rapp surprit et emporta à la baïonnette le camp retran-
ché des alliés, culbuta leur cavalerie, fit prisonniers au saut du lit
un nombre d’officiers autrichiens, et força malhonnêtement plu-
sieurs généraux à s’échapper en chemise. On essaya bien d’in-
quiéter la retraite des nôtres ; mais les assaillans furent deux fois
repoussés avec perte et complétement désorganisés. Les troupes
françaises rentrèrent au camp, après avoir acquis la certitude
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qu’elles avaient devant elles des forces infiniment supérieures en
nombre.

Une convention militaire suivit, qui mit un terme aux hostilités
dans toute l’étendue du commandement du général Rapp. En
vertu de cette convention, le général autrichien Wolkmann s’éta-
blit dans la place.

Mais en renonçant à prendre Strasbroug, les alliés résolurent
du moins de la surprendre. Ils avaient échoué avec le fer, ils
voulurent essayer de l’or. Une révolte habilement ménagée pou-
vait donner ce qu’avait refusé une guerre loyale, et les agitateurs
seraient peut-être plus heureux que les soldats.

La moitié de leur besogne était d’ailleurs faite. Dans ce grand
désarroi de l’empire, un doute inquiet et farouche travaillait tous
les esprits. Il était avéré que l’empereur était invincible, et
l’empereur avait été vaincu. Il fallait donc qu’il eût été trahi, trahi
par des généraux, par des officiers, par des soldats. Pourquoi les
troupes avaient-elles cessé de tenir la campagne ? Les ennemis
étaient vingt fois plus nombreux qu’elles ! Belle raison ! Assu-
rément les chefs s’entendaient avec les alliés.

Voilà ce qu’on se disait tout bas aux bivouacs et dans les
chambrées, et ce qu’on se dit bien bas s’entend bien loin.

Pendant que chacun se méfiait ainsi de tout le monde, le comte
Rapp reçoit du gouvernement royal l’ordre de licencier ses
troupes, et de renvoyer chaque homme isolément et sans armes.
Mais de la solde il n’en est nullement question. On lui enjoint en
outre de livrer à des commissaires russes dix mille fusils de
l’arsenal de Strasbourg. Qu’on juge de l’agitation et encore plus
de la tristesse des soldats. Tous ces courriers échangés avec les
alliés, ces armes nuitamment transportées dans le camp ennemi !
Le général en chef était donc vraiment vendu aux Autrichiens !
Il avait donc, comme on le disait, reçu d’eux des millions pour
leur livrer les Français.

Rapp cependant faisait des efforts inouïs pour obtenir du gou-
vernement la solde des troupes avant de les licencier, et n’arra-
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chait que 560,000 francs, à-compte dérisoire qu’il n’osait pas leur
offrir.

Alors commença le soulèvement le plus calme, la révolte la
plus juste, le désordre le plus régulier, l’insubordination la plus
respectueuse du monde.

Le 2 septembre, dans la matinée, le général en chef, alors
malade, était dans le bain. On vient lui dire que cinq officiers
subalternes de divers régimens demandaient à lui parler au nom
de leurs camarades. Il donne ordre qu’on introduise.

— Mon général, dit un des délégués, nous venons pour avoir
l’honneur de vous soumettre une délibération de l’armée, concer-
nant l’ordre de licenciement.

Et il lit :
« Au nom de l’armée du Rhin, les officiers, sous-officiers et

soldats n’obéiront aux ordres donnés pour le licenciement qu’aux
conditions suivantes :

» Art. 1er. Les officiers, sous-officiers et soldats ne quitteront
l’armée qu’après avoir été soldés de tout ce qui leur est dû.

» Art. 2. Ils partiront tous le même jour, emportant armes,
bagages, et cinquante cartouches chacun.

» Art. 3... »
Le général Rapp ne laissa pas achever. Il n’était guère plus

commode à ses soldats qu’aux ennemis. Furieux, il s’élance du
bain, arrache le papier des mains du malencontreux orateur : Des
contiens à moi ! Ah ! vous m’imposez des conditions !...

Et les envoyés ne le laissent pas achever non plus, et font volte-
face au plus vite pour aller rendre compte aux troupes de l’ac-
cueil peu gracieux du général en chef.

Les sous-officiers, au nombre de cinq cents, les attendaient gra-
vement sur la place d’Armes. Le rapport des députés est écouté
avec calme. Puis, on voit ces cinq cents hommes se rapprocher,
se réunir en groupes, et chuchotter entre eux quelque chose à
voix basse. Au bout de dix minutes, le silence le plus profond se
rétablit.
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— Sergent Dalouzi, dit une voix.
Dalouzi, sergent au 7e régiment d’infanterie légère, s’avance.

C’est un homme de trente-cinq ans, à la mine honnête, sérieuse
et froide, au geste sobre et solennel, à la parole brève et impertur-
bable. Sa bouche ne sourit pas souvent, son regard ne s’étonne
jamais.

— Sergent Dalouzi, à l’unanimité des suffrages, vous êtes élu
général en chef. Acceptez-vous ?

Dalouzi répond :
— J’accepte l’honneur et le péril. Vous allez me promettre

trois choses : Vous vous abstiendrez de tout désordre, vous res-
pecterez les propriétés, vous protégerez les personnes. Je vous
jure sur ma tête, moi, que vous serez payés avant vingt-quatre
heures.

Mille acclamations de joie s’élèvent. Dalouzi ne sourcille pas.
Il impose silence aux siens d’un geste remarquable de dignité, et
sans embarras, sans émotion, reprend :

— Major Garnier ?
Le tambour-maître du 58e sort d’un groupe.
— Major Garnier, je vous nomme chef de mon état-major.
— Sergent Dupuis ?
— Vous remplirez les fonctions de gouverneur de la place.
— Caporal Simon ?
— Vous commanderez la première division d’infanterie.
— Caporal Adonis ?
— Vous prendrez le commandement de la cavalerie...
En cinq minutes, les régimens ont des colonels, les bataillons

et les escadrons des chefs, les compagnies des capitaines. Voilà
un état-major complet en galons et en épaulettes de laine.

Alors on bat la générale. Infanterie, cavalerie, artillerie se diri-
gent en bon ordre et au pas de course sur la place d’Armes.
Dalouzi fait reconnaître les nouveaux chefs, et assigne aux dif-
férens corps les points de la ville qu’ils doivent occuper.

Bref, le général Rapp, si vite qu’il se fût habillé, ne sortit de
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son logement à la tête de son état-major que lorsque l’état-major
Sosie fut en plein exercice de ses fonctions usurpées. Et on ne
laissa même pas à Rapp le temps de quitter la place du Palais ;
car, de toutes les rues qui aboutissaient à cette place, les colonnes
débouchaient en courant, se rangeaient précipitamment en batail-
le, et croisaient la baïonnette dès que le général essayait de
passer. Huit pièces de canon chargées à mitraille barrèrent for-
midablement une des issues.

Dire la stupéfaction et la fureur du comte Rapp quand il se vit
ainsi cerné et emprisonné par ses propres troupes, ce serait assu-
rément difficile. Il courait d’un bataillon à l’autre, mais sa colère
se brisait contre l’attitude morne et résolue des soldats. Il voulait
parler, mais sa voix était couverte par les huées du peuple, et sur-
tout par les vociférations des agitateurs. Il s’élança vers un obu-
sier près duquel se tenait debout le canonnier, mèche allumée.

— Misérable, veux-tu me tuere ? Mets le feu : me voici à
l’embouchure.

L’artilleur jette son boute-feu.
— Ah ! général, dit-il simplement, j’étais au siége de Dantzig

avec vous.
Néanmoins, derrière les rangs des soldats immobiles et muets,

les cris et les provocations continuaient.
— Tirez... il a vendu l’armée !... Tirez donc !...
Quelques jeunes soldats égarés couchaient en joue le général.

Le chef d’état-major Garnier accourt à lui bride abattue.
— Mon général, pour Dieu ! retirez-vous ; n’exposez pas

inutilement votre vie. Que pourriez-vous faire ? Nous sommes
absolument décidés à nous faire payer... Ainsi, rentrez au palais,
et le général Garnison répond de tout.

— Qu’est-ce que le général Garnison, s’il vous plaît ?
— Mon général, c’est notre nouveau général en chef.
Tel était, en effet, le nom collectif que venait d’adopter spiri-

tuellement Dalouzi, pour mettre quelque peu sa responsabilité à
couvert. Ulysse avait dit à Polyphême : Je m’appelle Personne.
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Dalouzi dépassait Ulysse de toute la hauteur de l’homme civilisé
sur l’homme primitif. Dalouzi avait l’honneur d’appartenir au
siècle qui devait être le siècle du gouvernement représentatif et
de la presse. Soyez sûr que Dalouzi eût fièrement répondu au
Cyclope : Je m’appelle Tout-le-Monde. – Personne, Tout-le-
Monde, il y a cinq mille ans entre ces deux mots-là. Personne,
Tout-le-Monde, n’est-ce pas au fond la même chose ?

Rapp savait que son armée n’était pas tendre à l’ennemi, et il
lui répugnait d’être l’ennemi pour elle. Il se retira dans le palais.
Aussitôt mille hommes d’infanterie, huit escadrons et huit pièces
d’artillerie l’y suivirent et en prirent la garde extérieure. Un
bataillon de grenadiers vint s’établir dans la cour, et s’intitula
garde intérieure. Soixante factionnaires furent placés deux à deux
sur tous les escaliers, à toutes les portes, et jusqu’à la porte de la
chambre à coucher du comte.

Rapp était d’ailleurs merveilleusement suppléé : le général
Garnison multipliait les ordres comme s’il n’eût fait que cela
toute sa vie. Il commandait comme un dictateur ; on lui obéissait
comme à un ami.

— On va s’emparer du Télégraphe et de la Monnaie, lever les
ponts, et nul ne pourra communiquer avec le dehors sans une per-
mission signée du gouverneur de la place. – Afficher la défense,
sous peine de mort, d’entrer dans les cabarets et tavernes. Même
peine contre les fauteurs du désordre, du pillage et de l’insubor-
dination. – Des bivouacs permanens seront organisés sous deux
heures dans les rues principales et sur les places. Voilà pour les
ennemis du dedans. Quant aux ennemis du dehors, que la ligne
extérieure et les postes de la citadelle soient doublés. De plus, des
gardes aux poternes du Marché-Vieux et du boulevard Saint-
Louis : je ne sais pas comment le général Rapp pouvait négliger
ces points-là ; c’était d’une étourderie ! – Commandant Adonis,
faites dire au général autrichien Wolkmann qu’il n’a absolument
rien à craindre, et mettez un détachement à sa disposition. Il faut
être poli, saperjeu ! – Vous, major Garnier, rendez-vous avec un
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trompette au quartier général des alliés, et signifiez-leur que, s’ils
respectent la trêve, la garnison ne se portera à aucun acte d’hos-
tilité ; mais que s’ils font mine de nous attaquer, ou seulement de
mettre le nez dans nos affaires de ménage, nous les recevrons peu
fraternellement.

— Eh bien ! colonel Lenrhumé, qu’est-ce que c’est ? Vous
avez l’air tout penaud.

— Pardon, mon général, c’est le fusiller Lebertre qui m’appe-
lait colonel postiche.

— Eh bien ?
— Eh bien ! avec votre permission, mon général, je l’ai fait

mettre aux fers.
— À merveille.
— Oui, à merveille ; mais au moment où je disais : Aux fers

cet insurgé-là ! je me suis trouvé nez à nez avec mon colonel,
l’autre, l’ancien, le vrai... qui m’a dit comme ça tout uniment :
« S...é gredin ! » Est-ce qu’il fallait aussi le faire mettre aux fers ?

— Ah diable ! fit le général Garnison... – Eh bien ! dit-il après
avoir réfléchi, la chose est fort simple : tous les généraux et tous
ceux qui ont un commandement de quelque importance sont con-
signés dans leur logement jusqu’à nouvel ordre. Chacun d’eux
sera gardé par des soldats d’un corps étranger au sien. Les plus
minutieux égards. Si quelque chef se révolte, on lui représentera
doucement que la discipline et la subordination militaires passent
avant tout, et qu’il est de son devoir de donner l’exemple en s’y
soumettant. On n’agira de rigueur qu’à la dernière extrémité.

À midi, toutes les mesures de police étant bien prises, et la
sûreté intérieure et extérieure parfaitement assurée, le général en
chef Garnison fit place à Garnison l’administrateur. Il constitua
messieurs les fourriers en commission des vivres, et messieurs les
sergens-majors en commission des finances. Puis il manda l’ins-
pecteur aux revues et le receveur-général. Le premier fit un état
approximatif des sommes nécessaires pour mettre la solde au
courant ; le second présenta le montant de son avoir en caisse.
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Alors Dalouzi convoqua le conseil municipal, et, avec une poli-
tesse exquise, pria le maire d’aviser aux moyens de réaliser les
fonds nécessaires pour acquitter l’arriéré.

Pendant que les conseillers municipaux discutaient à l’Hôtel-
de-Ville, les bourgeois tremblaient dans les rues, ce qui avançait
un peu plus les choses. Il faut vous dire que l’armée, après avoir
exécuté divers mouvemens, marches et contre-marches, s’était
immobilisée et comme pétrifiée aux bivouacs et dans les postes.
C’était véritablement terrible à voir, pour peu qu’on fût époux et
père de famille. Les troupes se tenaient l’arme au bras, sombres,
inertes et imposantes, sans parler, sans bouger, dans ce calme
majestueux et sinistre qui précède l’orage. Les soldats s’étaient
faits statues. En vain les boutiquiers, saluant, souriant, tout
aimables, leur faisaient les plus coquettes avances, leur insi-
nuaient les plus paternelles questions, un brutal « Au large ! » les
faisait sauter à dix pas.

Il fallait donc transiger à tout prix, et les bons habitans, qui ne
rêvaient plus que pillage, massacre et incendie, consentirent enfin
à avancer les sommes nécessaires.

Garnison avait été plus habile et plus persuasif que Rapp.
Celui-ci envoya alors son chef d’état-major auprès des auto-

rités, pour régler la répartition de l’emprunt. Un caporal et six
hommes conduisirent cet officier à l’Hôtel-de-Ville, il y termina
ses comptes, et revint au palais sous la même escorte.

À la nuit, les alarmes des honnêtes Strasbourgeois se calmèrent
un peu ; des patrouilles multipliées battaient toutes les rues, et la
ville avait reçu ordre d’illuminer, afin qu’il fût plus facile d’exer-
cer une surveillance sévère. En même temps que les habitans se
rassuraient, les soldats s’humanisaient, car le général-sergent
avait fait lire dans tous les postes cette proclamation :

« Tout va bien. Les bourgeois financent. Les paiemens vont
commencer.

» Signé GARNISON. »
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Le lendemain, 2 septembre, les Autrichiens essayèrent de se
mêler au drame pour l’animer. D’abord, arrive au galop sur la
place d’Armes un chasseur à cheval. Il annonce à Delouzi qu’on
vient d’arrêter trois fourgons chargés d’or, appartenant au général
Rapp, qui les faisait sortir sous la protection des Autrichiens. Ces
trois voitures, ajoute-t-il, ont été conduites au Pont-Couvert, et
voici le reçu que je vous apporte. Vengeance ! Le général Rapp
nous a vendus à l’ennemi ; c’est un traître. Il faut fusiller les traî-
tres.

— C’est juste, répondit Dalouzi. Six hommes et un caporal.
— Présent ! dit le général Simon en s’avançant.
— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites, général ? Êtes-vous fou

que vous oubliez votre grade ? Commandez six hommes et un
caporal, et qu’on fusille tout de suite cet honnête espion.

Deux heures après, des individus en uniforme et revêtus des
insignes de caporal et de sergent, se présentent successivement au
palais, et, trompant les gardes extérieure et intérieure, veulent
user de violence pour s’introduire dans la chambre à coucher du
général. Mais ils sont repoussés, faits prisonniers, et conduits en
lieu de sûreté.

Les soldats avaient mis en état de siége leur général, parce que
leur général les gênait ; mais ils se seraient tous fait tuer pour
défendre sa vie, parce qu’ils le respectaient et l’aimaient.

Au milieu du jour, on vint dire au général Garnison que dans
la matinée la ligne ennemie avait resserré ses cantonnemens et
reçu des renforts. La situation devenait grave et la responsabilité
immense. Dalouzi garda un calme majestueux. Il fit encore ren-
forcer la division du dehors, doubla ses grand’gardes, et attendit.
L’ennemi fit le mort.

Cependant l’emprunt avait été réalisé. Les officiers-payeurs,
suivant l’ordre numérique de leur régiment, furent conduits, bien
escortés, chez le payeur général, et là touchèrent les sommes
nécessaires pour aligner la solde de leur corps ; mais il leur fut
prescrit de n’effectuer les paiemens individuels que lorsque tous
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les régimens auraient touché leur dû.
Les fonctions temporaires du général Garnison touchaient à

leur fin ; mais il ne permit pas qu’on se relâchât de la plus exacte
discipline, et à trois heures il voulut parcourir lui-même la ville,
à la tête de son état-major improvisé.

Pour peindre cet état-major-là, il faudrait le crayon de Charlet.
Tous étaient à cheval, mais Dieu sait comment ; Mazeppa aussi
était à cheval ! Les uns élargissaient les jambes en cerceau, et ne
se maintenaient ainsi que par la force du poignet ; les autres
n’étaient pas assis, mais couchés. Les pantalons de plusieurs
découvraient le genou, et n’étaient plus que des culottes courtes.
Tous les visages étaient pâles ou cramoisis, selon les tempé-
ramens. Dalouzi, droit, roide, mordant sa lèvre, conservait sa
prestance imposante et sa gravité sénatoriale.

Il avait lieu d’être content : partout il trouvait la tranquillité la
plus parfaite, l’ordre d’une ruche, le silence d’un cloître. Sur son
passage, les tambours battaient aux champs ; on lui rendait tous
les honneurs dus à un général en chef. Le brave sergent était
quelque peu ébloui, enivré, il faut le dire. Son front restait calme,
mais sous ce front bourdonnaient de tumultueuses pensées. Il
avait fait enfin ce que le général Rapp n’avait pu faire : il s’était
servi puissamment de la sédition pour régler la sédition ; il avait
vaincu la tempête par la tempête. La volonté de toute une armée,
il l’avait accomplie. Ses camarades recevraient du moins le faible
dédommagement de leur sang répandu et de leurs blessures ; ils
auraient de quoi faire leur route et se retirer dans leurs foyers.
C’était lui, Dalouzi, qui avait fait tout cela, et en contenant par sa
fermeté un ennemi tout prêt à profiter de ses fautes. Certes, un
maréchal de France n’eût pas montré plus de sang-froid, de
méthode et d’énergie. Une si remarquable capacité dans un sim-
ple sergent ! Le gouvernement l’apprendrait, et qui sait ?... Une
musique guerrière berçait ces doux rêves et donnait le ton à ces
ambitieuses idées, et Dalouzi ne savait plus trop si ce n’était pas
Rapp qui avait usurpé sa place, et s’il ne rentrait pas en triomphe
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dans ses honneurs et dignités légitimes.
Mais, le lendemain, ces derniers vestiges de l’humanité avaient

disparu dans l’âme modeste et honnête du bon sergent.
Ce jour-là, à neuf heures, la répartition des fonds étant ache-

vée, la générale se fit entendre, l’armée se rassembla, retira ses
postes, leva le siége du palais, et se rendit à la place d’Armes.
Dalouzi, accompagné de son état-major, fit mettre les troupes en
bataille, commanda le silence par un geste historique, comme
dirait Saint-Simon, et lut la proclamation suivante :

« Soldats de l’armée du Rhin,
» La démarche hardie qui vient d’être faite par vos sous-offi-

ciers, pour vous faire rendre justice et pour le parfait paiement de
votre solde, les a compromis envers les autorités civiles et mili-
taires. C’est dans votre bonne conduite, votre résignation et votre
excellente discipline, qu’ils espèrent trouver leur salut : l’attitude
que vous avez gardée jusqu’à ce jour en est le sûr garant. Ils espè-
rent que vous ne vous démentirez pas. Soldats, les officiers-
payeurs ont entre les mains tout ce qui leur est dû ; la garnison
rentrera à sa première place ; les postes resteront jusqu’à ce que
le général en chef ait donné les ordres en conséquence. Sitôt la
rentrée, les sergens-majors et les maréchaux-des-logis se rendront
chez leurs officiers-payeurs, et prendront, avant de solder la trou-
pe, les ordres de messieurs les colonels, afin d’exercer la retenue
de qui de droit. L’infanterie doit être licenciée : elle prendra des
ordres supérieurs ; et la cavalerie, n’ayant encore aucun ordre,
attendra son sort, afin de rendre au moins, avant de partir, che-
vaux, armes, et tout ce qui appartient au gouvernement. Et l’on
pourra dire : Ils sont Français ; ils ont servi avec honneur ; ils se
sont fait payer ce qui leur était dû, et se sont soumis aux ordres
du roi avec ce beau titre d’armée du Rhin. »

— Et maintenant, ajouta le général Garnison, faites prévenir
le général Rapp qu’il peut venir passer son armée en revue.

Et le sergent Dalouzi alla se placer en serre-file derrière sa
compagnie.
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Deux jours après, on déposa les armes à l’Arsenal, et tous les
corps furent licenciés. Dalouzi, chef de révolte, avait encouru la
peine capitale : le ministre lui donna l’épaulette de sous-
lieutenant.

Mais, comme la paix menaçait de se prolonger indéfiniment,
dès qu’il eut le temps voulu pour la retraite, le bon sergent
demanda son congé et rentra dans la vie privée, ne conservant de
ses honneurs passés que le titre honoraire de général.

C’est encore ainsi, comme on l’a vu, qu’on l’appelle générale-
ment dans la ville libre de Strasbourg.

Sur ce, parfaitement satisfait de la narration de notre hôte, nous
prîmes congé de lui, allâmes nous coucher, et dormîmes comme
de véritables Alsaciens.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais devant la cathé-
drale de Strasbourg.

C’était encore ce que j’avais vu de plus beau dans tout mon
voyage. Ce qui fait que je n’essayerai pas de la décrire, mais que
j’y renverrai tout bonnement mes lecteurs, comme à la huitième
merveille du monde.
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