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Avant-propos

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’être invrai-
semblable. C’est pour cela qu’on la cache aux rois avec la flatte-
rie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est pas, comme quelques-
uns le croient, une exagération du possible, mais un faible pasti-
che du réel.

Un jour, quand nous serons fatigué d’être romancier, nous nous
ferons peut-être historien, et nous raconterons certaines aventures
contemporaines et authentiques qui seront si vraies que personne
n’y voudra croire. En attendant cette époque, et comme notre
recueil déjà nombreux ne peut que s’augmenter dans l’avenir,
nous en détacherons, en faveur de ceux de nos lecteurs qui ne
veulent que des choses arrivées, une simple histoire où nous ne
changerons que les noms, bien entendu.

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les noms véri-
tables des principaux personnages.

A. D.





I
La recherche d’un logement

Un matin du mois de septembre 185., un jeune homme suivait
une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain qui semblent
si bien faites pour le recueillement et le travail, en regardant au-
dessus de chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau traditionnel,
dont voici généralement le texte et l’orthographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARÇON
A LOUER POUR LE TERME

S’adressé au consierge.

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du por-
tier ; c’est pour cela qu’on y trouve ces irrégularités qui dénotent
chez ce digne homme, toujours fier de son éducation, une façon
bizarre d’interpréter la langue.

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez qu’il la
parle encore plus mal qu’il ne l’écrit ; ce n’est qu’une bien faible
compensation.

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, quand, à
côté d’une vaste porte cochère, il lut, au-dessus d’une petite porte
plus humble, l’écriteau hospitalier.

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la serrure, qu’on
ne trouve jamais, et après une recherche longue et infructueuse,
résigné, il attendit que le digne vieillard – car ce devait en être un
– voulût bien s’apercevoir de sa présence.

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes et son
tire-pied, et après avoir relevé ses lunettes un peu plus au nord de
son nez irrévérencieusement long, il ouvrit, et sans dire un mot,
se posa comme un point d’interrogation.

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par la question
habituelle :

— Vous avez un petit appartement de garçon à louer ?



HERMINIE8

— Oui, monsieur.
— De quel prix ?
— Six cent cinquante.
— Et à quel étage ?
— Au quatrième.
— De quoi se compose-t-il ?
— Mais, il y a une antichambre, une petite salle à manger, une

chambre à coucher, et une chambre dont on pourrait faire un petit
salon.

— Peut-on le voir ?
— Oui, monsieur.
Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge dans sa

poche, prit celle de l’appartement à sa main, regarda si personne
ne venait et monta devant le jeune homme.

L’appartement était libre et pouvait être occupé tout de suite :
le jeune homme passa d’une pièce à l’autre, examina fort super-
ficiellement, disons-le, s’il était commode ou non, ne s’occupant
guère que du papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva assez
convenables.

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette qu’il
avait oublié de lui mentionner et qui donnait sur une petite cour
carrée fort étroite, fermée en face par la maison voisine, laquelle
avait cinq fenêtres perpendiculairement placées sur cette même
cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, qui deman-
da si les six cent cinquante francs annoncés étaient le dernier prix
de l’appartement.

— Au juste, reprit le portier ; il était même loué sept cents ;
mais il faut dire que c’étaient l’homme et la femme, des gens fort
tranquilles du reste, et qui ont eu bien du regret de quitter la mai-
son. Mais le mari a été nommé membre de l’Institut ; alors ils ont
été forcés de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a dit que,
pour avoir un garçon, il ferait un sacrifice de cinquante francs.
Monsieur est garçon ?
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— Oui.
— Eh bien, monsieur, pour un garçon, c’est tout ce qu’il faut :

c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; il y a trois fenêtres
sur la rue et un grand cabinet bien commode, avec une fenêtre
aussi. On pourrait y mettre un lit même, pour un ami ou pour un
petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?

— Non.
— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, nous ferons

son ménage.
— C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur en sor-

tant et pendant que le portier fermait la porte ; mais je ne veux y
mettre que six cents francs.

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en parlerai au
propriétaire et j’irai lui porter la réponse. Du reste, monsieur voit
que la maison est fort tranquille. Au premier, c’est une vieille
dame toute seule ; le second n’est pas loué ; le troisième est
vacant, et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un jeune homme,
qui est surnuméraire au ministère de l’instruction publique, M.
Alfred ; mais il est toujours chez sa mère, qui habite la province.
Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la maison. Monsieur n’a
pas d’animaux ?

— Non.
En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ouvrit, chercha

quelque temps sur une commode où il y avait deux petits vases de
fleurs artificielles, donna à son futur locataire une plume pro-
blématique qui ne faisait honneur ni à l’oie qui l’avait fournie ni
à celui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille de papier
à lettre à côté d’un encrier en porcelaine qui représentait l’empe-
reur, ayant de l’encre dans son chapeau, et le jeune homme
écrivit son adresse : « Édouard Didier, rue, etc. »

— C’est très-bien, reprit le portier en lisant l’adresse. –
Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en le recon-
duisant jusqu’à la porte de la rue. Je n’ai pas besoin de dire à
monsieur que le propriétaire et nous tenons à n’avoir que des
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personnes tranquilles. Nous savons bien ce que c’est qu’un jeune
homme ; mais il y en a qui en abusent, qui reçoivent des... beau-
coup de... enfin du monde qui font du bruit, et alors les locataires
se plaindraient, et cela nous ferait avoir des désagréments.

— Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune homme en
s’éloignant.

Le portier se mit à sourire de ce sourire disgracieux dont les
imbéciles ont le privilége.

À quelques pas de là, Édouard rencontra un de ses amis parti
depuis trois ou quatre mois pour un voyage, et revenu depuis
quelques jours.

Après les premiers mots d’étonnement et de joie de se revoir :
— D’où viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui s’appelait

Edmond L...
— Je viens de voir un logement que je vais prendre.
— J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ?
— Non.
— Eh bien, si tu veux, remontons le voir ; si tu ne te décides

pas et qu’il me convienne, je le prendrai.
— Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup de chances

pour que je le prenne.
— Voyons toujours.
On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la commo-

dité du logement.
— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé et que

je cherche un appartement, impossible d’en trouver un aussi char-
mant que celui-ci. Tu comptes le prendre ?

— Mais oui.
— Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pareil ? con-

tinua-t-il en s’adressant au portier.
— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus chers.
— Quel malheur ! répétait Edmond.
— As-tu fait un bon voyage ? dit Édouard en redescendant.
— Oui.
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— As-tu eu quelque aventure ?
— Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et que, depuis

six ans, je cherche une passion ; je n’en trouve pas plus que de
logement, mon cher. J’étais allé en Italie parce qu’on me disait
que les Français sont les amants naturels des Italiennes. Ah bien
oui ! elles me riaient toutes au nez.

— De sorte que tu es revenu...
— Comme j’étais parti. Mais j’ai écrit à une petite femme,

hier ; je dois aller prendre la réponse.
— Eh bien, bonne chance !
— Si tu ne prends pas ce logement-là, répéta Edmond en

quittant Édouard, fais-le-moi dire.
— Oui.
— Adieu.
Comme on le voit, Edmond était un type, mais un type

ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus roide ni de plus disgra-
cieux que ce pauvre garçon, toujours en retard d’une mode et
toujours gêné dans ses habits ; un de ces individus que les fem-
mes ont en horreur parce que, quoique n’ayant sur leur compte
que la théorie d’un collégien, ils affectent avec elles l’imperti-
nence d’un roué ; si bien que, comme elles savent à quoi s’en
tenir, elles rient d’eux si elles ont un bon caractère, ou les mettent
à la porte si elles en ont un mauvais. Si un ami, ayant une maî-
tresse, avait le malheur de lui présenter Edmond, il était sûr de
s’entendre dire, deux jours après :

— Quel est donc ce monsieur que vous m’avez présenté ?
— C’est un de mes amis.
— Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre de

m’écrire ce qu’il m’a écrit, et que je lui défends de se présenter
ici.

Quelques-uns d’abord s’étaient fâchés ; mais, comme on avait
vu que c’était un mal incurable, personne n’y faisait plus atten-
tion ; d’autant moins que ces lettres étaient sans conséquence, et
que, comme si toutes les femmes se fussent donné le mot, la
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réponse ne variait pas.
Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus ample

connaissance, il était ce que l’on appelle un bon et brave garçon,
qu’on voyait toujours avec joie : assez riche pour être indépen-
dant, mais faisant son droit pour avoir le droit de ne rien faire,
bon à se faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indiscret,
incapable d’un amour sérieux et ne rêvant qu’une liaison éternel-
le ; figure fière, physionomie railleuse et qui prenait quelquefois
une teinte de mélancolie légère et rapide, comme s’il eût vu
passer devant lui l’ombre de son père et de sa mère, ces deux
affections qui ouvrent les portes de la vie aux autres et qu’il
n’avait jamais connues. Si bien qu’il avait, sans douleur présente,
sans pressentiment de chagrin à venir, de ces heures profondé-
ment tristes où l’âme se replie sur elle-même ; où, au milieu
même des éclats de rire de la journée, elle voit à travers les plai-
sirs éphémères du monde quelque figure morte, poétisée encore
par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui étoilait son berceau
et qui s’efface peu à peu jusqu’à ce que, les yeux se couvrant de
larmes, elle disparaisse tout à fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement, Édouard pensait à
toutes ces affections d’un jour auxquelles il avait émietté son
cœur et qui, aux instants de mélancolie que verse toujours le pas-
sé sur le présent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude
momentanée. La présence d’un ami joyeux eût pu seule effacer
de son esprit ces douloureuses et passagères impressions.

Ces jours-là, c’étaient les jours où le temps était sombre, où il
ne savait que faire, où il rentrait de bonne heure chez lui et où, au
milieu du calme de sa chambre éclairée de deux bougies, les
souvenirs devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un portrait,
dans un meuble, dans un rien, une de ces joies d’enfant qui finis-
sent presque toujours par devenir un sujet de tristesse ; puis il se
couchait, prenait un des livres de nos poëtes avec lequel il pût
causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, si le jour
était beau, les fantômes avaient disparu et il redevenait le joyeux
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camarade des jours précédents.
C’était donc une de ces bonnes natures franchement parisien-

nes comme il semble y en avoir tant et comme, cependant, il y en
a si peu. Ses visites, rares il est vrai, à l’École de droit, et d’un
autre côté ses habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient
fait fréquenter un double monde d’étudiants débraillés et de jeu-
nes gens oisifs ; et il se trouvait être fort aimé de tous, prêtant aux
uns de l’argent avec lequel ils allaient à la Chaumière, et prêtant
aux autres son esprit qu’ils répétaient le soir, ce dont leurs amis
ou leurs maîtresses lui étaient fort reconnaissants.

Édouard s’en tint là de ses recherches ; il alla déjeuner. Rentré
chez lui, il compara le nouvel appartement qu’il allait prendre
avec celui qu’il allait quitter, vit qu’il n’y gagnait rien, si ce n’est
du changement, et se mit à éprouver ces sortes de regrets qui
nous viennent lorsqu’on quitte son logement de garçon, si petit
et si incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est arrivé
depuis qu’on y demeure, les vieilles émotions quotidiennes qu’il
a vues naître et mourir, fleurs d’un matin écloses entre quatre
murs et qui n’ont plus que ce parfum qu’on nomme souvenir. On
en vient alors à regretter tout, jusqu’au piano insipide de la voi-
sine, piano maudit qu’on retrouve dans toutes les maisons qu’on
habite, miaulant matin et soir sa gamme éternelle et inapprise,
jusqu’au portier qui vous remettait le soir votre bougeoir et votre
clé, et quelquefois une lettre attendue, si bien qu’on bénissait
presque autant la main qui la remettait que celle qui l’avait écrite.

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-là, sous prétexte
qu’on a des malles à faire, on rentre de bonne heure, quelquefois
avec un ami qui vient vous aider, mais plus souvent seul, on
ouvre les armoires, les meubles ; on dérange tout, on touche à
quarante choses sans les prendre, on ne sait par où commencer ;
puis, tout à coup, dans un tiroir oublié, on retrouve une lettre
oubliée aussi, puis une autre, puis une autre encore ; on s’assied
sur le bord de son lit et on se met à lire son passé, tout en inter-
rompant sa lecture par ces monologues muets : « Pauvre fille !
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Cette bonne Louise ! Elle m’aimait peut-être ! Qu’est-elle deve-
nue ? »

Et la soirée se passe sans qu’on ait rien fait, on ne sait com-
ment, à évoquer de douces ombres de femmes qui, sans doute, à
l’heure même où on se les rappelle, disent à d’autres les choses
charmantes et fausses qu’elles vous disaient naguère.

Le lendemain, quand on se lève et qu’on n’a plus que deux
heures pour déménager, tout est encore bien moins en ordre que
la veille.

Comme on le comprend, le portier était venu apporter à
Édouard une réponse affirmative. Édouard, en échange de sa
réponse, lui avait donné le denier à Dieu, et comme le logement
était vacant, il s’était mis à déménager tout de suite.

Deux jours après, il était complétement installé dans un nou-
veau palais à six cents francs par an.



II
Le lansquenet

Il y avait à peu près un mois que les choses étaient dans cet
état, quand, un jour, Édouard, en sortant, vit entrer dans la mai-
son voisine une vieille femme à laquelle, disons-le, il ne fit pas
grande attention, avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une
déesse elle éclairait tout sur son passage. Elle tourna un instant
la tête de son côté ; mais, si court qu’eût été cet instant, Édouard
avait pu voir des yeux bleus, des cheveux noirs, un teint pâle et
des dents blanches comme les peintres poëtes en rêvent ; et dans
l’expression du visage, dans le galbe du corps, je ne sais quoi de
hardi et de vigoureux qui dénotait une nature ardente et excentri-
que.

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, qui se refer-
ma sur elle, et disparut comme une vision. Édouard continua son
chemin, et lorsqu’il fut arrivé au boulevard, où il venait tous les
jours, sûr d’y rencontrer quelque ami, la charmante vision était
déjà effacée de son esprit comme de ses yeux.

En effet, après s’être promené quelque temps, après avoir salué
quelques individus, il finit par en trouver un à sa convenance ; car
il lui prit le bras et fit deux ou trois tours avec lui.

— Dînes-tu avec moi, lui dit Édouard, et veux-tu monter un
instant chez Marie ? Il y a deux jours que je ne l’ai vue, cette
pauvre fille.

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, entrèrent dans
une maison de la rue Vivienne, montèrent au cinquième étage et
sonnèrent très-familièrement.

Une espèce de femme de chambre vint leur ouvrir.
— Marie y est-elle ?
— Oui, monsieur.
Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où il y avait des espè-
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ces de meubles. Deux femmes et deux jeunes gens étaient assis
autour d’une table et causaient bruyamment.

— Tiens ! c’est Henri et Édouard, dit une ravissante petite tête
blanche, blonde, rose comme un pastel de Müller. C’est bien heu-
reux ! nous faisons un lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez
des chaises, et jouez si vous avec de l’argent.

On finit par trouver deux chaises.
— Qui est-ce qui gagne ? dit Édouard.
— C’est Clémence. Elle triche.
Édouard se pencha à l’oreille de Marie et l’embrassa en lui

disant tout bas :
— Tu vas bien ?
— Très-bien.
— Pourquoi n’es-tu pas venue hier ?
— J’ai été malade.
— Tu mens !
— Je fais trente sous, dit Clémence.
— Moi vingt, dit Marie. Édouard, mets pour moi : je perds.
Les jeunes gens se serrèrent la main.
— Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri.
— C’est moi, dit Clémence.
— C’est donc toujours elle ? Voilà dix-sept fois qu’elle pas-

se !
— Les canards l’ont bien passée, chanta une voix fausse.
— Joue-t-on ? cria Clémence. Je fais trente sous.
— Je tiens vingt, répondit Marie.
— Moi dix, fit Édouard.
— Moi le reste, dit Henri.
— As et valet, dit Clémence.
— L’as est bon.
— Galuchet est meilleur.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Galuchet ?
— Parbleu ! comment veux-tu qu’il s’appelle ?
— Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les crocodiles ?
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— Non.
— Eh bien ! ni moi non plus.
— C’est l’as qui gagne.
— Naturellement... Galuchet n’a jamais perdu.
— Passe la main.
— Je fais cent sous, dit Édouard.
— Moi, quatre francs, dit Marie.
— Je crois bien ! interrompit Clémence.
— Moi, vingt sous, dit un autre.
— Moi, le reste, dit Henri.
— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais rien ; il

achètera une voiture avec ça.
— Ah ! à propos de voiture, Augustine en a une.
— Bah !
— Oui.
— Tiens !
— Sept et dix, fit Édouard.
— Dix est bon.
— Sept gagne, reprit le banquier.
— Doubles-tu ?
— Oui.
— Je fais sept francs, dit Marie.
— Cinquante sous, dit Clémence.
— Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri ?
— Non.
— Ah bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, à faire tou-

jours quand il ne reste rien, et à ne rien faire quand il reste.
— La dame est mauvaise, reprit Henri ; elle a déjà passé qua-

tre fois.
Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petits mains blanches

sur la table, fixèrent, souriantes et attentives, leurs yeux sur les
cartes qui tombaient une à une, et voyant qu’elles se succédaient
sans rien amener, elles se mirent à les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il donne à leur
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physionomie toutes les expressions d’un chagrin réel ou d’une
joie folle, selon qu’elles perdent ou qu’elles gagnent ; car elles ne
se donnent pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles
éprouvent.

— C’est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le diable
emporte le monarque !

— Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard.
— J’en fais dix, dit Marie.
— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce qu’elle avait

devant elle. Au fait, si je faisais cent sous ?
— Moi le reste, dit Henri d’un air résigné.
— Deux huit ! fit Édouard.
— Je te devrai dix francs, lui dit Marie.
— J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en dût que cinq, j’y

gagnerais encore cent sous.
— Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voilà trois fois

qu’il passe ; mais je fais dix francs.
— Moi dix.
— Moi cinq.
— Cinq !
— Dix !
Le jeu se trouva fait. Édouard amena les cartes.
— Deux valets ? dit-il en riant.
— Gredin de Galuchet, dirent les deux femmes.
— Cela fait vingt francs que je te dois, continua Marie.
— Je vends cette dette-là trente sous, reprit Édouard.
Personne ne répondit.
— Heureuse confiance ! murmura Henri.
— Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec une petite

moue rose ; je ne joue plus.
— Je passe la main, dit Édouard.
Et, s’adressant à Marie, qui n’avait plus d’argent devant elle :
— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voilà quarante ;

cela fait que tu ne me devras plus rien.
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— Combien y avait-il au jeu ? dit Clémence à Édouard.
— Quatre-vingt francs.
— Je reprends la banque à quatre-vingt francs.
En ce moment, on sonna.
— Chuuut..., fit Marie.
On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue commencer entre

celui qui avait sonné et celle qui avait ouvert ; puis la porte se
referma avec ce bruit qui prouve qu’on a laissé le visiteur dehors.

L’espèce de femme de chambre entra et remit une carte à
Marie, qui, après avoir lu le nom, la passa en souriant à Édouard,
lequel la passa à Clémence, qui la donna à son voisin, si bien
qu’elle fit le tour de la table et que tout le monde se mit à rire.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ? dit Marie à Joséphine.
— Que madame était chez sa sœur, à Auteuil.
— Je vote un louis à Joséphine, dit un des joueurs.
— Les chambres accordent.
On passa un louis à Joséphine.
— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clémence, en

avant la barque ! quatre-vingt francs !
— Vingt, dit Édouard.
— Dix, fit Marie.
— Quinze.
— Cinq.
— Le reste.
Clémence hésita un instant ; l’idée qu’elle pouvait perdre

quatre-vingt francs la tourmentait. Elle regarda si elle ne pouvait
pas tricher ; mais, voyant que tous avaient les yeux fixés sur les
cartes, elle se décida et amena dame et valet.

— Je paye moitié et je me retire.
La dame avait déjà passé cinq fois.
— On refuse.
— Bravo ! Galuchet !
— C’est encore la dame, se mit à chanter Clémence. Je conti-

nue, je fais quatre-vingt francs ; la veine est bonne.



HERMINIE20

— Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un coup.
— C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue plus.
— Bon ! voilà encore Clémence qui fait charlemagne.
— Tiens ! je ne gagne que cinquante francs.
— Je te les fais, dit Marie.
Clémence allongea ses deux petites mains au bout de son nez,

les joignit par le pouce et le petit doigt, et leur imprima un mou-
vement connu.

— Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne jouons plus.
— Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se ravisant.
— Je les tiens.
Et les cartes commencèrent à pleuvoir.
— Tu sais bien Lambert ? dit Henri à Édouard.
— Oui, celui qui étudiait le droit.
— Il vient d’être reçu médecin.
— En voilà un à qui je ferai soigner mon oncle !
— Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de Clémen-

ce.
— Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition que tu me pas-

ses la main... Dépêche-toi, il faut que je m’en aille.
— J’accepte.
Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.
Je ne sais pas de figure plus consternée ; c’était à faire pleurer

un Turc.
— Je fais mon reste, dit-elle.
— Je tiens, dit Marie.
Au bout de trois cartes, Marie avait gagné.
Cette fois, c’était à faire pleurer un usurier.
— On vote vingt-deux sous à Clémence pour un cabriolet

milord, dit Henri.
— Allez-vous-en au diable ! reprit celle-ci en mettant son cha-

peau.
— Tiens, Clémence, dit Édouard, je te fais vingt francs sur

parole que je gagne ou que je perde. Je perds, ainsi tu as beau jeu.
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— Je veux bien.
Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son châle et disparut

comme une flèche.
— Cette pauvre Clémence ! dit Édouard.
— Laisse donc ! reprit Marie, elle a gagné dix-huit louis hier

au soir chez Juliette.
On se mit à causer ; puis peu à peu on s’en alla.
Édouard et Henri furent les derniers, et Marie ne consentit à les

laisser partir qu’à la condition qu’ils reviendraient après leur
dîner.

— Quelle bonne fille que Marie ! dit Édouard en descendant
l’escalier.

— Où l’as-tu connue ?
— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique.
— Elle est bien meilleure que Clémence.
— Il n’y a pas de comparaison.
Et les deux jeunes gens s’éloignèrent en faisant l’éloge de la

jeune femme, qui s’était mise à la fenêtre et qui les suivit d’un
sourire qui s’adressait à Henri, et d’un regard qui s’adressait à
Édouard, jusqu’à ce que tous deux eussent disparu à l’angle du
boulevard.

Après son dîner, Édouard revint seul rue Vivienne.
— Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, lui dit

Marie d’un petit air boudeur, vous allez un peu me dire ce que
vous avez fait depuis deux jours et ce qui vous a fait oublier de
venir ici.

Édouard se coucha aux pieds de son joli et sévère président, et
se mit à développer un système de défense qui eût fait honneur à
plus d’un grand avocat.

Les débats durèrent longtemps. Le jury entra en délibération,
et, en faveur de l’amour qu’on avait pour l’accusé, on admit des
circonstances atténuantes, et il fut déclaré non coupable.

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne d’Édouard,
lorsque la gracieuse vision du matin vint y jeter quelques instants
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de douce rêverie.



III
Sous le masque

Les bals de l’Opéra approchaient. Or, les bals de l’Opéra sont
l’endroit de Paris où l’on s’ennuie le plus et où l’on retourne, je
ne sais pourquoi, avec le plus de plaisir. Marie voyait donc venir
cette époque avec joie et comptait bien ne pas en manquer un
seul.

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit qui ne
demandent le bras de leur cavalier que jusqu’à l’entrée du bal, et
qui, une fois dans le foyer, lui rendent sa liberté jusqu’au moment
où elles doivent le retrouver, soit pour rentrer chez elles, soit
pour aller souper.

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier samedi.
Seulement, à peine Marie eut-elle quitté Édouard que celui-ci
sentit qu’on lui prenait la main.

Il se retourna.
— Tu n’attends personne ? lui dit un domino caché, envelop-

pé, crénelé dans son camail et impossible à reconnaître.
— Non.
— Veux-tu me donner ton bras ?
— Avec plaisir, répondit Édouard en serrant une main fine et

aristocratique, et en cherchant à reconnaître par ses yeux celle qui
venait ainsi à lui.

— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne me connais
pas.

— Et tu me connais peut-être, toi ?
— Beaucoup.
— Prouve-le-moi.
— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai à te dire

n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres l’entendent. Suis-
moi donc.
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Et l’inconnue se mit à traverser hardiment toute cette foule
jusqu’à ce qu’elle eût gagné une loge, au carreau de laquelle elle
frappa. Un autre domino vint ouvrir, sortit et la laissa seule avec
Édouard.

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ?
— C’est selon.
— Comment, c’est selon ?
— Oui. Si c’est comme amie, je l’aime beaucoup ; si c’est

comme maîtresse, je l’aime raisonnablement.
— Et Louise, l’aimes-tu ?
— Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que je ne

crois, dit-il en souriant.
— Quels sont les jours où tu es triste ?
— Le lendemain des bals masqués, demain par exemple.
— Et pourquoi ?
— Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.
— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. Ainsi,

résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te dirai que je suis
jeune et belle.

— Je n’en serai que plus triste demain.
— Et que faut-il pour te rendre gai ?
— Il faudrait te revoir ou plutôt te voir.
— Tu me verras.
— Quand ?
— Demain.
— Où ?
— Que t’importe, pourvu que tu me voies ?
— Et demain passé, te reverrai-je ?
— Peut-être.
— Et je te reconnaîtrai ?
— Non.
— Qui es-tu donc ?
— Qui je suis ? Je suis une femme qui ne t’avait jamais parlé

et qui voulait te connaître.
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— Ah !
— Et maintenant, adieu !
— Tu t’en vas ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Il le faut.
— Tu as un mari ? dit Édouard sachant que cette supposition

flatte toujours une femme au bal masqué.
— Non.
— Nous nous en allons ensemble ?
— Enfant !
— Pourquoi enfant ?
— Parce que c’est impossible.
— Et pourquoi est-ce impossible ?
— Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je t’aime

peut-être déjà trop.
— Tu parles comme le sphinx.
— Tâche de répondre comme Œdipe.
— Tu as de l’esprit ?
— Quelquefois.
— Et du cœur ?
— Toujours.
— Tu sais que je vais te suivre ?
— Tu sais que je te le défends ?
— Et de quel droit ?
— Du droit que toute femme a sur un galant homme.
— Adieu donc !
— Au revoir, oublieux !
Édouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit la porte de

la loge et disparut dans la foule.
Puis il se remit à la recherche de Marie, la trouva, et, tout le

reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du moins fort intrigué.
Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder devant lui,

derrière ou de côté, sans interroger tous les visages, sans ques-
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tionner tous les yeux. Il ne trouva aucun indice qui pût lui faire
reconnaître son domino. Le soir, il était désolé.

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une lettre d’une
écriture fine et charmante. Voici ce qu’elle contenait :

Tu es donc comme les gens de l’Évangile qui ont des yeux et
qui ne voient pas ? Si, quand tu te promenais, au lieu de regarder
derrière et devant toi, tu avais regardé en haut, tu aurais vu.

Le bonheur vient du ciel ; c’est donc de son côté qu’il faut
regarder... C’est encore un jour perdu. Tant pis pour toi ! À
samedi.

Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais pas. Bonne
nuit !

Édouard se frappa la tête, se gratta le bout du nez, questionna
son portier, resta pendant une heure debout à regarder brûler sa
bougie et à relire cette lettre, et ne devinant rien, il prit le parti de
se recoucher.

Cependant, si incrédule, si indiscret que fût Édouard, il n’osait
pas parler de cette aventure à ses amis ; il craignait une mystifica-
tion, et chaque fois qu’on lui disait un mot ayant rapport au bal
de l’Opéra, il croyait toujours qu’on allait ce qui s’appelle le
faire poser et se moquer de lui. Il attendait donc le samedi sui-
vant avec une certaine impatience que son amour-propre appelait
de la curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru aux intrigues
de bal masqué ; il pensait que c’était un moyen de roman et non
une possibilité de la vie réelle. Ses aventures à lui s’étaient
toujours terminées le jour même par un souper et lui avaient per-
suadé que c’était le seul dénoûment vraisemblable. Cependant il
y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans l’esprit de son
domino quelque chose de si exceptionnel, et dans l’ordre qu’il lui
avait donné de ne pas le suivre un accent si digne, et dans la lettre
du lendemain des mots si mystérieux, qu’il se perdait au milieu
de ses conjectures, comme Thésée au milieu des souterrains, et
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qu’il avait beaucoup de peine à attendre le samedi sans montrer
la lettre à quelqu’un de ses amis et sans lui demander, à défaut
d’éclaircissement, une probabilité.

Le samedi tant désiré arriva. Édouard passa la soirée avec
Marie, qui hésitait à aller au bal et qui finit par se décider à rester
chez elle. Il crut voir dans ce refus le nœud d’un complot ; il
regarda la jeune femme le plus finement qu’il put ; mais, de
quelque façon qu’il s’y prît, il ne lut rien sur son visage, si ce
n’est qu’elle était fatiguée et que, ne s’étant guère amusée au bal
précédent, elle craignait de s’ennuyer tout à fait à celui-ci.

Quant à lui, il prétexta un rendez-vous donné à deux amis, et,
à minuit, il quitta Marie.

La première chose qu’il fit fut d’aller regarder dans la loge où,
huit jours auparavant, on l’avait amené.

Il n’y avait personne.
Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps pour retour-

ner à cette bienheureuse loge ; enfin, vers une heure du matin, il
sentit une main qui lui frappait sur l’épaule et entendit une petite
voix qui lui disait :

— On vous attend.
— Où ?
— Loge numéro 20.
— Merci.
En effet, il arriva au numéro 20, où il trouva son domino heb-

domadaire.
Il eut un battement de cœur.
— Suis-je exacte ? lui dit cette voix qui lui bourdonnait dans

l’esprit tous les huit jours.
— Oui, comme une créancière.
— Vous avez de jolies comparaisons !
— N’ai-je pas une dette à vous payer ? dette de reconnais-

sance pour cette charmante lettre qui me fait rêver le jour et qui
m’empêche de dormir la nuit !

— Est-ce que vous allez être toujours aussi banal ?
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— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ?
— En quoi le suis-je donc ?
— Vous me dites vous !
— C’est peut-être un procès.
— Vous prenez le plus long, alors.
— Ne plaisantons plus, je suis triste.
— Et qu’avez-vous ? dit Édouard du ton d’un homme sérieu-

sement affecté.
— Ce que j’ai ? reprit l’inconnue en fixant ses yeux sur lui

comme si elle eût voulu lire au plus profond de son cœur et de sa
pensée. J’ai que je crains de vous aimer.

— Si vous me dites de ces choses-là, vous allez me rendre
fou. Et où serait le malheur si vous m’aimiez ?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes qui pro-
mettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en vous aimant, je
pense que je puis me perdre.

— Bon ! se dit Édouard, voilà que cela reprend le cours ordi-
naire. Trois francs de voiture pour aller, soixante francs de
souper, trois francs de voiture pour revenir. Ça me fait soixante-
six francs.

— À quoi pensez-vous ?
— Je pense, reprit Édouard, qui ne put dissimuler un sourire,

que, depuis qu’Ève a dit cette phrase-là à Adam dans le paradis
terrestre, on l’a bien répétée dans le monde, et qu’il serait temps
d’inventer quelque chose de plus nouveau.

— Adieu !
— Vous vous en allez ?
— Je vous déteste !
— Asseyez-vous donc.
— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez pas. Je

suis une de ces femmes capables de donner leur vie, leur âme, à
l’homme qu’elles aiment ; ardentes dans leur amour, mais terri-
bles dans leur haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas ?

— La haine seule.
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— Croyez-vous à quelque chose ?
— À tout... Pensez-vous donc qu’un homme de mon âge a

perdu déjà sa croyance ?
— Je pense qu’à votre âge on ne l’a pas encore.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu’on a trop aimé.
— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles et légères

auxquelles nous semblons user notre âme, c’est à peine si nous
leur prêtons notre esprit ; et un jour vient une femme qui est tout
étonnée de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le
cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vésuve.

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort.
— Eh bien, mettez-moi à l’épreuve.
— Si je vous disais : Il faut tout sacrifier, cesser avec vos

maîtresses vos amours faciles, risquer tous les jours votre vie
pour me voir un instant, ne jamais dire ni à votre meilleur ami, ni
à votre mère, ni à Dieu ce que je ferai pour vous, et en échange
de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous les instants,
un amour comme vous n’en avez jamais eu ?

— J’accepterais.
— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne vous aimerai-

je plus. Alors vous n’auriez rien à faire dans ma vie, pas un
reproche à m’adresser, pas un mot à dire ; et si, d’ici là, vous
devenez parjure ou seulement indiscret... je vous tue !

— J’accepterais encore, dit Édouard du ton d’un Horace
jurant de sauver Rome, tout en se disant tout bas : « Pardieu ! je
serais curieux de trouver une femme de ce genre-là, je la ferais
empailler un peu vite. »

— Maintenant, déchirez ma lettre... Très-bien... Demain, vous
saurez mon nom.

— Qui me le dira.
— Vous le devinerez.
— À quoi ?
— Si je vous dis à quoi, je ne laisse rien à faire à votre intelli-
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gence. Quand vous saurez mon nom, vous me verrez, et à quatre
heures, vous reviendrez chez vous prendre mes ordres. Vous avez
jusqu’à demain pour faire vos adieux à Marie. À bientôt !

— Vous me le promettez ?
— Je vous le jure.
Elle alla rejoindre cette femme qui l’accompagnait toujours, et

toutes deux descendirent le grand escalier sans se soucier du sil-
lage de propos joyeux et d’invitations libres qu’elles laissaient
derrière elles.



IV
Le mot de l’énigme

Édouard rentra au foyer du bal de l’Opéra, ne comprenant rien
à ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien des femmes lui parler de
réputation, de nom, de famille, et lui dire qu’elles pouvaient tout
perdre pour lui, puis un jour disparaître et recommencer près
d’un autre le même manége ; mais on n’avait jamais exigé de lui
des serments aussi formels ni un silence aussi positif ; de sorte
qu’il doutait encore s’il devait continuer cette intrigue.

Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce monde frivole, plein
de fleurs, d’esprit et de joie, il fut convaincu que toutes les fem-
mes étaient comme celles qu’il avait sous les yeux, et que celle-là
même qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un peu à ses
dépens et lui faire subir à peu près, pour être son amant, le même
examen que pour être franc-maçon.

Il se persuada donc que, le lendemain, il allait avoir le mot de
l’énigme et que tout se terminerait à sa grande satisfaction. S’il
eût pu prendre un instant au sérieux pareille aventure, il ne s’y fût
pas engagé une minute. Lui, le garçon insoucieux par excellence,
vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, envelopper sa
vie d’un de ces amours terribles qui enivrent d’abord et qui tuent
ensuite, cela lui sembla impossible, ou du moins cela lui sembla
impossible tant qu’il fut dans le bal et qu’il eut à son bras une de
ces femmes à l’amour tissu d’air dont il reconnaissait le visage
sous le masque et le cœur sous l’esprit. Mais, quand il fut rentré
chez lui, telle était la versatilité de son caractère, qu’il se mit à se
créer, comme Pygmalion, une statue dont il devint amoureux. Il
ne rêva plus qu’une passion comme Werther, moins le suicide,
bien entendu ; il entrevit des échelles de corde, des rêveries du
soir, des enlèvements, des chaises de poste, des duels ; et comme
il était fatigué, que les oreilles lui tintaient encore de la musique
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du bal, tout se termina dans sa tête par un galop général auquel il
s’endormit fort agité.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour ; le soleil s’était levé
par hasard et comme s’il se fût trompé de pays. Édouard se frotta
les yeux, regarda l’heure, ouvrit la porte de sa chambre à coucher,
et vit son portier qui faisait tranquillement son ménage. Il lui
demanda s’il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah ! si fait ! une
liste de souscription qu’on a apportée à monsieur pour un pauvre
ouvrier qui s’est cassé la jambe, hier au soir, dans notre quartier,
en tombant d’un échafaudage sur lequel il travaillait. C’est un
pauvre père de famille.

— Donnez, dit Édouard en prenant la liste.
Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce qu’avaient mis

les autres, ce qu’il lui fallait mettre.
Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie de ***,

inscrite pour cinq cents francs.
— Quelle est cette personne qui a donné plus que tout le mon-

de ? demanda Édouard.
— Oh ! c’est une bien digne demoiselle, reprit le portier, qui

fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle demeure à côté.
— N’est-ce pas une grande jeune fille brune, un peu pâle ?
— Oui. Est-ce que monsieur la connaît ?
— Non ; mais je l’ai vue entrer dernièrement dans la maison

à côté, et d’après ce que vous dites, je présume que c’est elle.
— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie demeure

là avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, que cette femme-là
monte à cheval et fait des armes comme un homme.

— Sa tante ?
— Non, mademoiselle Herminie.
— Vraiment ? Mais c’est une très-belle éducation pour une

jeune fille !
— J’ai été maître d’armes dans mon régiment, continua le

portier, et je puis dire que je tirais crânement. Eh bien, monsieur,
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elle a su cela, et elle n’a pas eu de cesse que je n’eusse fait des
armes avec elle. Je me rappellerai toujours cela : c’était un matin
du mois dernier ; vous n’étiez pas encore notre locataire. Si fait !
vous l’étiez déjà. Elle m’envoie chercher. On me fait entrer dans
une petite salle d’armes très-gentille, où je trouve un joli jeune
homme. C’était elle qui voulait faire assaut. On me donne un
plastron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et nous voilà
en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon ! Cinq coups de bouton
avant que je pusse seulement parer ! Et des dégagements, des
contres, des coupés ! il fallait voir ! on eût dit l’épée de l’archan-
ge Michel ! Parole d’honneur, j’étais essoufflé, je n’en pouvais
plus, qu’elle était aussi tranquille qu’en commençant ! Ah ! c’est
une fière luronne !

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes ?
— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme ? Du

moment que ça amuse cette jeunesse, on ne peut pas empêcher
ça... C’est la faute de son père...

— Pourquoi ?
— À ce qu’il paraît, son père était un ancien qui était solide

et que l’empereur aimait beaucoup. Alors il grillait d’avoir un
garçon, pour faire un soldat du fils comme lui était soldat du
père. Voilà que sa femme devient enceinte ; voilà notre homme
content : il croit que ça va être un garçon ; crac ! c’est une fille,
et la pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, comme
un malheur n’arrive pas sans l’autre, voilà l’empereur qui revient
de Waterloo, voilà la grande débâcle qui arrive, voilà le monde
sens dessus dessous, et bref, voilà mon ancien qui vit à la cam-
pagne tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau de sa
fille. Alors, quand la petite a été un peu grande, il a voulu en faire
un garçon ; il la faisait mettre en homme, il la faisait monter à
cheval, tirer le pistolet, nager, faire des armes, et le diable à qua-
tre ! Si bien que la petite gaillarde, qui avait une santé de fer,
menait une vie d’enragée et rossait tous les petits garçons, ce qui
amusait beaucoup le papa.
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— Ah ! mais c’est très-joli, cela ! Continuez, vieillard.
Édouard, voyant le portier sourire, détourna la tête.
Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :
— Mais ce n’est pas le tout. Le papa avait beaucoup de bles-

sures, pas mal de rhumatismes dessous, et un beau jour, il cassa
sa pipe, comme on dit au régiment. Si bien que mademoiselle
Herminie, qui avait alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime
assez le monde et qui, fatiguée de la campagne, s’en vint vivre à
Paris avec sa nièce et occupa l’hôtel à côté. Quand elle eut dix-
sept ans, on parla de la marier. Ah bien, oui ! elle a dit qu’elle
n’épouserait qu’un homme qui couperait comme elle vingt-cinq
balles de suite sur la lame d’un sabre et qui la toucherait dix
coups contre cinq. Si bien que les prétendus s’en sont allés avec
des coups de bouton et rien de plus.

— C’est très-curieux, fit Édouard d’un ton sceptique. Donnez-
moi mes bottes, il faut que je sorte.

— Oui, monsieur.
— Et elle est riche ?
— Très riche. Ah ! il faut la voir monter à cheval, suivie d’un

domestique. John me disait hier que, quand il revient de
l’accompagner au Bois, il n’en peut plus, il est sur les dents...
Maintenant, on est habitué à ça ; personne n’y fait plus attention ;
on la traite absolument comme un homme.

— Tenez, voilà vingt francs pour la quête.
— Il faut que monsieur signe.
— Ah ! c’est juste.
Édouard prit une plume et mit son nom au-dessous de celui de

la belle amazone ; puis, tout à coup, il s’arrêta en disant :
— C’est impossible.
— Monsieur refuse de donner ses vingt francs ? Monsieur est

libre.
— Je connais cette écriture-là, murmura Édouard.
— Que dit monsieur ?
— Je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je garde cette
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liste ; vous monterez la prendre quand on viendra la chercher...
Où diable ai-je vu cette écriture-là ? se dit Édouard quand il fut
seul.

Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouiller dans la
poche de son habit pour y reprendre la lettre de son domino ;
mais il se rappela qu’il la lui avait rendue, ou plutôt qu’il l’avait
déchirée sous ses yeux, et il revint à la liste pour s’assurer de
l’identité de l’écriture.

C’était si invraisemblable que cette jeune fille, qu’il n’avait
entrevue qu’une fois, fût l’héroïne de ses deux bals masqués,
qu’il rejeta toute supposition à son égard. Et cependant il revenait
à toute minute regarder le nom, et tant qu’il l’avait sous les yeux,
il restait convaincu que la lettre était de la même main qui avait
signé l’offrande des cinq cents francs.

C’était à n’y pas croire, aussi Édouard croyait-il de plus en
plus.

— Pardieu ! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais son nom
aujourd’hui : le voilà, son nom. Elle m’a dit que je la verrais : eh
bien, je vais sortir, et je la verrai sans doute.

Il se mit à s’habiller et passa dans son cabinet de toilette, qui,
comme on se le rappelle, donnait sur une petite cour. Le portier
avait laissé la fenêtre ouverte, et au moment où Édouard s’avan-
çait pour la fermer, il vit passer, derrière les vitres de la fenêtre
vis-à-vis de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait un
doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les langues, se traduit
par silence !

Puis le rideau retomba, et tout fut dit.
Édouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait à lui rompre

la poitrine.
Il ferma sa fenêtre, puis s’assit et se mit à réfléchir.
Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant qu’il savait

quelque chose, il ne comprenait plus rien.
Il acheva sa toilette et sortit.
— Je crois bien que je serai discret ! se disait Édouard. Com-
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me elle est belle ! Et cette pauvre Marie que je lui ai promis de ne
plus voir ! Comment faire pour me brouiller avec elle ?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue Vivienne et
trouva Marie assise et boudeuse au coin du feu.

— Bonjour, dit-il en entrant.
— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec.
— Tu es malade ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je n’ai rien.
— Pourquoi fais-tu la moue ?
— Parce que.
— Mauvaise raison. Adieu.
— Tu t’en vas ?
— Oui.
— Bon voyage !
Édouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il entendit

Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :
— Monsieur !
— Eh bien ? fit-il en relevant la tête.
— Madame veut vous parler.
Édouard remonta.
— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il en rentrant.
— Assieds-toi là.
— Après ? continua-t-il, se faisant grondeur à son tour.
— Avec qui as-tu été au bal hier ?
— Avec Henri et Émile.
— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu as causé

toute la nuit ?
— C’est ma tante.
— Ah ! je te conseille de plaisanter !... Écoute, Édouard, si tu

ne m’aimes plus, avoue-le, plutôt que de me faire jouer un rôle
ridicule et de m’exposer à m’entendre dire partout que tu m’as
quittée, moi malade, pour conduire je ne sais qui au bal de
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l’Opéra.
— Avec ça que c’est drôle, le bal de l’Opéra !
Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les pincettes.
— D’abord, continua Édouard en riant, je n’ai conduit person-

ne au bal de l’Opéra. Une femme est venue me parler, je ne
pouvais pas la faire arrêter par les municipaux.

— Quelle est cette femme ?
— Je ne la connais pas.
— Tu mens !
— Je te le jure. Et d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te prend. Je

sors pour venir te voir, au lieu de travailler et d’aller à l’École, et
voilà que...

— Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas à l’École.
— Oui ; mais je pouvais étudier.
— Va donc, mon bonhomme, va donc ; je sais ce qu’il me

reste à faire.
— Fais ce que tu voudras. Tu peux même, si ça t’amuse, écri-

re des livres sur la morale ; mais je te préviens que je ne les lirai
pas.

— C’est donc beau, ce que tu dis là ?
— Tu es bien fière ! Il y a des académiciens et des sénateurs

qui en font. C’est très-joli.
— Tiens, va-t’en ! je te jetterais mes pincettes à la tête !
— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me dire cela.
— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce soir.
— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que je dîne en ville.
— C’est bien ! Quand tu me reverras, il fera chaud.
— À l’été prochain, chère amie.
Marie passa dans une chambre voisine et ferma violemment la

porte. Quant à Édouard, il sortit en se disant :
— Me voilà brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a pas une

Providence !...
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Il était près de quatre heures. Édouard prit une voiture et rentra
chez lui.

On lui remit une lettre ; il l’ouvrit et lut :

J’ai entendu parler d’un homme qui, le lendemain du jour où
il s’était aperçu que la femme qu’il aimait demeurait en face de
chez lui, avait trouvé moyen de jeter un pont sur les deux fenêtres
et de venir la trouver à minuit.

Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de courage et de
cœur.

On remit en outre à Édouard la carte d’Edmond, qui lui faisait
dire qu’il serait à cinq heures en face du café de Paris.



V
À visage découvert

Édouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la distance qui
séparait les deux fenêtres, et comme disait la lettre, d’établir un
pont. Ce n’était pas chose commode, d’autant moins qu’on ne
pouvait prendre que des mesures approximatives. Enfin, comme
il n’y avait pas de temps à perdre, il calcula le mieux qu’il put,
redescendit, entra chez un charpentier qu’il trouva sur son che-
min, et dit qu’il lui fallait pour le lendemain une planche large
d’un pied, longue de dix et épaisse de trois pouces ; puis il donna
son adresse, paya et sortit.

À cinq heures, il trouva Edmond qui l’attendait sur le boule-
vard.

— Quoi de nouveau ? dit Édouard.
— Rien.
— A-t-on répondu à ta lettre ?
— Oui, tiens, voilà la réponse.
Édouard lut :

Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes un saut !
ÉLÉONORE.

Édouard ne put s’empêcher de rire.
— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond.
— Je dis que ça, c’est pas une réponse bien encourageante.
— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc connaître

une.
— Tu es donc toujours vacant ?
— Toujours.
Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient dits.
— Eh bien, je t’en ferai connaître une.
— Vraiment ?
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— Oui.
— Quand ?
— Aujourd’hui même.
— Blonde ?
— Oui.
— Une femme honnête ?
— Parbleu ! mais fort sensible.
— Tu vas me présenter ?
— Tu iras seul.
— Elle me mettra à la porte.
— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il faut que je lui

fasse un cadeau quelconque. Autant que ce soit toi qui profites de
la bonne humeur qui en résultera.

Édouard entra chez Marcé, choisit un bracelet, auquel il joignit
cette lettre :

Ma chère Marie, oublie ce qu’hier encore j’étais pour toi ;
souviens-toi toujours de ce que je serai désormais ; un ami sin-
cère et dévoué.

Permets-moi d’offrir ce bracelet à ton bras droit ; s’il n’en
veut pas, qu’il l’offre à ton bras gauche.

Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, qui voudrait
devenir un des tiens.

— Maintenant, continua Édouard, porte cela à mademoiselle
Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme l’ange de la Visitation.
Quant à Édouard, ne sachant que faire de sa soirée, il rentra de

fort bonne heure, étudia de nouveau les localités, réfléchit long-
temps à tout ce qui lui arrivait et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpentier, qui lui
apportait sa planche. Ce brave homme était fort intrigué et voulait
absolument savoir ce qu’on pouvait faire d’une planche de dix
pieds dans un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela que par
un amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprouvait l’acheteur
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d’en avoir toujours auprès de lui. Il ne put y tenir et demanda où
il fallait mettre la planche.

— Dans le cabinet de toilette.
— Et comment faut-il la poser ?
— Droite, appuyée contre le mur.
— Si monsieur voulait me dire pourquoi c’est faire, nous

pourrions la placer tout de suite... Si c’est pour y poser des objets
lourds – car il faut que les objets soient lourds pour que monsieur
l’ait commandée si forte –, en y mettant, dessous, des supports
solides...

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Édouard. Le reste me
regarde.

Le charpentier sortit.
Quelque temps après, Edmond entra.
— Quelles nouvelles ? lui demanda Édouard.
— Eh ! mais elle ne m’a pas très-bien reçu.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi.
Édouard ouvrit et lut :

Mon cher Édouard, je te remercie de ton bracelet ; mais,
quand tu voudras que tes cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra
pas me les envoyer par des ambassadeurs aussi insolemment
bêtes que ton ami...

— Parle-t-elle de moi ? fit Edmond.
— Du tout ! ce sont des choses particulières.
— J’y retournerai aujourd’hui.
— Fais comme tu voudras.
La journée se passa comme toutes les journées à la fin des-

quelles on doit faire une chose plus importante que la veille,
c’est-à-dire qu’Édouard n’avait qu’une pensée et que tous ceux
qu’il rencontra passèrent devant lui comme des ombres, sans que
son esprit en gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la
fenêtre voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait
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même des moments où Édouard croyait avoir fait un rêve et ne
savait plus ce qu’il lui restait à faire. Les aiguilles de la pendule,
qui devaient, selon toute probabilité, marcher si vite pour lui à
partir de minuit, marchaient bien lentement pour arriver là.

Une bizarrerie de l’homme, c’est de vouloir, quand il attend
une heure avec impatience, faire faire au temps un chemin aussi
rapide que celui de sa pensée. Ainsi, Édouard se promenait dans
sa chambre, reconstruisait dans son esprit les commencements de
cette aventure, s’en représentait toutes les suites possibles, rêvait
tout un monde inconnu, et restait fort étonné de n’avoir mis que
cinq minutes au plus pour tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher l’heure, il faut
que celle qu’on attend arrive ; et alors, chose assez étrange, une
fois qu’elle est arrivée, toutes les choses indifférentes qu’on a
faites s’effacent, et il semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna !
Édouard se mit derrière sa fenêtre pour voir s’il apercevrait à

celle de sa belle voisine quelque mouvement qui le rappelât à la
réalité.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se soulever
imperceptiblement, et comme si son cœur n’eût attendu que ce
signal, il se mit à battre avec acharnement.

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait.
L’autre répondit en s’ouvrant de même.
L’obscurité était complète. Édouard s’en alla prendre la plan-

che. Or, la planche était lourde, et ce n’était pas chose facile que
de poser un pareil monument entre les deux maisons.

— Si elle allait être trop courte ! pensa-t-il.
Et tout en faisant les réflexions qu’inspirait la circonstance, il

approcha son pont et regarda si personne ne pouvait le voir. Il
s’assura que tout dormait dans la maison comme dans la nature,
depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit à faire glisser son
dessus de précipice sur le rebord de sa fenêtre jusqu’à ce qu’il eût
touché celui de la fenêtre opposée.
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Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette manœuvre ;
il avait fallu qu’il appuyât de tout son poids sur la partie de la
planche qu’il tenait pour qu’elle ne s’en allât pas, comme une
flèche, donner dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le
monde. Outre qu’une pareille maladresse lui eût fait perdre tout
le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait eu aucune excuse
aux yeux des voisins. Si bizarres et si excentriques que soient les
habitudes d’un locataire, il ne peut pas faire croire qu’elles aillent
jusqu’à jeter, passé minuit, des planches de dix pieds de long et
de deux pouces d’épaisseur dans les carreaux des maisons. Il
n’eût guère trouvé de soutiens que chez les vitriers.

Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se casser le cou
était pour moitié dans l’émotion qu’éprouva Édouard lorsqu’il
mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont mouvant
que juste le temps nécessaire, et il se trouva bien vite à cheval sur
la planche, qui, toute solide qu’elle était, n’en avait pas moins
une certaine élasticité de tremplin, fort agréable dans un gymna-
se, mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages.

Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, Édouard avança, mais
avec une précaution qui prouvait tout le prix qu’il attachait à son
existence.

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu’il aimerait
encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il trouvait toujours au bout
de quatre-vingts marches, que cette vertu toute neuve qu’il allait
trouver, par un chemin plus court, il est vrai, mais bien plus dif-
ficile, et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre
souverainement ridicule.

Enfin, il toucha le bord et ne put retenir un ouf ! où il y avait
plus de joie d’être arrivé sain et sauf que de bonheur de voir sa
maîtresse.

À peine eut-il enjambé la fenêtre, qu’il entendit la charmante
voix du bal qui lui disait :

— Retirez la planche.
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— Ah çà ! se dit Édouard, ce n’est pas un amour, c’est un
déménagement.

Et il se mit à retirer son chemin.
La chambre où il se trouva était complétement obscure, si bien

qu’il restait là, étreignant dans ses bras cette planche stupide et
ne sachant où la mettre. S’il avait fait jour et qu’il eût pu voir la
figure qu’il faisait, il se fût jeté par la fenêtre à l’instant même et
se fût sauvé du ridicule par le terrible.

Comme il n’entendait rien, il se hasarda à dire :
— Où peut-on poser la planche ?
Il sentit une main qui le guidait dans l’ombre, et ayant ren-

contré un mur, il lui confia ce que, dans une ou deux heures, il
aurait de plus cher au monde. Puis il continua de suivre cette
main, qui l’attira et le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au
milieu de l’obscurité, commença à voix basse ce dialogue histo-
rique :

— Vous tiendrez vos promesses ?
— Oui.
— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici ?
— Savez-vous à quoi je m’expose en y venant ?
— Je peux perdre ma réputation !
— Je peux me casser le cou, moi !
— C’est si peu de chose que la vie !
— Pardon, pardon... Si vous n’y tenez pas, n’en dégoûtez pas

les autres.
— Je vous l’avais bien dit, qu’il y avait un danger de tous les

jours à vaincre pour me voir. Il en est temps encore, si vous ne
m’aimez pas assez pour vous y exposer, rentrez chez vous et
oubliez-moi comme je vous oublierai.

— Je vous aime, fit Édouard en lui prenant les mains.
— Ma conduite doit vous paraître étrange ; mais vous vous

rappelez que je vous ai dit n’être pas une femme comme les
autres. Je vous aime comme amant, mais je vous haïrais comme
mari. La seule idée que quelqu’un aurait reçu d’un pouvoir plus
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fort que le mien le droit de m’empêcher d’être libre serait un
tourment sans fin pour moi. Vos êtes mon premier amour ; mais
je ne vous dis pas que vous serez le dernier. Moi, je n’ai jamais
aimé, je ne sais pas combien de temps on aime, et du jour où je
ne vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que nous
redevenions libres tous deux ; que jusque-là il n’y ait pas une
indiscrétion de votre part, comme il n’y aura pas un doute de la
mienne, et qu’une fois séparés par ma seule volonté, quoi qu’il
arrive, vous cessiez de me connaître et continuiez votre route
sans regarder en arrière.

— Cette femme-là prend un amant comme on prend un
domestique, pensa Édouard. Voyons les gages !

— Une autre, continua la jeune fille, se fût mariée et eût caché
ses amours sous sa position nouvelle, ses amants derrière son
mari, et, aux yeux du monde, eût rendu ridicule un homme d’hon-
neur qui lui aurait donné la moitié de sa vie et confié son nom.
Moi, je ne trompe personne ; je suis libre de mon amour comme
de ma pensée ; je suis venue à vous parce que je vous aimais et
que, si hardi que vous fussiez, vous n’eussiez pas osé venir à moi.

— Très-bien, se dit Édouard ; me voilà rangé dans la classe
des chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre secret ; mais celle-là
sera muette comme moi, parce qu’elle me doit tout, ne croit et
n’espère qu’en moi, et que, du jour où elle tenterait de me perdre,
elle se perdrait. Ainsi, c’est plus qu’un témoin, c’est un auxi-
liaire.

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille était flatteur
pour la vanité d’Édouard, la position qu’elle lui faisait ne l’était
guère pour son amour-propre ; il restait, comme il disait, dans la
catégorie des animaux domestiques ; il devenait pour sa maîtresse
un peu plus que sa femme de chambre, un peu moins que son
chien, un accessoire, un hochet, un passe-temps, et on le prenait
à son tour pour éteindre une passion, comme, du reste, il avait
pris bien des femmes pour satisfaire à un caprice.
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Cependant, tout humiliant que devenait son rôle, il l’accepta en
pensant que, du jour où il serait réellement l’amant de cette fem-
me, il prendrait assez d’empire sur son esprit, sinon sur son cœur,
pour passer au moins de la position d’accessoire à celui d’utilité.

Édouard était de ceux qui croient que l’amour est la grande
chose de la vie des femmes, et que celui qui parvient à s’emparer
de cet amour devient leur maître. Il se trompait, surtout pour
Herminie, chez qui une éducation exceptionnelle avait plus exalté
l’imagination que développé le cœur. Elle se connaissait parfaite-
ment, et il faut dire à sa louange qu’elle était franche avec lui.
Elle l’aimait, elle trouvait tout naturel de le lui dire, comme aussi
de lui fermer sa fenêtre, du jour où elle lui fermerait son cœur.
Mais comme, tout en trouvant l’amour une assez agréable dis-
traction, elle trouvait le monde un charmant plaisir, elle ne
voulait pas sacrifier le plaisir à la distraction. C’est pour cela
qu’elle exigeait un silence hermétiquement gardé.

Quant à Édouard, il n’avait pas d’amour pour elle. Si c’eût été
une douce et craintive jeune fille, il se fût senti fort auprès d’elle,
et peut-être l’eût-il aimée, ne fût-ce que pour avoir dans sa vie un
amour de roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le
tête-à-tête, les eût bravés en face de tous ; si elle l’eût pris, lui,
jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui écrivant pour ainsi
dire sur le front : « Cet homme, c’est mon amant ! » il en fût
devenu fou, parce que son plaisir et sa vanité y eussent trouvé
leur compte. Mais une liaison ténébreuse, accompagnée de mena-
ces de mort à la moindre indiscrétion, tout cela n’était pas très-
engageant pour un homme habitué à des cœurs sans garnison se
rendant, comme les citadelles espagnoles, à la première attaque,
et ne trouvant jamais une arme contre les assiégeants, une fois
qu’ils sont devenus les maîtres. Aussi n’accepta-t-il ce que lui
offrit Herminie que parce que, après tout, on ne trouve pas tous
les jours une belle jeune fille qui jette sur vous tout le feu de son
premier amour, et parce qu’il se disait que, lui aussi, il serait
toujours libre de rompre ce mariage nocturne et de terminer cette
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aventure par le dénoûment qui lui conviendrait.
Il faut dire cependant que ces idées, qui devaient évidemment

devenir plus précises chaque jour, ne pouvaient être d’abord qu’à
l’état de vague instinct dans l’esprit d’Édouard, en présence de la
jeune fille. En l’écoutant, en prenant sa douce main, il se crut
capable de tout braver pour elle, pour la femme dont le cœur lui
demandait si naïvement la révélation d’un bonheur inconnu dont
l’âme se donnait à lui avec tous les étonnements et toutes les
joies d’un premier amour. Elle aussi, qui avait si froidement rai-
sonné sa passion d’abord, semblait entièrement changée ; elle
l’aimait, oublieuse du monde et de l’avenir. Si bien, qu’à trois
heures du matin, à peu près, quand Édouard recommença, pour
rentrer chez lui, le même exercice qu’il avait fait pour en sortir,
tout se trouvait poétisé à ses yeux, et qu’il ne tenait à la vie que
pour pouvoir de nouveau, le lendemain, s’exposer à la mort.



VI
Il y a loin de la coupe aux lèvres

Quant Édouard se réveilla, il était convenu qu’il était amoureux
fou d’Herminie. Il faisait des vœux de fidélité et de discrétion, et
ne songeait qu’au moment heureux où il pourrait retourner auprès
d’elle. Tout se passa la seconde fois comme la veille. Seulement,
Édouard était un peu plus aguerri et traversait son pont avec une
rapidité et une insouciance charmantes. Le surlendemain, même
amour, même confiance. Enfin, comme les jours se suivaient et
se ressemblaient, au bout d’une semaine, il n’y avait pas à Paris
un homme capable de passer aussi bien qu’Édouard sur une
planche. En supposant que la chose pût durer un an, il fût devenu
un des acrobates les plus distingués de la capitale.

Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas longs à
Édouard. Il les remplissait des souvenirs de la veille et de l’espé-
rance du soir ; mais il lui sembla que peu à peu les journées se
faisaient vides, et il éprouva le besoin de revoir ses anciens amis,
qu’il avait négligés pour ses nouvelles amours.

Quant à Marie, qui avait paru prendre si facilement son parti de
la désertion de son amant, elle eût bien voulu savoir ce qu’il
devenait et n’eût même pas été fâchée que le hasard se chargeât
de la venger d’une façon quelconque ; mais, de quelque manière
qu’elle s’y prît, elle ne put rien savoir, sinon qu’on ne voyait plus
Édouard nulle part, ni à la promenade ni au théâtre, et que l’on
commençait à croire que, comme Curtius, il s’était jeté dans un
gouffre. Ce fut alors qu’il reparut tout à coup sur le boulevard,
rendez-vous quotidien de ses amis.

L’un des premiers qu’il revit fut Edmond, qui cherchait tou-
jours un logement et une maîtresse, et il va sans dire qu’il ne
trouvait ni l’un ni l’autre.

— Ah ! mon cher, disait-il à Édouard, c’est une femme com-



HERMINIE 49

me Marie et un logement comme le tien qu’il me faudrait !
— Marie ne consent donc pas à t’aimer ?
— Hélas !
— Comment te reçoit-elle ?
— Quelquefois mal, mais souvent très-mal.
— Va d’un autre côté.
— Je ne connais pas d’autre côté.
— Que veux-tu que je te dise ? Attends.
— Si je pouvais déménager, encore ! Mais impossible de

trouver un logement. Tu trouves tout de suite, toi !
— Cherche.
— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en train de quitter,

quitte ton logement et cède-le-moi.
— Impossible.
— Adieu, alors.
— Adieu.
Et le soir, à minuit, Édouard recommença le trajet aérien qu’il

avait fait la veille et qu’il devait faire le lendemain.
Cependant cette existence devenait un peu monotone. Plusieurs

fois il avait refusé des parties que, quinze jours plus tôt, il eût
acceptées avec enthousiasme et qui l’auraient fort amusé encore,
malgré le nouvel état de choses. Il voyait tous ses amis continuer
la vie à laquelle il s’était mêlé jadis, et il commençait à les trou-
ver plus heureux que lui. Les premières heures d’enivrement
passées, il se mit à réfléchir sur la position ridicule qu’il se fai-
sait, et ses premières idées lui revinrent, mais plus acharnées et
plus précises encore que la première fois. Quand par hasard il
avait une soirée libre, c’est qu’Herminie allait au bal et donnait
à des robes, à des fleurs, à la danse, le temps qu’elle eût dû lui
donner tous les jours. Il n’était pas, comme nous l’avons vu, bien
sérieusement amoureux ; mais il raisonnait comme s’il l’était, et
il en voulait à Herminie d’une chose qui très-souvent eût été fort
agréable à lui-même. Or, si les bénéfices étaient grands, les char-
ges étaient énormes, de sorte que, soit qu’il ne pût supporter les
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veilles, soit qu’Herminie fût d’un caractère exigeant, Édouard
s’ennuyait à vue d’œil.

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, mais elle
n’entendait pas que les soirées de liberté qu’elle laissait à son
amant, il les occupât à autre chose qu’à penser à elle; et comme
elle avait, grâce à cette femme qui toujours l’accompagnait aux
bals de l’Opéra, une police très-bien faite, si elle avait appris
qu’Édouard n’eût pas passé la nuit chez lui, elle lui aurait fait le
lendemain une scène de reproches et de jalousie. Édouard sentait
donc que, plus il irait, moins sa position serait tenable, et que le
moindre accident le rendrait, lui et sa planche, honteusement ridi-
cule aux yeux de ses amis.

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec Herminie ces
heures de tristesse qu’il avait déjà dans l’âme, mais qui, depuis
quelque temps, se représentaient plus fréquentes. Alors il se met-
tait à ses pieds et, pendant quelques minutes, voulait oublier la
maîtresse pour l’amie ; mais il s’apercevait bientôt que cette
causerie rêveuse, que les gens les plus heureux même échangent
et qui repose comme un sommeil, était parfaitement inconnue à
la jeune fille. Elle n’avait pas même cette charité du cœur
qu’avait Marie, qui, toute folle qu’elle était, effaçait le sourire de
ses lèvres roses quand Édouard était triste. Vingt fois il lui avait
pris les mains, et, avec ce bonheur qu’éprouve tout homme à par-
ler de sa vie, si indifférente qu’elle soit aux autres, si uniforme
qu’elle ait été pour lui, il avait raconté à Herminie sa première
jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché dans l’amour de sa
maîtresse la continuation de l’amour de sa mère ; mais jamais un
mot de consolation n’était tombé de la bouche de la jeune fille,
dont le cœur ardent, ouvert aux passions, semblait être fermé aux
sentiments.

Édouard, acceptant cette intrigue dans tout ce qu’elle avait
d’excentrique et de nouveau pour lui, avait voulu le plus possible
la poétiser ; mais il était forcé de s’avouer que c’était chose
impossible, et qu’il était bien heureux de ne pas aimer Herminie.
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Enfin, il arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant rien de
vrai chez cette femme, excepté la passion, il en vint à la mépriser
et ne pensa plus qu’au moyen de rompre une liaison qui datait de
deux mois à peine.

La veille du jeudi de la mi-carême arriva, et ce jour-là, comme
tous les autres jours, Édouard mit sa planche entre les deux fenê-
tres, passa dessus, la retira, la remit, la repassa, la reprit, le tout
d’un air fort résigné.

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c’est le dernier
bal de l’Opéra, et j’y veux aller. Je vous y verrai, n’est-ce pas ?

Il y avait si longtemps qu’Édouard n’était allé au bal, qu’il fut,
comme un enfant, heureux de cette permission qu’on lui accor-
dait, et le lendemain, à une heure, il était dans le foyer.

Ce fut encore Edmond qui le premier vint à lui.
— Eh bien, lui dit Édouard, rien de nouveau ? As-tu trouvé un

logement ?
— Non.
— Et une femme ?
— Non plus.
— Mais celle que tu avais au bras tout à l’heure ?
— C’est Marie.
— Et toujours inflexible ?
— Toujours.
— Tant mieux pour toi, parce que tout n’est pas rose chez les

femmes.
— Est-ce que tu aurais des chagrins de cœur ?
— Non ; mais je t’avouerai que je suis fort inquiet.
— Conte-moi cela.
— Tu es trop bavard.
— Conte toujours.
Il y avait déjà longtemps qu’Édouard éprouvait le besoin de

faire part à quelqu’un de ses aventures et de ses infortunes. Il se
mit donc à raconter à Edmond, qui lui promit le secret, comment
il avait connu Herminie, les lettres qu’il avait reçues d’elle, les
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rendez-vous de chaque soir, l’excentricité de son caractère, et
enfin à lui développer toutes les raisons qui le forçaient à rompre.
Edmond écoutait fort attentivement. Quand Édouard eut fini :

— Tu n’as qu’un parti à prendre, dit-il.
— Lequel ?
— C’est de partir.
— J’y pensais. À propos...
— Quoi ?
— Si tu veux, je pars et je te laisse mon logement.
— J’allais te le demander. Et quand ?
— Dès demain. Le mérite des grandes résolutions, c’est d’être

accomplies vite. J’ai toujours eu envie d’aller voir les Pyramides.
Je vais profiter de l’occasion.

— Je suis le plus heureux des hommes ! pensa Edmond.
— C’est convenu, continua Édouard. Je te laisse mes meubles.

À mon retour, tu me les rendras.
— Parfait !
— Mais silence !
— Sois donc tranquille.
— Eh bien, à midi, demain, chez moi.
— J’y serai ; adieu.
Édouard se fit ouvrir la loge no 20, où se trouvait Herminie.

Quant à Edmond, il ne se possédait pas de joie d’avoir ce loge-
ment qu’il avait tant désiré.

Un domino lui prit le bras. Il reconnut Marie.
— Édouard est ici ? dit-elle.
— Oui.
— Loge no 20, n’est-ce pas ? Je viens de l’y voir avec une

femme.
— Peut-être.
— Vous la connaissez ?
— Non.
— Dites-moi son nom seulement.
— Je l’ignore.
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— Vous mentez.
— Tout ce que je puis vous dire, c’est que, demain, je prends

son logement ; si vous voulez y venir...
— Où va-t-il ?
— Il part.
— Pourquoi ?
— Ah ! voilà ! fit Edmond, du ton d’un homme qui est de

moitié dans un secret et qui affecte la discrétion.
— Mon petit Edmond, dit Marie d’un ton câlin, dites-moi

pourquoi.
— Vous êtes trop bavarde.
— Je vous en prie ! Je vous aimerai beaucoup.
— Bien sûr ? et vous ne parlerez de ce secret à personne ?
— Vous verrez.
Et Edmond se mit à raconter mot pour mot à Marie ce que

venait de lui dire Édouard.
— Ah ! la bonne histoire ! fit Marie.
— Mais surtout n’en dites rien !
— Comptez sur moi. Pardon, voilà quelqu’un que je connais.
Marie laissa Edmond comme si elle eût eu à parler à quel-

qu’un, puis elle quitta le foyer et vint regarder par le carreau de
la loge no 20. Édouard y était encore ; mais, quelques instants
après, il sortit. Quand il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur
l’ouverture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et dit :

— La planche est-elle toujours solide ?
Herminie se retourna comme si une vipère l’eût piquée ; mais

Marie avait déjà disparu en riant comme une folle.
Herminie ouvrit la loge et quitta le bal à son tour.
Quant à Édouard, il était rentré se coucher, afin de pouvoir se

lever de bonne heure et faire tous les préparatifs de son départ.
Dès le matin, il sortit, courut retenir une place dans la malle de
Marseille, fit viser son passe-port, alla prendre de l’argent chez
son notaire, et, à onze heures et demie, il était de retour.

À midi, Edmond arriva.
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— Tu pars toujours ?
— Tu vois ! dit Édouard en montrant ses malles à moitié fai-

tes.
— Ainsi je puis faire apporter ici tout ce que j’ai ?
— Parfaitement.
— Je resterai jusqu’à six heures avec toi ; je t’accompagne à

la malle-poste.
— Très-bien.
Edmond se mit, tout radieux, à visiter son nouvel appartement.

Quand il fut arrivé au cabinet de toilette :
— Ah ! voilà cette fameuse planche ? dit-il.
— Oui.
— Ah ! je comprends, tu l’appuyais sur les deux rebords et tu

allais ton train ; heureux gaillard, va ! Et c’est à minuit que tu
allais en face ?

— Oui.
— Tu donnais un signal ?
— Non. J’ouvrais ma fenêtre, elle ouvrait la sienne, je passais.
— Mais si on t’avait vu ?
— Il n’y avait de lumière ni chez elle ni chez moi, et d’ailleurs

la maison n’est pas habitée. La chambre où elle me recevait est
détachée des autres appartements, et sa tante habite l’autre partie
de l’hôtel.

Quand les malles furent faites, les deux amis sortirent ensem-
ble.

— Je pars, dit Édouard au portier. Monsieur gardera mon
logement pendant mon absence. Je serai de retour dans quatre
mois. D’ailleurs, il y en a six de payés.

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui vient d’arriver.
— Donnez.
Édouard reconnut l’écriture d’Herminie.
— Elle me recommande de ne pas manquer ce soir, dit-il à

Edmond après avoir lu la lettre. Ce soir, je serai à vingt lieues de
Paris !
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À six heures, en effet, Édouard était parti.
À minuit, Edmond, installé dans son nouveau logement, passa

dans le cabinet et ouvrit la fenêtre. Celle d’Herminie s’ouvrit du
même coup. Il faisait un brouillard à ne pas voir un mur. Il prit la
planche, la fit glisser et sentit qu’une main prenait l’autre bout.

— Enfin, pensa-t-il, voilà une femme ! C’est bien le diable si
je ne réussis pas, cette fois, à me faire adorer.

Et il se mit à enjamber la planche, non sans un certain bat-
tement de cœur. Au bout d’un instant, il sentit une main qui
l’empêchait d’avancer davantage, et il entendit une voix qui lui
disait :

— Vous savez ce que je vous ai dit la première fois que je
vous ai vu ?

— Quoi donc ?
— Que si vous parliez jamais de moi, je vous tuerais ! Je tiens

parole !
Et, au même moment, la jeune femme repoussa la planche, qui

tomba, étouffant dans le bruit de sa chute le dernier cri d’Ed-
mond.

*
*   *

Quatre mois après, comme il l’avait dit, Édouard était de
retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu’on démolissait l’hôtel
d’Herminie. Il demanda si Edmond était chez lui. Alors le portier
lui raconta que, le lendemain de son départ, on avait trouvé le
cadavre de son ami dans la cour avec une planche qui, en tom-
bant, lui avait brisé la tête.

— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire avec cette planche,
ajouta le portier.

Édouard devina tout et resta stupéfait.
— Et pourquoi démolit-on l’hôtel à côté ? demanda-t-il.
— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, il y a trois
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mois, pour l’Italie, l’a vendu et que le nouveau propriétaire vient
de le revendre pour que l’on puisse percer une rue à cet endroit-
là.

Édouard était comme fou. Il monta chez lui, trouva tout dans
le même état, revit la fenêtre, qu’on n’avait pas encore abattue,
telle qu’il l’avait laissée, s’habilla, sortit, courut chez Marie et y
trouva juste les mêmes personnes qu’il y avait trouvées six mois
auparavant, époque à laquelle nous avons commencé cette histoi-
re. Seulement, au lieu du lansquenet, on faisait un vingt-et-un.

Voilà tout ce qu’il y avait de changé dans la vie de son ancien-
ne maîtresse.

FIN



TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

I. La recherche d’un logement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 7
II. Le lansquenet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
III. Sous le masque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23
IV. Le mot de l’énigme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
V. À visage découvert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
VI. Il y a loin de la coupe aux lèvres . . . . . . . . . . . . .. . . . . 48


