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Avant-propos

C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, dernier représentant
peut-être des vieilles mœurs moscovites du temps de Pierre le
Grand et de Biron, que je vais vous raconter.

Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu plus question du
maître et de la maîtresse que du valet, et que mon histoire pourrait
aussi bien s’appeler la Princesse Varvara, ou le Prince Grouben-
ski que Jacquot sans Oreilles ; mais, que voulez-vous ! dans une
époque où l’on s’occupe d’abord de chercher le titre d’un roman
ou d’un drame avant d’en chercher le sujet, et où la meilleure par-
tie d’un succès est dans le titre, Jacquot sans Oreilles me paraît
renfermer tout ce qu’il faut d’originalité pour éveiller la curiosité
de mes lecteurs.

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles.
J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-Pétersbourg, à Mos-

cou et surtout à Nijni-Novgorod, du prince Alexis-Ivanovitch
Groubenski ; on citait de lui des excentricités les plus incroyables ;
mais ces excentricités, qui eussent accusé l’humeur anglaise la
mieux développée, étaient, même dans leur côté bouffon, obscur-
cies par je ne sais quel nuage sinistre planant sur cette existence
étrange ; on sentait que, quoique à moitié effacée par le temps et
par les efforts de ceux qui avaient intérêt à la faire disparaître tout
à fait, il existait sur la vie du dernier des boyards, comme on l’ap-
pelait généralement dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, une
de ces taches d’un rouge sombre qui, pareilles à celles que l’on
montre sur le parquet de la galerie aux Cerfs de Fontainebleau et
du cabinet royal à Blois, dénoncent le sang versé.

Partout, on m’avait dit :
— Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, n’oubliez pas

de visiter, en face du couvent, de l’autre côté de la Volga, les rui-
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nes du château de Groubenski. Surtout, ajoutait-on, n’oubliez pas
de demander à voir la galerie des portraits.

Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui peuvent apprécier
ma ténacité dans ces sortes de circonstances ; quand je flaire quel-
que part une légende, une tradition, une chronique, aucune obser-
vation, aucune instance, aucune opposition ne peut faire qu’une
fois la piste relevée, je ne la suive jusqu’au bout.

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du bateau à vapeur
que j’avais pris pour me conduire de Nijni à Kazan, de ne pas
manquer de m’arrêter à Makarief, qu’il y passât de jour ou de nuit.

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai pas Makarief
– on ne voit pas Makarief de dessus la Volga – mais les murs
crénelés du vieux couvent qui s’avance jusqu’au bord du fleuve,
le patron, fidèle à sa promesse, vint me dire :

— Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre intention est tou-
jours de descendre à Makarief ; dans dix minutes, nous y serons.

Dix minutes après, nous y étions effectivement, et, au signe que
je lui faisais, un batelier se détachait de la rive gauche de la Volga,
et venait me prendre à bord du bateau à vapeur.

Alors seulement, je remarquai qu’un jeune officier russe, avec
lequel j’avais échangé quelques paroles pendant notre traversée
fluviale, faisait les mêmes préparatifs que moi.

— Descendez-vous par hasard à Makarief, monsieur ? lui
demandai-je.

— Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison.
— Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief.
— C’est un abominable trou, et je me demande comment,

n’étant pas forcé d’y descendre, vous y descendez. Que diable
avez-vous à faire à Makarief ?

— Deux choses très importantes : j’y viens acheter un coffre et
visiter le château de Groubenski, et je vous avoue qu’en vous
voyant visiter vos bagages, je me suis réjoui de ce qui vous déses-
père ; ayant pu apprécier toute votre courtoisie, je me suis dit :
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« Voilà un guide tout trouvé pour mon achat et pour ma visite. »
— Quant à cela, me dit le jeune officier, vous ne vous êtes pas

trompé, et c’est moi qui vous serai reconnaissant de disposer de
moi ; les distractions sont rares à Makarief ; vous m’offrez celle
de votre compagnie, je l’accepte de grand cœur. C’est le miel que
l’on met au bord du vase où l’on fait boire aux enfants une méde-
cine. Maintenant, laissez-moi poser quelques conditions au mar-
ché.

— Posez, je les accepte d’avance.
— Vous comprenez que, depuis que la foire a été transportée

à Nijni-Novgorod, personne ne s’arrête plus à Makarief.
— Excepté ceux qui viennent y acheter un coffre et visiter le

château de Groubenski.
— Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc plus d’auberge

à Makarief, ou, s’il y en a, c’est pis que s’il n’y en avait pas.
— Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir la nourriture et

le logement ; je suis habitué à ces façons-là en Russie.
— Justement.
— Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte.
Je lui tendis la main.
— Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter d’une pareille

chance. Descendez donc, je vous prie.
Et, en effet, le bateau qui devait nous transporter à terre venait

d’accoster le bâtiment.
Je fis mes adieux au patron du bateau et aux quelques personnes

avec lesquelles je m’étais familiarisé pendant mes trois jours de
navigation sur la Volga, et j’allai prendre ma place dans le canot.

Mon jeune capitaine m’y suivit.
— Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit le batelier en le

reconnaissant ; la voiture vous attend depuis hier au soir.
— Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver hier ; mais ces

misérables bateaux marchent comme des tortues... Et tout va bien
à Makarief ?
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— Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va bien.
— J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait pris à la ville,

qu’il n’en restait pas une maison, et que la garnison était rappelée
à Saint-Pétersbourg ou, tout au moins, transportée à Kazan. Il
n’en est rien ; soumettons-nous à la volonté de Dieu !

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que s’il avait réelle-
ment espéré que la ville fût brûlée.

Une voiture et un domestique en livrée française nous atten-
daient au bord du fleuve ; la voiture était, non pas un drovski, mais
une élégante américaine.

Cette vue me donna un grand espoir : c’est que, dans la chambre
qu’allait m’offrir mon hôte, je trouverais un lit et une cuvette, deux
choses que je n’avais pas rencontrées réunies depuis mon départ
de Moscou.

Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte Varinkof – c’était
le nom de mon jeune officier – était meublée à la française, et je
retrouvai, ou à peu près, à une verste de la Volga, ma chambre à
coucher parisienne.

Le thé nous attendait, véritable thé russe par bonheur, savoureux
et parfumé, fait en outre avec toute la science dont un valet de
chambre moscovite est capable à l’endroit du thé.

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se prend dans des
verres, les dames seules ont droit aux tasses –, tout en vidant nos
verres, nous convînmes que, le lendemain après déjeuner, l’excur-
sion serait faite au château de Groubenski.

Dès le même soir, des ordres furent donnés pour qu’un bateau
se tînt à notre disposition entre dix et onze heures du matin.

En outre, avant le déjeuner, nous devions aller faire, le comte
Varinkof et moi, une visite aux deux ou trois magasins de coffres
les mieux assortis.

À neuf heures, le comte était levé et nous courions la ville
ensemble, en voiture bien entendu ; car, en véritable gentilhomme
russe qu’il était, notre jeune officier ne savait point, à moins d’y
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être forcé, faire cent pas à pied.
J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon hôte ne permit

point que je les payasse. Que voulez-vous ! ce sont les façons du
pays : il faut s’y faire.

Après un excellent déjeuner – le comte avait un cuisinier fran-
çais –, nous remontâmes en voiture, puis en barque, et nous tra-
versâmes la Volga.

De l’autre côté, deux chevaux nous attendaient, tenus en main
par deux domestiques. Il y avait une montagne haute comme
Montmartre à gravir, et c’était trop de fatigue pour un de ces hom-
mes qui escaladent les cimes du Caucase par des chemins connus
des chamois et des bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’aller com-
battre Schamyl au milieu des nuages ou au fond des précipices.

Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes après, nous étions en
face des ruines du château de Groubenski.

C’était une splendide bâtisse élevée vers le milieu du dernier
siècle sur les plans du fameux architecte Rastrelli, qui a bâti le
palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près
de Moscou ; abandonné depuis près de trente ou quarante ans
peut-être, il a eu le destin de toute chose abandonnée, c’est-à-dire
qu’à part quelques bâtiments de service, une galerie et un pavillon,
il est tombé en ruine.

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est retirée de lui, a
pris naissance une espèce de village maritime nommé Niskevo, et,
du haut de la montagne, le château des anciens jours semble jeter
un regard sombre sur la jeune activité de cet enfant né d’hier.

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et en regardant du
côté de la Volga, le spectre de granit rencontre le monastère de
Makarief et que les deux vieillards, la nuit, quand tout dort autour
d’eux, peuvent, avec l’aide du vent, causer mystérieusement entre
eux de la fragilité des choses terrestres : le château déplorant le
temps où ses salons, ses pavillons, ses galeries étincelaient de feux,
regorgeaient d’hôtes et de convives, jetaient aux échos le bruit des
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chansons, du choc des verres et des instruments de fête ; le monas-
tère regrettant l’époque des solennités sacerdotales où il parlait à
soixante villages, ses vassaux, avec la voix de ses douze cloches
et les chants de ses deux cents moines.

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent le monastère.
Quant au château, la race de ses illustres maîtres s’est éteinte, et
il appartient maintenant au fermier d’octroi, maître Kirdiapine,
dont le père était autrefois troisième garçon d’auberge de Raz-
goulai, la première auberge de Makarief, quand Makarief avait des
auberges, ou plutôt quand Makarief avait une foire.

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous avions passé de
la rive droite sur la rive gauche de la Volga, nous avions gravi la
montagne qui conduit aux ruines ; mais nous n’avions accompli
que la partie la plus facile de notre pèlerinage.

Il restait à nous procurer les clefs du château.
En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels est confiée la

garde de ces vénérables ruines, n’ayant pas l’idée qu’il prît à quel-
qu’un l’envie de les visiter, n’ayant pas la crainte que quelque ban-
de noire ne les démolît, avaient jugé avec raison qu’ils pouvaient
s’en éloigner pendant quelque temps pour aller offrir leurs services
aux patrons de bâtiment comme débarqueurs et portefaix, cette
industrie leur donnant la douce récréation de pouvoir, chaque jour,
prendre en compagnie et à la même table, la jouissance d’un ou
deux verres de thé et d’une paire de sucres, ce qui est le luxe le
plus apprécié des hommes de la classe inférieure en Russie.

Ce jour-là, ils avaient commencé la journée comme ils eussent
dû la finir, et, quoiqu’il fût midi à peine, mes trois drôles étaient
déjà au cabaret.

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant la promesse de
vingt kopecks que se crut en droit de lui assurer de notre part le
valet de chambre du comte, et il monta avec les clefs.

La recherche et la négociation avaient duré presque une heure.
Au reste, nous n’avions pas perdu notre temps ; par une brèche,
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nous avions pénétré dans les jardins qui dépendaient autrefois, et
probablement dépendent aujourd’hui encore, du château. Ils for-
maient un immense parc qui s’étendait sur une longueur de deux
verstes en suivant la plate-forme de la montagne et qui, à son
extrémité, en suivant la pente, descendait jusqu’à la Volga. Mais
là, tout au contraire de l’œuvre dévastatrice opérée sur les bâti-
ments, l’œuvre du temps avait été bienfaisante et pittoresque :
livrés à eux-mêmes, les arbres étaient arrivés à de gigantesques
développements quand ils étaient isolés, et à de merveilleux entre-
lacements parmi ceux qui étaient réunis. Il y avait surtout des
allées de tilleuls qui avaient dû être plantées sous la reine Élisa-
beth, et qui étaient tellement impénétrables aux rayons du soleil,
qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait dans ces allées, que
l’on fût descendu dans l’intérieur des mines et que l’on suivît quel-
qu’une de ces avenues qui sillonnent les entrailles des monts Oural.

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou au centre des
pelouses envahies par les herbes et les ronces, on voyait des socles
de pierre sur lesquels se dressaient autrefois des statues, chefs-
d’œuvre ou, du moins, copies des chefs-d’œuvre de l’antiquité ;
sur un de ces socles, nous retrouvâmes les lettres JOV... OMNI-
POT..., et sur une autre cette inscription : Vénus et Adonis.

En sortant de l’allée principale et en tournant à gauche, nous
rencontrâmes le lit profond, actuellement à peu près desséché,
d’une rivière artificielle ; au fond coulait encore un léger filet d’eau
limpide provenant d’une source voisine que nous eûmes toutes les
peines du monde à retrouver, perdue qu’elle était dans les hautes
herbes. Cette rivière avait été autrefois, selon toute probabilité,
l’ornement le plus gracieux du jardin qu’elle traversait en serpen-
tant dans toute sa longueur ; quelques arcs jetés avec une hardiesse
pleine d’entrain d’un bord à l’autre de la rivière formaient des
ponts charmants, encore praticables aujourd’hui, quoiqu’ils soient
devenus inutiles.

Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous découvrîmes un pavil-
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lon. C’était l’œil-de-bœuf du prince Alexis ; mais, hélas ! depuis
longtemps, les ouragans d’hiver, ses seuls hôtes, en avaient arra-
ché et jeté au loin les portes et les fenêtres. Si ces murs, qui ont eu
des oreilles et des yeux, avaient une langue, sans doute raconte-
raient-ils aujourd’hui des histoires à faire rougir les murs de Mon-
ceau et du grand Trianon ; mais ils sont muets, excepté lorsque la
tempête leur prête une voix, et cette voix sombre et sévère dit cha-
que jour aux monuments ce que l’expérience dit chaque jour aux
hommes : « Il n’y a rien de certain et rien d’éternel que la mort. »

Sur la muraille, existaient encore des fresques mythologiques
assez bien conservées. Ces fresques avaient été faites, bien certai-
nement, par un peintre français de l’école de Boucher ; elles repré-
sentaient Vénus et Mars pris aux filets de Vulcain ; l’enlèvement
d’Europe par le fameux taureau blanc dont Jupiter avait emprunté
la forme ; une Léda serrant amoureusement sur sa poitrine le
cygne divin ; enfin une Diane au bain surprise par Actéon.

Le plafond était écroulé.
En face de ce pavillon, était un tas de pierres et de briques

recouvertes en grande partie par des ronces et des lierres. Je
demandai à mon jeune officier s’il savait ce que c’était que ce tas
de pierres et de briques.

— Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, dans une pre-
mière excursion faite par moi à ces ruines, que ces décombres for-
maient autrefois un pavillon pareil à celui-ci.

— S’est-il écroulé ? demandai-je.
— Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on assure.
— Et pourquoi cela ? le savez-vous ?
— Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet.
— Et que raconte-t-on ? Je suis, je vous en préviens, le plus

grand questionneur qu’il y ait au monde.
— On raconte que le dernier prince Danilo-Alexiovitch, étant

venu ici, il y a vingt-cinq ou trente ans, a fait, dans ce pavillon,
une si étrange trouvaille, que non seulement il a décidé de le démo-
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lir, mais que lui-même y a porté le premier coup de pioche.
— Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ?
— Ah ! voilà justement où est le mystère ! On parle d’une

chambre murée, barricadée, condamnée, dans laquelle personne
n’avait eu la pensée ou plutôt le courage de pénétrer. Le prince
Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui, à l’insu de tout le monde, et,
ma foi, il y vit une chose si terrible, qu’il en sortit pâle comme un
mort, en donnant l’ordre de démolition que je vous ai dit.

En ce moment, nous vîmes venir à nous le domestique du nou-
veau propriétaire, maître Kirdiapine, que la promesse de vingt
kopecks avait tiré du cabaret.

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; mais il en savait
encore moins que le capitaine Varinkof, qui, on le voit, ne savait
pas grand chose.

Le domestique avait les clefs du château et nous offrait de l’ou-
vrir.

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui établirait un lien
entre le château et le pavillon.

Le serviteur marcha devant nous et nous introduisit par une
porte de service donnant sur le vestibule.

À peine la porte fut-elle ouverte, qu’un air humide et saturé de
vétusté nous prit à la gorge. Chaque pas que nous faisions sur les
dalles soulevait une épaisse poussière, et le vent, qui était entré
derrière nous par la porte restée ouverte, agitait sur les murs les
lambeaux déchirés et pendants d’une tapisserie splendide qui avait
dû venir en droite ligne des Gobelins par quelque cadeau princier
ou royal.

— Ce qu’il y a de mieux conservé dans le château, nous dit
notre cicerone, c’est la galerie des portraits.

Comme c’était aussi, selon toute probabilité, ce qu’il y avait de
plus intéressant, nous nous y fîmes conduire, négligeant à son pro-
fit les restes du château.

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une réalité, si c’était
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un effet du pinceau des artistes ou de la façon dont les tableaux
étaient éclairés, mais il me sembla que tous ces portraits aux tein-
tes assombries nous jetaient, à nous qui venions les troubler dans
leur muette réunion et dans leur solitude séculaire, des regards de
haine et de rancune ; on eût dit que, du haut de leurs cadres riche-
ment sculptés, mais tordus et faussés par le temps, ils étaient prêts
à nous dire : « Qui êtes-vous, vivants indiscrets, visiteurs impor-
tuns ? qui vous a donné le droit de troubler le silence des morts ?
Éloignez-vous ; nous ne vous connaissons pas et nous vous som-
mes inconnus. Vous aurez beau nous regarder, beau nous interro-
ger, vous ne saurez rien de notre folle vie, de nos bruyants plaisirs,
de nos festins homériques et de nos passions sans frein. »

— Voici le prince Alexis-Ivanovitch Groubenski, nous dit
l’homme qui nous accompagnait, comme s’il répondait à la ques-
tion muette que j’adressais aux plus modernes de ces portraits.

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un homme de haute
stature. Son front découvert, ses sourcils épais, son nez romain, sa
lèvre inférieure fortement saillante, annonçaient une grande et
énergique volonté, également implacable et irrésistible. Sa bouche
souriait, mais il y avait quelque chose de fauve et de menaçant
dans son sourire. Il me sembla qu’il n’eût fallu qu’une faible con-
trariété à ce visage pour que son front se couvrît des plis de la hai-
ne, pour que ses yeux noirs, pleins de ruse, légèrement voilés pour
le moment, se missent à luire dans l’emportement d’une fulgurante
colère.

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps de Louis XVI –
et l’on sait qu’en fait de modes, la Russie était, à cette époque, de
quelques années en arrière sur nous –, était suspendu un portrait
de femme de haute taille. Cette femme était habillée d’une robe de
satin jaune brodée de dentelles à la mode de la fin du règne de
Louis XVI ; ce qui pouvait correspondre pour nous, comme date,
au commencement de l’Empire. Son visage était charmant ; ses
yeux respiraient une vive intelligence jointe à une indéfinissable
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tristesse. Cette femme avait dû, bien certainement, être malheu-
reuse, et, si elle avait eu quelques moments de joie dans sa vie, ces
moments avaient lui et disparu avec la rapidité de l’éclair.

— C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le serviteur, qui
voyait l’attention que je donnais à ce portrait, la femme du prince
Alexis.

Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce portrait, si inté-
ressant qu’il fût, pour se reporter sur un autre portrait de femme.

Celle-là était habillée d’une robe bleue à baleines comme on les
a portées à la cour de Russie jusqu’à l’année 1806 ou 1807 ; sa
taille était mince et coquettement cambrée ; sa main, d’une forme
charmante et pleine de finesse et d’aristocratie, tenait une branche
de verveine ; mais, chose étrange ! le visage de cette ravissante
créature était couvert d’une immense couche de couleur noire.

— Qu’est-ce que ce portrait ? demandai-je vivement au servi-
teur qui m’avait nommé les autres.

— Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut faire que des
suppositions ; car nul ne le sait sûrement. Cependant la version la
plus répandue serait qu’il représente la belle-fille du prince Alexis,
la femme du prince Boris-Alexiovitch, la mère du dernier prince
Danilo.

— Mais pourquoi cette couche de couleur noire sur son visa-
ge ?

— Le Seigneur Dieu le sait ; la dame probablement n’était pas
belle.

— N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ?
Le serviteur hésita.
— Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on raconte, dit-il.
— Mais enfin, que raconte-t-on ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Il n’y a qu’un seul homme au monde qui sache la vérité sur

cela, dit-il ; mais il n’a jamais voulu rien dire.
— Et quel est cet homme ?
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— Vous le connaissez, monsieur le comte.
— Moi ? dit le jeune capitaine.
— Oui, c’est Jacquot sans Oreilles.
— Dont le petit-fils est au service de mon père ?
— Justement.
— Vit-il donc toujours ?
— Il vient d’accomplir sa centième année.
— Et où demeure-t-il ? demandai-je.
— Il demeure à Makarief.
— Vous entendez, capitaine ?
— Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa centième année,

de faire un pèlerinage au couvent de Troïtza. Il a atteint sa
centième année avant-hier, et hier il est parti.

— Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je.
— Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous voulez rester un

jour de plus à Makarief avec moi, je vous promets une chose.
— Laquelle ?
— C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui faire raconter

d’un bout à l’autre l’histoire du prince Alexis Groubenski, et de
vous l’envoyer.

— Ferez-vous cela, comte ?
— Parole d’honneur.
— En ce cas, je reste avec vous, non pas un jour, mais deux.
Et j’y fusse resté non seulement deux jours, mais huit jours,

mais quinze jours, mais un mois, si je n’avais eu mes deux com-
pagnons de voyage qui m’attendaient à Kazan.

C’était un bien charmant homme que ce comte Varinkof, et, de
plus, un homme de parole.

Et la preuve, c’est que je reçus, deux mois après mon retour en
France, le manuscrit que l’on va lire, tel qu’il m’a été envoyé et
auquel, de peur de lui ôter son caractère d’originalité, je n’ai abso-
lument rien changé que le titre.

Il était intitulé les Anciennes Années, et paraissait écrit par un
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ancien intendant du prince Danilo, fils du prince Boris, fils du
prince Alexis.

Où et comment le comte Varinkof a-t-il découvert ce manuscrit,
je n’en sais rien, et ne crois pas qu’il soit d’une grande importance
pour mes lecteurs de le savoir.

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut.





I
Le pavillon rose

Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au château de Grou-
benski, le prince Danilo et moi.

Le prince Danilo ne connaissait pas ce château, ayant été élevé
à Saint-Pétersbourg, et n’y étant jamais venu du vivant de son
grand-père, le prince Alexis, lequel était trépassé il y avait deux
années à peu près.

Le prince Danilo venait de perdre son père le prince Boris, et il
avait voulu juger par lui-même de ce qu’était ce château de Grou-
benski, dont il avait entendu parler.

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le prince se coucha
en arrivant, car il était très fatigué.

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit appeler dans sa
chambre ; je le trouvai encore au lit.

— Ivan, me dit-il, qu’est-ce donc que ces hurlements que j’ai
entendus pendant toute la nuit, et qui m’ont empêché de fermer les
yeux une seule minute ?

— Seigneur, répondis-je, ce sont, selon toute apparence, ceux
des chiens qui, de leur chenil, auront senti l’approche de quelques
bêtes fauves.

— Oh ! oh ! fit le prince Danilo-Borisovitch en fronçant le
sourcil ; y a-t-il donc un chenil au château ?

— Comment donc, mon prince ! répondis-je, croyant lui
apprendre une agréable nouvelle, vous possédez une meute super-
be : cinq cents chiens courants, cent vingt couchants et soixante
lévriers ; quant aux valets de chenil, vous en avez bien une quaran-
taine.

— Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi six à sept cents
chiens et quarante hommes pour les servir ?

— À peu près, monseigneur, répondis-je.
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— Mais ces damnés animaux, reprit le prince, doivent manger
autant de pain, pendant un jour, qu’il en faudrait pour rassasier
cent cinquante pauvres gens pendant un mois.

— Oh ! davantage, monseigneur !
— Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger de telle façon

que tous ces chiens soient pendus ou noyés ce soir ; quant à leurs
valets, vous les mettrez à un travail quelconque ; ceux qui pour-
ront gagner de l’argent ailleurs, vous leur donnerez leur congé ; et
l’argent qui était employé à l’entretien de la meute, nous le con-
sacrerons à fonder une école primaire à Makarief ou à Niskevo.

— J’obéira à Votre Excellence, répondis-je.
Et, m’inclinant, je sortis pour donner l’ordre que les six cent

quatre-vingts chiens courants, braques ou lévriers, fussent noyés
ou pendus le soir même, ainsi que daignait le désirer monseigneur.

Mais, une demi-heure plus tard, et comme l’exécution allait
commencer, arriva chez le prince un vieillard d’une soixantaine
d’années ; son visage était ridé, ses cheveux blancs tombaient sur
ses épaules ; il n’avait plus une seule dent, mais ses yeux brillaient
d’un éclat indiquant qu’il était loin d’être arrivé au terme de sa vie.

Quant à son costume, il se composait d’un habit de velours
couleur de framboise avec des passementeries d’or, d’une culotte
de peau, et de grandes bottes dites à la française.

Son habit était serré à la taille par une ceinture circassienne, et
un couteau de chasse pendait à son côté.

Il tenait à la main son chapeau à trois cornes.
Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, pour les chiens, le

prince Danilo, qui était un philanthrope, était excellent pour les
hommes.

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui demanda qui il
était.

— Sauf votre respect, monseigneur, répondit celui-ci d’une
voix ferme, je suis un ancien serf de Votre Excellence ; je me nom-
me Jacot sans Oreilles, et j’étais, au moment de sa mort, premier
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écuyer du prince Alexis votre grand-père.
Sans doute ce nom de Jacquot sans Oreilles n’était point inconnu

du prince Danilo, car il leva vivement les yeux vers la place où
manquaient les oreilles, dont l’absence avait fait donner au pauvre
Jacquot le sobriquet sous lequel il était connu.

— Sois le bienvenu, mon ami, dit le prince Danilo, et assieds-
toi ; tu es fatigué, peut-être ?

— Merci, monseigneur. Il ne serait point séant à moi de m’as-
seoir devant Votre Excellence ; non, je viens seulement me pros-
terner à ses pieds, et la prier d’exaucer ma prière.

— À quel sujet ? mon vieux ? demanda Danilo-Borisovitch.
— On dit, monseigneur, que vous avez daigné abaisser sur

nous votre colère princière.
— Qu’as-tu donc, mon pauvre Jacquot ? Perdrais-tu la raison,

par hasard ?
— Eh ! monseigneur, il n’y aurait rien d’étonnant qu’on perdît

la raison à la vue d’une pareille inhumanité : exterminer six cent
quatre-vingts chiens qui n’ont rien fait à personne ! Mais, monsei-
gneur, ce n’est ni plus ni moins que le massacre des saints Inno-
cents par le roi Hérode ! En quoi ces pauvres chiens ont-ils démé-
rité de Votre Excellence ? Croyez-le bien, ce n’est point une simple
plaisanterie que de répandre une si grande quantité de sang, et,
quoique ce soit du sang d’animaux, vous répondrez de ce sang
devant Dieu.

— Assez, vieillard ! j’ai décidé que cela serait ainsi ; cesse
donc...

Mais le vieillard interrompit hardiment son seigneur.
— Et pourquoi cesserais-je, moi ? Ne suis-je pas le seul défen-

seur que le bon Dieu ait donné à ces pauvres bêtes ? Si je me tais,
qui parlera pour elles ? Je continue donc. Comment pouvez-vous,
monseigneur, être assez cruel pour faire massacrer ces malheureux
chiens ? Car enfin, cette meute, fondée par vos aïeux, elle fait par-
tie de la famille, elle existe, toujours nouvelle, et cependant tou-
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jours la même, depuis plus de cent ans ; sa renommée, après avoir
parcouru toute la Russie, a pénétré jusqu’en France, et il en a été
parlé dans les cours étrangères ; plusieurs souverains ont écrit ou
fait écrire à vos aïeux pour en avoir de la race ; et, tout à coup,
sans aucune raison, cette race si vantée, vous voulez la détruire !
À quoi penses-tu, mon petit père ? dit le vieillard en s’échauffant.
Mais, si tu commettais une telle action, les os de tes pères se
retourneraient dans leur tombe et le spectre du pauvre Alexis
sortirait de son cercueil pour tendre son bras décharné sur toi et te
maudire... Rappelez-vous donc, mon digne seigneur et mon cher
maître, que le chenil des princes Groubenski existe intact et va tou-
jours s’augmentant depuis le règne de Pierre le Grand, de glorieuse
mémoire ! Pour quel motif voulez-vous donc y toucher si cruelle-
ment aujourd’hui ? N’oubliez pas que le massacre des strélitz a été
une tache dont le grand empereur a eu bien de la peine à se laver,
et cependant les strélitz étaient coupables, tandis que les chiens ne
le sont pas ; ce serait, pour vous et votre descendance princière,
une honte éternelle, une ineffaçable humiliation que de n’avoir pas
de meute, sans compter les remords de votre propre conscience,
que vous chargeriez d’un grand poids par un pareil meurtre. Le
chien, seigneur, est aussi une créature de Dieu, et il est dit dans les
Écritures : « Heureux celui qui aimera les animaux ! » Comment
alors, toi, mon petit père, qui as le visage si bon, peux-tu agir ainsi
contre la volonté de Dieu ?... Vous voyez, monseigneur, j’ai mis,
pour me présenter devant vous, le costume que je portais quand
j’avais l’honneur d’être palefrenier de confiance, autant vaut dire
écuyer, de votre grand-père, de riche mémoire, le comte Alexis ; ce
costume est resté dans l’armoire depuis six ans ; je croyais ne plus
le mettre que pour être enterré ; voyez, monseigneur, j’ai mis aussi
la ceinture circassienne qui me fut donnée par lui, trois jours après
l’arrivée bienheureuse de votre mère au château ; vous étiez encore
au berceau, mon petit père. Trois jours après cette arrivée, qui
était un objet de crainte pour tout le monde, et que le seigneur
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bénit cependant, il y eut grande chasse. Personne de nous ne put
forcer le renard, sinon notre voisin Ivan Ramirof, qui faillit l’at-
teindre ; ce que voyant, je me lançai à la poursuite du méchant ani-
mal et l’atteignis, moi, sauvant ainsi l’honneur de la maison. Main-
tenant, j’ai tout dit ; vous pouvez agir à votre volonté, mon cher
seigneur ; seulement, je ne quitterai pas  cette chambre que je n’aie
obtenu la grâce de mes chiens.

— Mais que veux-tu, enfin ?... demanda le prince, qui commen-
çait à s’attendrir à ce long plaidoyer.

— Je veux, mon prince, que si telle est toujours votre volonté
de faire pendre et noyer les chiens, il plaise d’abord à Votre gra-
cieuse Excellence de me couper la tête ; ensuite, vous pourrez mas-
sacrer à loisir ces innocents animaux, et pas une voix ne s’élèvera
pour les défendre ; mais, en ce costume et avec cette ceinture, je
me présenterai devant votre père, votre grand-père, vos aïeux, vos
ancêtres ; je leur montrerai mes pauvres chiens égorgés et ceux qui
les gardaient avec autant de sollicitude et de soins qu’ils gardaient
la prunelle de leurs yeux ; que diront-ils à cette vue ? je vous le
demande. Je suis un homme d’ancienne date, dit le vieillard en
secouant la tête, et vos manières d’aujourd’hui me sont étran-
gères ; faites-moi donc partir au plus vite pour rejoindre ceux dont
j’honorais les habitudes et qui m’aimaient parce que j’aimais mes
pauvres chiens.

C’était tout ce dont le pauvre vieillard était capable.
À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, succéda un com-

plet anéantissement ; sa voix s’éteignit, sa respiration devint hale-
tante, ses jambes tremblèrent, et il fût tombé à la renverse si le
prince ne l’avait soutenu.

On l’emporta sans connaissance ; mais la chaleureuse inter-
vention du vieux Jacquot sans Oreilles sauva les chiens, et le che-
nil, qui devait disparaître plus tard, fut préservé cette fois.

Et non seulement le chenil fut préservé, mais encore le prince
Danilo-Borisovitch prit en amitié le vieux Jacquot sans Oreilles.
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Il le faisait souvent venir chez lui pour l’interroger sur ses ancien-
nes années, et il arrivait ainsi qu’ils passaient parfois ensemble des
heures entières.

Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs entretiens avec le
vieillard, le prince m’envoya chercher ; je me rendis immédiate-
ment à ses ordres.

Je trouvai le prince en proie à une violente émotion.
— Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-il, capable de

passer quelques heures avec moi ?
— J’y compte bien passer toute ma vie, mon prince, lui

répondis-je.
— Oui, oui, c’est convenu ; mais j’entends autre chose. Êtes-

vous capable de m’aider à démolir... ?
Le prince s’arrêta.
— À démolir quoi ? demandai-je.
— À démolir ou à percer une muraille en pierre. Jacquot vient

de me raconter une histoire fort étrange qui intéresse notre famille
et moi particulièrement. Voyez-vous, Ivan-Andréovitch, je vou-
drais savoir, au juste, s’il me fait des contes bleus ou s’il me dit la
vérité ; je ne puis mêler à cette affaire aucun étranger et surtout
aucun de mes serfs ; ne me refuse donc pas, Ivan.

Je consentis à l’instant même, comme on le comprend bien, et je
demandai au prince quelle chose lui avait racontée Jacquot.

— Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, au bout du
compte, peut n’être qu’une histoire stupide ; il m’est avis que le
pauvre Jacquot sans Oreilles commence à radoter ; il m’a raconté
des choses qui me semblent impossibles. Au reste, je tiens abso-
lument à m’en assurer par moi-même ; demain donc, nous saurons
à quoi nous en tenir sur ce fait étrange ; je compte sur vous, Ivan.

Je renouvelai au prince la promesse que je lui avais faite de
l’aider le lendemain dans tout ce qu’il voudrait. Le prince alors
commença de m’entretenir sur les affaires d’exploitation des terres,
du labourage, de la coupe des bois ; mais, tout en me parlant de
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ces choses, il était visiblement préoccupé d’un autre sujet ; il n’en-
tendait rien de ce que je lui disais, et ses paroles à lui-même
avaient si peu de suite, que c’était à grand-peine si je les compre-
nais.

— À demain ! me dit-il enfin en se levant et en me tendant la
main.

— Demain, comme aujourd’hui, je serai aux ordres de Votre
Excellence.

J’avoue que le côté mystérieux de l’événement avait tellement
captivé mon esprit et éveillé mon imagination, que je ne dormis pas
de la nuit ; bien m’en prit, car, à peine parurent les premiers
rayons du jour, que le prince m’envoya chercher.

— Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me voyant entrer
dans son cabinet. Eh bien, moi aussi, je suis prêt. Nous allons donc
partir.

Et, me donnant l’exemple, il descendit le premier le perron,
après avoir recommandé qu’en son absence personne ne pût entrer
dans le jardin, pas même Jacquot sans Oreilles.

Nous traversâmes une grande partie du parc, nous franchîmes
les deux petits ponts jetés sur la rivière artificielle, et nous nous
dirigeâmes vers le pavillon rose.

Dans l’antichambre de ce pavillon, nous trouvâmes deux pio-
ches, quelques bougies de cire et une boîte en bois noir de moyenne
grandeur.

Tous ces objets avaient été apportés par le prince lui-même
avant notre arrivée.

Le pavillon se composait de cinq ou six pièces ; après en avoir
franchi trois, le prince s’arrêta, frappa, du levier qu’il portait à la
main, contre une épaisse muraille, et dit :

— C’est ici.
Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, et, au bout d’une

heure et demie, la muraille offrit une ouverture suffisamment large
pour donner passage à un homme. Le prince alluma deux bougies,
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m’en donna une, et nous pénétrâmes dans cette pièce obscure et
hermétiquement murée de tous côtés.

L’odeur qui s’exhalait de cette espèce de tombeau avait failli me
retenir de l’autre côté de l’ouverture ; cependant, ayant vu le prin-
ce y passer, je l’avais suivi.

Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se dresser sur ma
tête ; ce n’était plus seulement une odeur de cadavre qui frappait
mon odorat : c’était, au milieu des débris de quelques meubles à
moitié pourris, un squelette humain qui m’apparaissait gisant à
terre.

Le prince, à cette vue, se signa et dit :
— Seigneur, ayez pitié de l’âme de votre servante, car peut-être

est-elle morte dans le désespoir !
Puis, se tournant vers moi après quelques moments de silence :
— Le vieillard n’avait pas menti, dit-il.
— Qu’est-ce que cela ? demandai-je, à peine revenu de la vio-

lente émotion que je venais d’éprouver.
— Ce sont les péchés des anciennes années, mon cher Ivan-

Andréovitch. Je vous raconterai tout cela un jour ; mais, en ce
moment, la chose me serait impossible ; aidez-moi seulement à
ramasser ceci.

Et il me donna l’exemple en ramassant pieusement les os épars
à ses pieds ; je l’y aidai en faisant un suprême effort sur moi-
même. Nous plaçâmes tous ces débris dans la boîte, préparée
d’avance ; le prince la ferma à clef et mit la clef dans sa poche.

En recueillant ces restes mortels, nous avions trouvé, au milieu
d’eux, une paire de boucles d’oreilles en diamants, les restes d’un
collier de perles, une alliance d’or, quelques fils de métal et quel-
ques restes de baleine auxquels adhéraient encore des lambeaux à
demi pourris d’une étoffe de soie dont il eût été impossible de dire
la couleur.

Le prince serra soigneusement les boucles d’oreilles, les restes
du collier et l’alliance ; nous emportâmes la boîte, et, exténués de
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fatigue, brisés par les émotions morales, nous rentrâmes au châ-
teau.

— Faites venir immédiatement cinquante travailleurs avec des
leviers et des pioches, dit le prince au bourgmestre, qui traversait
la cour.

Quant à moi, je me rendis à mon logement pour me laver et
changer de vêtements.

Lorsque je revins chez le prince, je ne le trouvai pas dans le
cabinet où il se tenait habituellement.

— Où est le prince ? demandai-je à son valet de chambre.
— Il est dans la galerie des portraits, me répondit celui-ci.
Je m’y rendis et le trouvai effectivement encore tout couvert de

poussière et de plâtre, dans le même état enfin où je l’avais vu
sortant du pavillon rose. Il contemplait, dans un profond silence et
dans la plus complète immobilité, un portrait de femme chez
lequel, par un caprice étrange des anciens possesseurs du château,
le visage était couvert d’une immense couche de noir.

La boîte qui renfermait les ossements étaient placée sur le
plancher, juste au-dessous du portrait.

Je regardai le prince ; il pleurait silencieusement.
On vint lui dire alors que les travailleurs étaient arrivés.
Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et sortit en me fai-

sant signe de le suivre.
Le prince conduisit les travailleurs au pavillon rose, et, l’ayant

montré aux ouvriers, il leur ordonna de le démolir jusque dans ses
fondations et d’en porter les matériaux à l’église de Niskevo, qu’il
faisait bâtir juste au même moment.

Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut entrer encore une
fois lui-même dans la chambre sépulcrale pour passer une dernière
inspection des choses qui pouvaient s’y trouver.

Bien lui en prit : sur une des murailles, gravée avec une pointe,
était cette inscription dont je ne pus lire que ce que j’en rapporte
ici :
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L’AN 1807 – LE 14 OCTOBRE.
« Adieu, mon bien-aimé Boris ! ta chère Varvara... ici, par la

cruauté de ton... »

— Une hache ! s’écria le prince, une hache !
Je lui donnai une hache d’une main tremblante ; car ce nom de

Boris, c’était le nom de son père, et ce prénom de Varvara, c’était
celui de sa mère.

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui portait l’inscrip-
tion en criant aux travailleurs :

— Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant ce soir, ce
pavillon soit démoli jusqu’en ses fondements.

Le lendemain, au point du jour, une voiture du prince nous
attendait à la porte du château ; nous y montâmes, emportant avec
nous la boîte aux ossements enveloppée, comme un cercueil, d’un
drap noir avec une croix d’argent.

— Au monastère de Makarief, dit le prince au cocher.
Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis dans la cour ; on

déposa la boîte dans le caveau des princes Groubenski ; puis nous
assistâmes à un service funèbre pour le repos de l’âme de la prin-
cesse Varvara.

Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le dernier de la race
des princes Groubenski, partit pour Saint-Pétersbourg, n’emme-
nant que moi seul, et donnant congé et liberté à tout le monde.

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son testament ni moi
ni Jacquot sans Oreilles.

Le bruit de notre mystérieux travail et de la démolition du
pavillon rose se répandit rapidement dans le peuple. Comme on
nous avait vus emporter du pavillon la boîte noire, on raconta que
le prince y avait trouvé un coffre plein d’or et de pierreries ; pour
accréditer cette croyance, le prince Danilo, à son retour à Saint-
Pétersbourg, raconta lui-même que Jacquot sans Oreilles lui avait
découvert une cachette dans laquelle le prince Alexis avait déposé
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quelques bijoux de famille. Tout le monde félicita le prince de cette
heureuse trouvaille, et, comme nous avions reçu l’ordre, Jacquot
sans Oreilles et moi, de faire le même conte, tout le monde y crut.





II
Le prince Alexis

— Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot sans Oreilles
dans une de ces conversations qui suivirent sa bienheureuse inter-
cession en faveur des chiens, non, dans l’ancien temps, on ne vivait
pas de la même manière qu’aujourd’hui. Autrefois, lorsque l’on
était grand seigneur, on vivait en grand seigneur ; mais aujour-
d’hui, sous le règne de notre bon empereur Nicolas, que Dieu con-
serve ! tout est devenu petit et mesquin, et les splendeurs des
anciens temps tombent et dépérissent chaque jour ; il est très pro-
bable que le monde en est à ses dernières années et marche à grand
pas vers sa fin... Ah ! je le répète, mon petit père Ivan-Andréo-
vitch, continuait Jacquot sans Oreilles avec un profond soupir, en
contemplant ce qui se passe autour de moi, il m’arrive parfois de
commettre le péché de murmurer ces paroles impies :

« Pourquoi, Seigneur, avez-vous, dans votre colère, jugé bon de
me laisser encore au nombre des vivants ? Il serait temps, cepen-
dant, que mes vieux os dormissent du sommeil éternel ; mes yeux
ne verraient pas le temps présent et ne verseraient pas les larmes
qu’ils versent ! »

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et si mesquin, que
cela fait honte à ceux qui ont vu les anciens jours. Vois mon maître
le prince Danilo, par exemple : à peine possède-t-il un millier
d’âmes, et, dans ce château, s’il reste trente ou quarante domesti-
ques, c’est tout ! Peut-on considérer cela comme le service d’une
maison pareille à la nôtre ? Je sais bien que la meute est belle ;
mais tu n’ignores pas que sans moi la pauvre meute disparaissait.

Reste donc la meute.
Mais les musiciens, mais les chasseurs, mais les nains, mais les

fous, mais les nègres, mais les coureurs, mais les muets, que sont-
ils devenus ? Et cependant ils faisaient autrefois les accessoires –
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1. C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se faisaient, chez les
grands seigneurs russes, les exécutions domestiques.

les accessoires, entends-tu bien ? – de toute maison se respectant
un peu. Eh bien, cherche, Ivan-Andréovitch, et tu n’en trouveras
plus aucune trace, non seulement chez mon maître, mais, je puis
le dire, chez aucun seigneur russe ; ils vivent tous avec une parci-
monie déplorable ! J’offre de parier que tu n’en trouveras plus un
seul, de toute la génération actuelle, qui sache conduire un carrosse
à six chevaux ; ils vont tous pauvrement à deux chevaux, sans
crainte de passer pour des gens de rien ou pour des marchands !

Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-là ? Nous sommes
arrivés à cette abomination, que l’on attelle un seul cheval à une
voiture à peine visible ; le laquais s’y assied auprès de son maître,
et, se croisant tranquillement les bras, il se fait conduire par ce
maître devenu le cocher de son domestique !... Ah ! cher Ivan-
Andréovitch, c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez m’en croire
sur parole, je ne puis voir sans en être malade le degré d’abais-
sement où nous sommes tombés. On peut dire tout simplement
qu’il n’y a plus aujourd’hui aucune dignité sur la terre, et Dieu sait
ce qui peut en advenir !

Voyez où en sont arrivés nos nobles ! il y en a qui n’ont pas
honte de s’occuper d’industrie, d’autres qui ont épousé des mar-
chandes et qui tiennent eux-mêmes leurs livres de commerce. Pour-
quoi ne laissent-ils pas tout de suite pousser leur barbe et ne por-
tent-ils pas leur pantalon dans leurs bottes avec la chemise de
coumach par-dessus le pantalon ? Si seulement ils tiraient de là
quelques richesses, mais bah ! ils s’endettent de plus en plus ;
chacun d’eux doit plus qu’il n’économisera dans toute sa vie ; et,
quant à l’argent à venir, on les entend se plaindre tous les jours du
temps qu’il met à arriver.

Ah ! si leurs pères, si leurs aïeux, si leurs ancêtres, que Dieu
garde dans son royaume éternel ! pouvaient sortir de leurs tombes,
comme ils enverraient bien vite à l’écurie1, pour y recevoir le
fouet, leurs chers petits-enfants, et là, selon les bonnes vieilles cou-
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tumes, ils leur feraient prendre de si belles frictions de knout et de
verges, que ceux-ci jugeraient peut-être prudent de changer de
manière de vivre.

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître Danilo-Boriso-
vitch, eh bien, il lui reste encore un millier d’âmes, à peu près ; par
conséquent, il pourrait être un seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-il
seulement la mine ? Il a fait ses études à Moscou dans une univer-
sité... – comment disent-ils ? je n’en sais rien ! – ni plus ni moins
que les fils d’un marchand du pont des Maréchaux ou de la
Grande-Millione, et s’y est assis, à ce que l’on assure – je dois dire
que j’ai peine à le croire –, sur les mêmes bancs que les fils du cor-
donnier et du tailleur !... Eh bien, vous, Ivan-Andréovitch, vous
qui êtes un homme raisonnable et judicieux, dites-le, pour l’amour
de Dieu, est-il possible que des cordonniers et des tailleurs puissent
être les camarades d’un prince ? Qu’en est-il résulté ? C’est qu’il
n’a ennobli ni les cordonniers ni les tailleurs, et qu’il a pris, dans
leur compagnie, les façons que vous lui voyez.

Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une chasse splendide,
au lieu d’offrir à la noblesse du voisinage un de ces magnifiques
repas comme en donnaient ses ancêtres, quel a été son premier
ordre ?

— Faites pendre et noyer les chiens !
Je lui pardonne, puisque l’ordre n’a pas été exécuté... Non, il

préfère aller aux veillées chez les moujiks, danser avec leurs filles,
se faire raconter par les vieillards quelque histoire du czar Ivan le
Terrible, ou se faire répéter quelque antique chanson des cosaques
ou des strélitz ! Est-ce là un passe-temps digne d’un prince ? Sans
compter qu’il achète de vieux livres et de vieilles images à des prix
fous !

Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle qui, appuyé con-
tre le mur d’un bazar, chantait, d’une voix nasillarde, une vieille
chanson en l’honneur de saint Vladimir. Ah ! saints apôtres ! le
prince, en entendant cette chanson, frémit de plaisir. Il saisit le
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vieux mendiant par la main, le fit monter dans son carrosse, l’ame-
na avec lui au château, et, en y arrivant, le conduisit tout droit à
son cabinet ; puis il plaça le vieux coquin dans un beau fauteuil de
velours ; et, lorsqu’il l’eut installé ainsi commodément, il le gorgea
de vin et d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il y avait de meilleur
sur sa propre table ; enfin il le pria – quand il pouvait le lui ordon-
ner et l’envoyer à l’écurie s’il refusait –, il le pria de recommencer
de nouveau à chanter sa chanson de saint Vladimir. Alors, bien
convaincu que le prince ne se moquait pas de lui, le vieux coquin
entonna son cantique à plein gosier, et il le brailla d’un bout à
l’autre, tandis que le prince se donnait la peine de l’écouter lui-
même comme si c’était quelque chose de bien précieux ! Pendant
trois jours – vous avez vu cela, mon petit père, puisque vous étiez
ici –, pendant trois jours, il hébergea ce sale mendiant ; pendant
trois nuits, ce vieux chien coucha sur un lit de plumes, et, quand
il eut chanté tous ses cantiques, le prince lui donna vingt roubles,
un habit complet, et le fit reconduire à l’endroit où il l’avait pris,
disant tout joyeux :

— C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! et je donnerais,
pour de pareils trésors, jusqu’à ma dernière déciatine de terre.

Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la folie, cela ?
Et, quand il lui prend l’idée de faire des fouilles, comme il dit,

c’est bien autre chose ! Alors, il fait démolir tous les vieux tom-
beaux. Dieu lui pardonne de troubler ainsi les morts dans leur der-
nière demeure ! Ne l’avez-vous pas vu prendre lui-même la pioche
et se mettre à creuser la terre entre deux moujiks ? Puis, quand il
trouve quelque vieux brimborion de cuivre ou quelque vase de
terre ébréché, qui n’est pas bon à servir d’écuelle à un chien, il
saute de joie, il enveloppe tout ça dans du papier comme s’il avait
retrouvé le collier ou le bracelet de la reine Soubika !

Non, non, par saint Serge, mon petit père, nous vivions autre-
ment que cela au bon vieux temps ; alors, les grands seigneurs ne
hantaient que les grands seigneurs, et non seulement des ordures
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1. Deux mille trois cent dix kilogrammes.

comme ce mendiant aveugle ne fussent pas entrées dans leur palais
pour se prélasser sur leurs fauteuils, mais ils n’eussent même
jamais osé admettre dans leur familiarité des gens qui n’auraient
pas été de leur rang ou qui n’auraient pas eu leur fortune ; on ne
voyait ceux-ci que par occasion, comme simples connaissances, et
on ne les recevait que pour compter à table quelques convives de
plus que n’en pouvait réunir leur voisin. De leur côté, ils devaient,
comme on disait alors, marcher sur la corde, et, s’ils s’en écar-
taient, on les remettait sur le chemin à coups de fouet. C’est ainsi
qu’il faut procéder ; s’il ne gelait point pour les pois, ils pous-
seraient aussi haut que les peupliers.

Ah ! voilà comme on vivait au bon vieux temps !
Prenons pour exemple le prince Alexis, Seigneur Dieu ! quelle

belle vie que celle-là. Le château était un vrai paradis : quelle
richesses ! quelle abondance ! La seule argenterie de table pesait
cent quarante pouds1 ; dans la cave, il y avait des barils pleins de
roubles. Et, quant à la monnaie de billon, comme le blé, on la
déposait au grenier, dans des cases. Il y avait deux chœurs de
musiciens composés chacun de soixante exécutants; il y avait cinq
cents chevaux de selle et deux cents chevaux de trait ; il y avait
mille chiens, dix-huit fous, douze nègres et autant de muets. Le
minimum de convives était de quarante à la grande table, sans
compter les petites. On peut dire que notre maison alors res-
semblait à une coupe pleine. Et le maître de tout cela, quel grand
seigneur c’était, mon Dieu ! vous pourriez parcourir aujourd’hui
le monde entier avec des torches allumées en plein midi, que vous
ne trouveriez pas son pareil... Hélas ! tout cela a passé, tout cela
a disparu pour ne plus revenir : il n’y a pas deux étés dans la
même année.

Je dois être cru quand je parle du prince Alexis, car je n’ai pas
toujours eu le bonheur d’être dans ses bonnes grâces.

Je fus d’abord chez lui valet de chenil, puis palefrenier. J’occu-
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pais ce dernier poste, lorsqu’un jour il lui prit l’envie, à la suite
d’un dîner intime avec quelques amis, de me faire venir au dessert
pour lutter avec son ours. Quand le prince Alexis daignait vous
ordonner une chose, il n’y avait point à aller à l’encontre.

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et nous nous prîmes
corps à corps. Cela allait assez bien, et je crois qu’à l’aide d’un
croc-en-jambe décisif j’allais le jeter à la renverse, lorsque le dam-
né quadrupède, se sentant sur le point d’être vaincu, m’attrapa
l’oreille et me la mangea à belles dents.

— Saukinsin, lui dis-je, veux-tu lâcher ? Non ?... Une fois,
veux-tu lâcher ? Deux fois, trois fois, veux-tu lâcher ? Non ?...
Attends !

Je pris mon couteau dans ma poche et le lui enfonçai jusqu’à la
garde sous l’aisselle. L’ours tomba raide mort, mais mon oreille
droite entre les dents. Ce que voyant le prince Alexis, il me coupa
l’oreille gauche pour m’apprendre à avoir tué l’ours sans sa per-
mission.

C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme Jacquot sans Oreil-
les. Mais, comme le prince avait passé sa colère, il ne me garda
pas rancune. On empailla l’ours, et on le mit dans l’antichambre
contre un tronc d’arbre auquel il avait l’air de monter. Quant à
moi, je fus, quelque temps après, élevé au grade de piqueur.

Par malheur, à la première chasse que je dirigea, je laissai
échapper le renard et ne pus jamais remettre les chiens sur la voie.
Le prince, furieux, daigna, séance tenante, m’administrer une cor-
rection paternelle de cinquante coups de knout ; puis, de retour au
château, il m’envoya à l’écurie, où l’on me compta cent autres
coups de verges ; après quoi il décida que je n’étais bon qu’à gar-
der les pourceaux, et, m’envoyant à cette intention dans une de ses
propriétés, il me chassa de la maison princière.

Cinq ans plus tard, il daigna me rendre sa bienveillance. Voici
comment la chose arriva.

Un matin, le prince partit pour la chasse au point du jour. Il
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gelait, et déjà la Volga se couvrait d’une légère couche de glace,
mais si mince, qu’il était facile de la briser d’un coup de talon.
C’était une chasse au rabat, et l’on tua plus de cent cinquante piè-
ces, tant renards que lièvres. Alors on fit halte sur le plateau de
Niskevo, qui, de la hauteur d’une trentaine d’archines, descend
presque à pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà très content de
sa chasse, voulut s’égayer encore un peu ; d’abord, il s’assit sur un
baril de vodka, et, après avoir bu le premier un grand verre de la
liqueur, il fit la gracieuseté d’en offrir autant à tout le monde, de
sa propre main. Après quoi, voulant donner à ses hôtes une mar-
que de sa bonne humeur, il ordonna à ses piqueurs d’exécuter le
divertissement du rejak, divertissement peu pratiqué de nos jours...

En effet, je ne savais pas moi-même ce que c’était que le rejak,
et j’interrogeai là-dessus Jacquot sans Oreilles.

— Oh ! c’était un divertissement des plus gracieux, me répondit
Jacquot sans Oreilles. Il fallait, du sommet de la montagne domi-
nant la Volga, piquer une tête dans le fleuve, percer la croûte de
glace qui commençait à le couvrir, plonger sous l’eau, et reparaître
à un endroit plus ou moins éloigné.

C’était le divertissement favori du défunt prince Alexis, que
Dieu garde dans son saint royaume ! Mais, cette fois, il arriva que
personne ne fut assez adroit pour exécuter le divertissement du
rejak à sa satisfaction.

L’un tomba à plat, tout de son long, sur le fleuve, et, présentant
une surface trop large, ne perça point la glace ; celui-là reçut
immédiatement quinze coups de knout sur le dos pour lui appren-
dre à ne pas donner un plat ventre quand il s’agit de donner une
tête.

Un autre, avant d’avoir atteint la rivière, se rompit le cou sur
une saillie de la berge ; et trois autres idiots, après avoir très bien
plongé et percé la glace du haut en bas, ne surent pas la percer du
bas en haut, et restèrent à monter la garde chez les poissons.

Le prince eut alors un violent accès de colère ; il prit son fouet,
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criant :
— Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me divertissez ! eh

bien, je vais taper sur vous jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire faire l’exercice

à ses palefreniers et à ses écuyers, il s’adressa aux petits nobles
ses commensaux.

— Voyons, dit-il, essayez, vous autres, et montrez-leur que des
gentilshommes sont plus habiles que des moujiks.

Mais, avec ceux-là, ce fut bien pis : un seul parvint à rompre la
glace d’une façon convenable et plongea la tête la première ; mais,
une fois sous la glace, craignant sans doute qu’on ne le forçât de
recommencer, il fit au prince la farce de ne pas sortir.

Alors le prince Alexis sentit sa colère s’en aller sous la honte, et,
fondant en larmes comme un enfant :

— Il paraît, dit-il, que mes derniers jours approchent, puisqu’il
n’y a plus autour de moi un seul homme assez brave et assez
adroit pour exécuter le rejak d’une façon convenable. Vous êtes
tous un tas de vieilles femmes !... Oh ! ajouta-t-il, mon pauvre
Jacquot sans Oreilles, où es-tu ?...

Pujis, se retournant vers ceux qui l’entouraient :
— En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le rejak jusqu’à

trois fois de suite. Où est-il ? où est-il ? Amenez-le moi !
On s’approcha du prince, et timidement on lui dit :
— Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que tu as daigné

l’exiler parce qu’il avait démérité de toi ?
— Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il vienne, dit le

prince, et je lui pardonnerai.
Alors, deux ou trois hommes s’élancèrent à cheval et vinrent me

chercher au galop.
Je montai sur un des chevaux, et, un quart d’heure après, j’étais

près du prince.
Si je l’avais permis, je crois que le digne seigneur m’eût embras-

sé.
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Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme il n’y avait pas de
temps à perdre, attendu que, vu le froid croissant, la glace épais-
sissait d’une ligne par minute :

— Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je.
Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la glace avec ma

tête, et reparus vingt pas plus loin.
En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois renouvelé la

même expérience, à la grande satisfaction du prince et au grand
ébahissement des spectateurs.

Je voulus recommencer une quatrième fois, quoique j’eusse la
tête en sang ; mais le prince me cria :

— C’est bien, c’est bien ! assez pour aujourd’hui ; je te rends
mes bonnes grâces et je te fais chef de la meute des chiens cou-
rants.

Et, en outre, il daigna me faire gratifier de vingt-cinq roubles,
m’ordonna de le suivre dans toutes ses chasses, me fit présent de
sa livrée, me nomma, quelque temps après, commandant en chef
de ses meutes et me maria avec une femme de chambre que, dans
un moment de distraction, il avait honoré de ses bontés.

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes grâces et puis me
vanter d’avoir été son plus affectionné serviteur.

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit de rendre un grand
service au feu prince, service qui acheva de me faire bien voir de
lui.

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de la forêt d’Undol,
existe le village de Zabor. Là logeait, à cette époque, un nommé
Solmime, caporal en retraite. Il avait été libéré du service en raison
de son âge et de quelques blessures reçues, dans l’année 1799, à
la suite de Souvarov.

Il vivait donc au village de Zabor avec sa jeune femme, qu’il
avait amenée de la Lituanie et qui était si belle, que l’on disait que,
par toute la Russie, grande ou petite, on ne trouverait pas sa
pareille.
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Or, comme le prince Alexis était aussi fin connaisseur en fem-
mes qu’en chiens et en chevaux, il était tout naturel que la femme
du caporal Solmime attirât ses augustes regards.

Il voulut d’abord – car c’était un homme plein de bonnes maniè-
res que le feu prince –, il voulut d’abord l’attirer au château de
Groubenski sous quelque prétexte honnête et avouable ; mais elle
s’y refusa sans détour, et, quant à son mari, il se fâcha et menaça,
en jurant, ou d’aller se plaindre à notre petit père l’empereur de
l’affront qu’on lui préparait, ou, ce qui serait plus court encore, de
tuer le prince de sa propre main.

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, nous allâmes chas-
ser dans la forêt d’Undol, et, après avoir forcé une douzaine de
renards, nous fîmes halte près de Zabor.

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la vue du gibier
couché sur le gazon, ni les cinq ou six verres de vodka qu’il daigna
boire ne purent le distraire des soucis qui l’obsédaient. Il fixait sur
le village de Zabor des yeux si ardents, qu’on eût dit qu’il voulait
l’incendier.

— Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en se tournant vers
nous. Ce n’est pas ce gibier-là qui me manque... Ah ! que ne don-
nerais-je pas à celui qui m’amènerait la biche qui se cache dans le
village là-bas !

Et, d’un geste désespéré, le pauvre prince montrait Zabor.
À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, que je sautai à

cheval et que je piquai des deux.
Arrivé à la maison de Solmime, je vis, par-dessus une haie, sa

femme qui se promenait dans son jardin en cueillant des fram-
boises. Franchir la haie d’un bond, saisir la belle à bras-le-corps,
la mettre devant moi sur la selle, fut l’affaire d’un instant. Je
gagnai au triple galop l’endroit où se trouvait le prince, et je dépo-
sai à ses pieds la femme après laquelle il daignait soupirer.

— Et maintenant, lui dis-je, que Votre Seigneurie se réjouisse ;
je tenais à lui montrer que j’étais un dévoué serviteur.
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Tout à coup, nous voyons accourir le mari ; il était tellement
furieux, qu’aveuglé par la colère, il fallait écraser le prince sous
les pieds de son cheval.

Je ne saurais dire précisément comment les choses se passèrent.
Je me souviens seulement que l’affaire fut chaude, et que le capo-
ral resta sur le carreau. Quant à la belle petite Lituanienne, elle
vécut désormais à Groubenski, dans un pavillon retiré d’où elle ne
sortit, trois ans plus tard, que pour se faire tondre et entrer reli-
gieuse au monastère de Zimorag. Le prince Alexis, qui avait la
main toujours ouverte, dota magnifiquement le couvent, y fit cons-
truire une église, et y attacha, à titre d’offrande, cent déciatines de
terre.

C’était une excellente femme que cette Lituanienne : le Seigneur
lui donne sa part du royaume céleste ! Tant qu’elle vécut au châ-
teau, elle sut toujours calmer les emportements du prince. Aussitôt
qu’elle le voyait entrer en colère contre quelqu’un de ses moujiks,
elle savait intervenir à temps et d’une façon si efficace, qu’elle
sauva plus d’un coupable de la bastonnade qui l’attendait. Aussi,
lorsque arriva sa mort, y eut-il nombre de personnes qui prièrent
pour elle.

C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et il en eût été cer-
tes extrêmement touché, si je n’avais eu à lui annoncer en même
temps la mort d’Arabka, sa chienne favorite.

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer le prince.
— Ah ! ma pauvre Arabka, dit-il, je reconnaissais sa voix au

milieu de celles de mille chiens, et, lorsqu’elle hurlait la nuit, te
rappelles-tu, mon pauvre Jacquot, que je te faisais éveiller en te
disant : « Jacquot, Arabka se plaint ; va voir s’il ne lui manque pas
quelque chose, à cette chère petite bête. »

Et c’était vrai.
Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força le pope à lui dire

les prières des morts, et lui éleva un joli tombeau dont on voit
encore les ruines dans le parc.





III
La foire de Makarief

— Il faut que vous sachiez, mon cher Ivan-Andréovitch, con-
tinua Jacquot sans Oreilles, qu’il y avait autrefois, à Makarief, une
foire magnifique qui, depuis, par le bon plaisir de notre père le
czar, fut transportée à Nijni-Novgorod, et qu’à cette foire se ren-
daient non seulement les gens des environs, mais encore des mar-
chands des pays voisins et même des contrées les plus éloignées :
les Chinois y venaient vendre leurs thés ; les Kalmouks et les
Tatars, leurs bestiaux ; les Persans, leurs tapis et leurs turquoises ;
si bien qu’au plus fort de la foire, on pouvait compter comme trois
ou quatre cent mille hommes à Makarief.

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici, de Nijni, de Kazan et
même de Saratof, des commissaires avec des régiments de dra-
gons ; cependant toute l’autorité et toute la force étaient au prince
Alexis.

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après la Pentecôte. Dès
le grand matin, tout était en mouvement comme dans une four-
milière ; chacun se montrait paré de ses habits de fête, se poudrait,
montait à cheval ou en voiture. Lorsque tout était prêt, arrivait un
sous-intendant. Cet emploi était confié, d’habitude, à quelque petit
noble ruiné. Il se rendait directement chez le prince pour l’avertir
qu’il était temps d’ouvrir la foire. Le prince nous faisait ordonner
alors de nous mettre tous en rang, et, quand on lui disait que nous
attendions ses ordres, il paraissait sur le perron en tenue de gala :
habit rouge vermeil tout brodé d’or, gilet de brocart glacé à bou-
tons d’argent ; perruque poudrée, chapeau à trois cornes, culotte
courte et épée au côté. Il était suivi, outre nous autres, d’une cen-
taine de petits nobles de connaissance et de pages, tous en habits
de soie et en perruque. La princesse Marfa-Petrovna, vêtue d’une
robe à la Pompadour richement brodée d’argent, à bordures cra-
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moisies, les cheveux relevés en arrière et poudrés, le cou et les
épaules littéralement couverts de pierres précieuses, paraissait sur
le perron, suivie de ses femmes, toutes en robes de soie et pou-
drées, et de ses commensales, mises comme des princesses.

Il faut ici vous dire ce que c’était que les commensales : c’était
une réunion des plus jolies esclaves du prince, qui lui formaient un
harem ni plus ni moins qu’au Grand Sultan ; dès qu’une fille de
paysan avait été la maîtresse du prince, son avenir était assuré ;
elle avait une dot de mille roubles, soit pour épouser l’un de nous,
soit pour entrer dans un couvent ; si elle aimait mieux rester au
château avec ses compagnes, elle y restait ; mais, dans ce cas, elle
était soumise à l’inspection de deux vieilles coquines nommées
l’une Vasilika et l’autre Ouliachka : c’étaient, comme laideur,
deux museaux abominables, et, comme force, deux drôlesses capa-
bles de lutter avec les plus robustes d’entre nous. Lorsqu’il y avait
quelque correction à administrer au harem, on pouvait s’en rappor-
ter à elles pour frapper : elles y allaient, dans cet exercice des ver-
ges, avec toute la haine qu’a ce qui est laid pour ce qui est beau,
ce qui est vieux pour ce qui est jeune.

Derrière les commensales, se tenaient les servantes, vêtues de
casaquins brodés d’or et de petits bonnets de martre.

— En route ! disait le prince.
Et le cortège se mettait en chemin.
Cinquante cavaliers ouvraient la marche ; leur costume se com-

posait d’une tunique de drap rouge, d’un pantalon bleu de ciel à
bande et à ceinture d’argent, bottes jaunes, perruque poudrée et
toque jaune avec la plume du même rouge que la tunique.

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies des veneurs, des
piqueurs, des écuyers, des valets de chiens ; tout cela divisé en
trois escadrons : les premiers vêtus d’habits rouges et montés sur
des chevaux bruns ; les seconds vêtus d’habits verts et montés sur
des chevaux bai brun ; les troisièmes, enfin, vêtus d’habits bleus
et montés sur des chevaux gris.
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Puis venaient les palefreniers en habit couleur de framboise,
avec des casquettes jaunes ornées de plumes de la même couleur
que les habits, portant des écharpes d’or avec une corne d’argent
brodée dessus.

Enfin, après les palefreniers, marchaient les résidents et les con-
naissances de la petite noblesse, montés tous sur des chevaux du
prince, chacun mis selon ses moyens, mais toujours le mieux pos-
sible.

Alors venait, à une petite distance, le prince Alexis, monté dans
un carrosse tout doré, traîné par six chevaux blancs dont les
queues et les crinières étaient teintes en noir ; derrière le carrosse,
étaient quatre heiduques ; six coureurs suivaient à pied avec leur
chapeau à plumes, leurs culottes blanches, leurs souliers de satin
et leur canne d’argent.

Puis arrivaient les nègres en longs habits de satin rouge foncé,
ceintures d’or, ayant au cou une chaîne d’argent et sur la tête un
bonnet rouge.

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans un autre carrosse
non moins riche que le premier et traîné par des chevaux non
moins beaux que ceux du prince ; tout autour de ce carrosse, sau-
tillaient une douzaine de coureurs avec des tuniques rouge et or et
tout le reste du costume blanc et argent ; ils avaient de grandes
perruques poudrées et tenaient à la main leur bonnet, qui ne pou-
vait entrer sur leur tête.

La princesse était suivie d’une quarantaine de carrosses à quatre
chevaux ; ces quarante carrosses contenaient les femmes de la sui-
te de la princesse, et derrière chacun de ces carrosses, se tenaient
deux laquais en tunique jaune.

Arrivé au bord du fleuve, tout cela s’embarquait sur des bacs
préparés à l’avance et garnis de velours rouge, sur lequel les che-
vaux piétinaient comme sur un gazon, et les voitures roulaient
comme sur un pavé ; puis on abordait à l’autre rive ; on se rendait
au couvent, on y entendait la messe, on faisait une procession
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autour de l’église, et l’on se rendait sur le champ de foire pour
bénir les bannières des différentes corporations. De ses propres
mains, le prince présentait celle de la ville à l’archimandrite ; la
musique jouait la Gloire du Seigneur de Sion ; la mousqueterie
pétillait, l’artifice tonnait. L’archimandrite jetait quelques gouttes
d’eau bénite sur la bannière, le prince la hissait au haut du mât, et
alors, au milieu des détonations de l’artillerie, des décharges de la
mousqueterie, retentissait un immense hourra poussé par trois cent
mille voix.

Tout ce bruit voulait dire que la foire était ouverte, et que, de ce
moment, il était permis de vendre. Si quelque marchand malappris
se fût avisé d’ouvrir sa boutique avant ce signal sacramentel, le
prince Alexis n’eût point manqué de le faire rosser d’importance
et eût fait jeter à l’eau ou au feu toutes ses marchandises.

Le prince se rendait ensuite avec son cortège chez l’archi-
mandrite, qui l’invitait à dîner, tandis que le peuple de Makarief et
des villages environnants se portait en foule sur un grand empla-
cement avoisinant la foire et sur lequel des tables étaient dressées
pour un banquet.

Le prince donnait en effet, ce jour-là, un banquet à cinq ou six
mille convives ; trois cents tonneaux de vin et cent barils d’eau-de-
vie étaient mis à la disposition du peuple, lequel n’avait d’autre
consigne que de boire et manger à bouche que veux-tu ; aussi on
buvait et on mangeait si bien, que c’était une mauvaise année, celle
où une cinquantaine d’ivrognes ne restaient pas morts sur place.
Ce jour-là, personne n’avait le droit d’inquiéter un ivrogne, quel-
que lieu qu’il eût choisi pour cuver son vin : si, couché en travers
du chemin, il barrait le passage à votre voiture, il fallait détourner
votre voiture au risque de verser dans le fossé ; quant aux piétons,
ils enjambaient par-dessus le corps de ce digne fils de Noé ; mais
défense à quiconque de le toucher du bout du doigt, et cette défense
était faite pour chacun, quel que fût son rang, et le prince, pour
donner le bon exemple, s’y conformait le premier.



LA FOIRE DE MAKARIEF 47

Le lendemain, le prince donnait une fête au château de Grouben-
ski ; il y invitait tous les grands seigneurs du voisinage, qui s’y
rendaient chacun avec une suite nombreuse ; les principaux mar-
chands de la ville et les notables y étaient également conviés.

Dans les mauvaises années, le nombre des invités à cette fête
était de mille à quinze cents ; dans les bonnes années, je l’ai vu
monter jusqu’à trois mille.

C’était sur la pelouse, derrière le château, que le banquet des
petites gens était préparé, à l’instar de celui de la veille ; il y avait
la même abondance de vivres et de boissons ; à peine si l’on s’en-
tendait parler au milieu de la musique, des chants, des détonations
d’armes à feu. Le soir, on dansait partout à la lueur des torches ;
on faisait venir au bal toutes les femmes et toutes les filles que l’on
pouvait trouver à la foire et aux environs, et vous pensez bien que,
la chair étant faible, il était difficile de sortir d’une pareille fête
sans avoir péché peu ou prou. Quand les feux de joie s’éteignaient,
le prince, en compagnie de quelques intimes, se retirait dans les
pavillons, et nous autres, avec les petits nobles, nous continuions
nos ébats jusqu’au jour.

Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-dire pendant six
semaines, c’était une suite non interrompue de fêtes et de plaisirs.

Pour s’assurer par lui-même que tout se passait en bon ordre, le
prince Alexis daignait visiter la foire tous les jours en personne ;
gare à ceux qu’il trouvait en défaut, le châtiment ne se faisait pas
attendre ! C’était un homme qui n’aimait pas à laisser traîner les
choses en longueur ; aussitôt que le délit était constaté, l’enquête
était faite, et, l’enquête faite, le jugement était rendu ; il n’était pas
besoin avec lui ni de procès-verbaux ni de paperasses ; aussi tous
les marchands l’avaient pris en grande admiration et l’appelaient
leur petit père et leur bienfaiteur ; eux non plus ne professaient
pas une grande estime à l’égard des papiers et des grimoires ; la
justice prompte et expéditive du prince leur plaisait d’autant plus
que, tout en leur épargnant un temps précieux, surtout pendant la
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foire, elle les sauvait des mains des commissaires, des assesseurs
et d’autres justiciers. Ils savaient bien une chose, les dignes mar-
chands, c’est que, s’ils avaient affaire à tous les gens de loi, non
seulement les bénéfices réalisés pendant la foire passeraient entre
leurs mains, mais encore qu’ils verraient bientôt leurs économies
antérieures s’enfuir à jamais du sac de cuir qui leur servait d’abri.

La manière dont le prince rendait la justice était des plus sim-
ples. Il faisait comparaître devant lui le délinquant, et, le délit
constaté, celui qui l’avait commis, fût-il noble, marchand ou mou-
jik, était traité avec la même impartialité. Le prince commençait
par l’admonester, et, dans l’admonestation, il ne lui épargnait ni
les gros mots ni les injures ; il daignait même parfois appuyer l’ad-
monestation d’une paire de soufflets ou d’un certain nombre de
coups de cravache données de sa propre main ; puis il faisait con-
duire le coupable à l’écurie, où il lui était compté un nombre plus
ou moins considérable de coups de fouet ou de verges, ne se
réglant ni sur la position ni sur le rang, mais seulement sur le
délit ; après quoi, le coupable se rendait chez le prince pour le
remercier de sa bonté et de la peine qu’avait prise sa paternelle sol-
licitude.

Le prince lui faisait un petit discours approprié à la circons-
tance, lui donnait sa main à baiser, lui faisait servir à manger et à
boire, et tout finissait ainsi.

Les marchands établis en foire avaient pour consigne de vendre
aussi cher qu’ils pouvaient aux riches et de les tromper de toute
façon, soit sur la qualité, soit sur le poids, soit sur la mesure de la
marchandise ; mais, quant aux pauvres, l’ordre le plus exprès était
donné de ne leur faire aucun tort.

Une fois, le prince invita à dîner au château un marchand de
Moscou qui, à chaque foire de Makarief, remportait cinq ou six
mille roubles de bénéfices ; son commerce consistait surtout en
soieries et en merceries.

Le dîner fini, chacun, prince et marchand, tenant sa tasse de café
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à la main, on engagea le dialogue suivant :
— Combien vends-tu ta levantine vermeille, Trifon-Egoritch ?
— Je la vends un grivne et quatre allines, Excellence, répondit

le marchand, attendu qu’elle est de première qualité.
— C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du pope Athanase.
— C’est possible, monseigneur ; seulement, je ne m’en sou-

viens plus ; il me vient tant de monde dans une journée, que je ne
puis me rappeler tous ceux qui viennent.

— Je te dis que la femme du pope a acheté chez toi une archine
de levantine. Quel prix la lui as-tu vendue ?

— Je ne me le rappelle pas, Excellence ; d’ailleurs, il se peut
qu’elle ait acheté cette levantine chez moi et que cependant ce ne
soit point moi qui la lui aie vendue, mais bien quelqu’un de mes
garçons de boutique.

— Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince.
Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, qu’il y avait tou-

jours près du perron une douzaine de courriers qui se tenaient à
côté de leurs chevaux tout sellés pour être prêts à partir aussitôt
que le prince leur en donnerait l’ordre.

Un courrier entra.
Le marchand, consterné, croyait qu’il allait être conduit à l’écu-

rie ; mais il n’en était rien.
Le prince Alexis dit au courrier :
— Tu vas te rendre avec ce marchand à sa boutique de la foire,

et là, il te remettra un coupon de sa meilleure levantine ; aussitôt
tu te rendras chez le pope Athanase, tu demanderas sa femme Visi-
gha, et tu lui diras : « Ma petite mère, voici un coupon de levantine
que vous envoie en cadeau le marchand de Moscou Trifon-Ego-
ritch Tchourine ; il vous a vendu hier un prix trop élevé, et, de lui-
même, il vous prie d’accepter ce dédommagement. » Quant à toi,
Trifon-Egoritch Tchourine, tu feras bien de surveiller un peu
mieux tes commis, afin qu’ils ne fassent plus de tort aux gens pau-
vres, sinon je t’arrangerai à ma manière ; que cela n’aille pas plus
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loin pour cette fois ; mais prends-y garde ! J’aurai l’œil sur toi, et,
si tu recommences, c’est moi qui me ferai ton commis et qui me
chargerai de ta vente.

Huit jours s’étaient à peine écoulés, que le prince apprit que
Tchourine avait trompé un pauvre paysan sur la mesure d’une
pièce de basin.

Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire à l’instant même.
— Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, tu as oublié,

à ce qu’il paraît, ma recommandation ; tu as la mémoire mauvaise,
mon ami ; heureusement que moi, je l’ai bonne. Tu sais ce qui est
convenu ? Je viens m’établir chez toi comme ton commis... Et vous
autres, artistes en archines, hâtez-vous de déguerpir d’ici, et bien
vite ! À partir de ce moment, c’est moi qui suis tout à la fois com-
mis et marchand.

Tchourine savait qu’il n’y avait pas à plaisanter avec le prince.
Il quitta sa boutique à l’instant même, suivi de tous ses commis.

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir et se mit à crier
de sa voix la plus éclatante :

— Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, nous vous
prions bien instamment d’honorer notre boutique de votre confian-
ce. Nous avons des marchandises pour tous les goûts, des satins
superbes, des basins d’Angleterre, des nankins de la Chine ; nous
avons toute sorte d’artifailles pour les dames, des bas, des châles,
des batistes à la Pompadour ; dites ce que vous désirez, et nous
vous vendrons à juste prix et à bonne mesure. Nous vendons nos
marchandises au comptant ; mais si quelqu’un n’a pas d’argent,
nous lui ferons crédit. S’il paye plus tard, tant mieux ! mais, s’il
oublie de payer, nous ne le poursuivrons pas.

Tu comprends, mon petit père, qu’avec une pareille annonce,
tout le monde se porta à la boutique du prince. Lui, derrière son
comptoir, faisait face à tout, ne donnant jamais quatre archines
pour cinq, mais en donnant cinq pour quatre. De cette façon, au
bout de trois heures, il avait vendu tout ce que contenait la bouti-
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que de Tchourine. Il se trouva seulement que l’argent comptant
n’abondait point, attendu qu’il y avait moins d’acheteurs au comp-
tant qu’à crédit.

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine.
— Tiens, lui dit-il, voilà ta boutique ; je te la rends propre et

bien déblayée. Dans ce tiroir, est l’argent comptant, dans ce regis-
tre sont les noms et les adresses de ceux qui ont acheté à crédit.
C’est à toi de faire rentrer l’argent le plus tôt possible. J’espère
que tu n’oublieras ni la femme à la levantine, ni le paysan au
basin. Maintenant, allons dîner au château, quoique en bonne
conscience ce fût à toi de m’inviter ; car tu me dois un fameux pot-
de-vin pour avoir si bien arrangé tes affaires, et t’avoir fait finir ta
foire avant tout le monde. Mais je veux bien t’en tenir quitte, et
c’est moi qui te régale aujourd”hui. Viens !

Tchourine ne se pressait pas d’obéir. Il était visiblement inquiet.
— Oh ! ne crains rien, patron, dit le prince Alexis, et viens en

toute confiance. Tu comprends que, s’il me prenait l’envie de te
donner une petite volée de knout, je le ferais aussi bien ici qu’à
Niskevo. Viens donc en toute tranquillité.

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. Rassuré par ces
paroles, Tchourine s’assit donc à côté du prince dans son carrosse.

Au dîner, Tchourine fut mis à la place d’honneur, et, pendant
tout le repas, le prince se tint debout derrière sa chaise, lui servant
les meilleurs morceaux, lui versant les meilleurs vins et l’appelant
patron gros comme le bras. Ce n’est pas tout : en prenant congé
du prince, le marchand reçut de lui un cadeau qui témoignait de sa
haute bienveillance : il lui donna un petit chien et une petite chien-
ne de la race de sa bien-aimée Arabka.

À partir de ce moment, Tchourine ne parut plus ni au château ni
à Makarief, et, l’année suivante, on dit, pour expliquer son absen-
ce, que la mauvaise vente qu’il avait faite à la dernière foire avait
dérangé ses affaires de façon à ce qu’il ne s’en remît jamais.

Le prince Alexis aimait beaucoup ceux qu’il savait agir avec lui
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hardiment et franchement. Une fois, il se promenait à la foire tout
seul et sans aucun apparat, lorsqu’il rencontra un marchand qui lui
avait désobéi en ouvrant sa boutique sur un autre emplacement que
celui qui lui était désigné. La rencontre avait lieu dans un endroit
écarté, derrière les baraques, sur une large plaine de sable au bout
de laquelle s’étendait un petit lac au fond bien uni et vers lequel on
descendait par une pente douce.

Le prince aperçut et reconnut son délinquant, grand garçon de
vingt-cinq à trente ans, qui avait la tête de plus que lui.

— Viens ici, mon gaillard, lui dit-il.
Mais le marchand, bien convaincu qu’il y allait de sa peau, ne

bougea point de place, et, se tenant à la distance d’une quarantaine
de pas, il dit au prince :

— Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il retourne ; je
ne me soucie pas le moins du monde de faire connaissance avec
votre canne.

— Ah ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est comme cela
que tu t’empresses de m’obéir !

Et il s’élança sur le marchand en brandissant sa canne.
Le marchand comprenait que son dos courait un danger d’autant

plus grand, que le prince était dans un violent accès de colère. Il ne
perdit donc pas son temps à attendre son adversaire : il se sauva de
toute la vitesse de ses jambes du côté du lac. Le sable mouvant de
la plaine le gênait beaucoup dans sa fuite ; mais, de même qu’il
gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux y enfonçaient
jusqu’à la cheville. Le marchand, devinant que le prince, plus âgé
et moins agile que lui, devait déjà être distancé, se retourne et voit
qu’effectivement il a gagné sur lui.

— Bon ! se dit-il, j’ai le temps.
Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses bottes pour être

moins gêné dans sa course ; puis, ses bottes ôtées, il s’élance de
nouveau vers le lac, plus rapide qu’auparavant. Le prince Alexis,
en voyant cela, pense que le petit boutiquier agit fort sensément. Il
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s’accroupit à son tour, et, comme lui, se débarrasse de ses bottes ;
puis il reprend sa course.

Le marchand continue de se diriger vers le lac ; le prince le suit
de près ; le premier entre dans l’eau, le second l’imite en tout
point. Le marchand s’arrête à un endroit où il a de l’eau jusqu’au
cou ; mais, comme le prince a la tête de moins que lui, où le mar-
chand n’en avait que jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au men-
ton. Tous deux sont forcés de s’arrêter à vingt pas l’un de l’autre.

Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se remet à appeler le
marchand.

— Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte à régler avec
toi.

— Non, mon petit père, non, pas si bête ! lui répond le mar-
chand. Ce n’est pas moi qui tiens à régler mon compte avec vous,
c’est vous qui voulez régler le vôtre avec moi. Venez donc à moi,
car je ne bougerai pas d’ici.

— Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu es ? cria le prince.
— Je ne sais rien de ce que le bon Dieu a décidé à cet égard ;

mais ce que je sais, c’est que je n’irai pas à vous.
Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une bonne demi-

heure sans que ni l’un ni l’autre bougeât de sa place ; et, comme,
malgré le beau temps l’eau était assez froide, ils commencèrent
tous les deux à grelotter de tout leur corps.

— Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le prince, et j’aime
les braves comme toi, d’autant plus que je n’en rencontre pas sou-
vent. Je te pardonne tes fredaines ; viens au château, je t’invite à
dîner.

— Bon ! vous mentez, mon petit père : ce n’est pas un dîner qui
m’attend là-bas, c’est une correction.

— Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne ma parole
d’honneur.

— Non ; mais vous me ferez toucher par d’autres, nous con-
naissons cela.
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— Foi de gentilhomme !
— Faites le signe de la croix.
Le prince, plongé dans l’eau jusqu’aux aisselles, fit le signe de

la croix plusieurs fois de suite, jurant à chaque signe de croix par
son saint patron qu’il ne serait fait au rusé marchand aucune ava-
nie.

Complètement rassuré par les signes de croix et par les ser-
ments, le boutiquier sortit de l’eau ; le prince en fit autant, et ils se
rendirent dans les meilleurs termes au château, où le prince chan-
gea d’habits et en fit changer à son convive, lui donnant des vête-
ments de sa propre garde-robe.

— Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été assez fou d’al-
ler jusqu’à toi, disait le prince à Konone-Fadeitch – c’était le nom
de notre marchand – chaque fois qu’il le rencontrait.

— Je n’en sais rien, mon prince, répondait celui-ci ; j’eusse fait
ce que Dieu m’eût inspiré.

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch.
Le prince avait l’habitude de s’endormir, en été, sur un fauteuil

après son dessert. À cet effet, il faisait placer son siège au seuil de
la porte donnant sur le balcon. Tout le temps que durait la sieste
du prince, chacun devait observer le plus rigoureux silence, et cette
consigne s’étendait non seulement au personnel du château, mais
encore à tous ceux qui naviguaient sur leurs bâtiments, qu’ils des-
cendissent ou remontassent le fleuve. Sinon, à l’écurie !

Et, pour que tous fussent avertis que le prince daignait se livrer
aux douceurs du sommeil, on hissait sur le château un pavillon
bleu de ciel uniquement destiné à cet usage.

Un jour qu’il reposait ainsi, il fut tiré brusquement de son som-
meil par une voix qui chantait sous le balcon même.

C’était celle d’un petit noble qui, en se promenant dans le jardin,
s’était oublié au point de transgresser la consigne.

Il avait bien une excuse, c’est qu’en passant devant le bâtiment
des commensales, il avait été tellement excité par les œillades et les
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agaceries de ces dames, qui savaient par le pavillon bleu que le
prince dormait, qu’il en avait perdu la tête et s’était mis à chanter
à gorge déployée :

Un petit sentier traverse les champs...

Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, il n’eût point osé
la faire valoir auprès du prince.

Lorsqu’il eut compris la faute qu’il avait commise, le coupable
se sauva donc à toutes jambes.

— Qui a chanté le Petit Sentier ? demanda le prince en se
réveillant.

La valetaille à qui s’adressait cette interrogation se dispersa à
l’instant même dans toutes les directions afin de se mettre à la
poursuite du coupable et de s’emparer de lui, s’il était possible.

Heureusement, celui-ci, dans sa course, avait rencontré une
meule de foin, y avait fait son trou, et s’y était blotti comme un
lapin dans son terrier, sans avoir été vu de personne, excepté des
jeunes résidentes ; mais il n’y avait pas de danger qu’elles tra-
hissent le secret d’un homme qui subissait une persécution à cause
d’elles.

— Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la seconde fois
le prince d’une voix impérieuse.

Et, en même temps, on entendit le bruit des meubles et des gla-
ces qui volaient en éclats.

Les valets continuaient à courir de tous les côtés comme s’ils
eussent eu le diable à leurs trousses ; mais ils ne trouvèrent pas le
coupable.

— Qui a chanté la chanson ? cria une troisième fois le prince
d’une voix tonnante en paraissant sur le perron, son gros fouet à
la main.

Personne ne savait que lui répondre : chacun cherchait, chacun
courait, et l’on n’entendait que des interrogations se croisant et
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demandant de la même voix menaçante : « Qui a chanté le Petit
Sentier ? »

— Qu’on me livre à l’instant même le coupable, dit le prince,
ou toutes les échines vont répondre pour sa langue !

Même recherches sans le moindre résultat.
Le prince, furieux, rugissait comme un ours attaqué par des

chiens, et jurait de manière à faire fendre les rochers de la grotte
et de la cascade.

Le chef des heiduques, comprenant que son dos courait un dan-
ger encore plus grand que celui des autres – car, lorsque avaient
lieu ces exécutions sommaires ayant pour but de retrouver un cou-
pable ignoré, le prince frappait de sa propre main les chefs, et ne
manquait jamais d’ajouter le treizième –, le chef des heiduques,
disons-nous, s’adressa au chanteur Vasko et le supplia de prendre
la faute pour lui.

Vasko, sachant parfaitement ce qui allait en retourner pour lui,
commença par refuser tout net.

Alors on le supplia avec des larmes, et l’intendant lui promit
toute sorte de cadeaux, plus une gratification de dix roubles
argent.

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta l’oreille ; dix rou-
bles argent, c’était une somme, dans ce temps-là.

Mais, d’un autre côté, son échine courait de grands dangers, car
le prince était fort en colère.

— Allons, dit-il enfin, séduit par la vue des roubles, j’accepte ;
seulement, faites attention, vous autres : si le prince ne me punit
pas de sa propre main, ne me frappez pas trop fort.

On le lui promit.
Pendant ce temps, le prince était arrivé au paroxysme de la colè-

re.
— Toutes ces canailles de moujiks, hurlait-il, vont recevoir mil-

le coups de fouet ; les connaissances cinq cents, et, quant aux rési-
dentes, que l’on me fasse venir Ouliachka et Vasilika...
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Alors la consternation devint générale ; personne n’osait plus
souffler mot, à peine si l’on respirait.

— Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a au château !
cria le prince.

— Voilà le coupable, on le tient. Hourra ! hourra ! crièrent les
petits cosaques en apercevant l’intendant, suivi de quelques heidu-
ques qui amenaient Vasko pieds et poings liés.

Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son arrêt. On lui amena
Vasko, et tout le monde attendit avec impatience le dénouement de
cette terrible scène.

— C’est toi qui as chanté ? demanda le prince.
— Oui, mon prince, balbutia Vasko.
Le prince demeura quelques instants muet et le sourcil froncé.
— Tu as une belle voix ! dit-il enfin. Qu’on lui compte dix rou-

bles et qu’on lui donne un habit neuf.
Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon comme le bon

pain. Seulement, il aimait l’ordre et faisait observer les règlements.





IV
La fête du prince Alexis

La fête de notre cher petit père le prince Alexis tombait cinq
jours après la fête de l’intercession de notre sainte Mère de Dieu,
et le prince voulait que cet anniversaire fût fêté avec une grande
pompe ; en conséquence, il y avait toujours des festins et des bals
magnifiques. Les invités commençaient à arriver au château quinze
jours ou trois semaines avant la fête, et, parmi les hôtes princi-
paux, on remarquait d’abord les grands seigneurs des environs,
puis le gouverneur de Kazan, les palatins des provinces environ-
nantes, le général des dragons en garnison à Nijni. Il y avait des
convives qui arrivaient de Moscou et même de Saint-Pétersbourg,
car tous les amis du prince Alexis étaient heureux de le compli-
menter le jour de sa fête.

Chaque hôte principal avait au château une chambre à part. Le
choix de la chambre était réglé par le rang et la situation de celui
qui devait l’habiter. Un pavillon était destiné au gouverneur, un
autre au général.

Quant aux petits nobles, qui arrivaient toujours pour cette fête
au nombre de douze à quinze cents, on en logeait une partie dans
les communs, et l’autre chez les moujiks. Ils y couchaient à terre
ou sur les poêles.

La veille de la fête, il y avait service du soir, et, après le service,
un dîner, mais un véritable dîner de carême. Le prince voulait évi-
ter, tant pour lui-même que pour ses hôtes, toute occasion de com-
mettre pendant la nuit quelque péché pouvant ternir la solennité du
jour suivant et empêcher que tout le monde ne fût levé de bonne
heure le lendemain matin.

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le prince pour le
féliciter ; celui-ci, en grande tenue, était assis dans le salon d’hon-
neur, ayant à sa droite le gouverneur, et à sa gauche la princesse
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Marfa-Petrovna.
Les autres étaient assis selon leur rang. Les petits nobles se

tenaient debout derrière ; toute la domesticité encombrait les por-
tes.

Alors arrivait le poète que le prince entretenait uniquement pour
les solennités du genre de celle qui avait lieu ce jour-là. C’était un
nommé Sémione Tetich, fils d’un pope, qu’on avait envoyé à Mos-
cou pour y étudier le métier des vers.

Le poète était nourri dans un logement à part, où il vivait tran-
quille ; tout son travail consistait, lorsque arrivait quelque solen-
nité, à faire des vers ou une pastorale. À cette occasion, on l’enfer-
mait trois semaines à l’avance dans le pigeonnier pour lui épargner
toute distraction et surtout pour l’empêcher de s’enivrer.

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la tête couverte
d’une perruque poudrée, s’arrêtait au milieu du cercle, et, après un
profond salut, il dépliait son papier et lisait les vers qu’il avait faits
et que tout le monde écoutait dans un profond silence. Après quoi,
il s’avançait vers le prince, mettait un genou en terre, et lui pré-
sentait un papier. Le prince alors, en signe de sa haute satisfaction,
lui donnait sa main à baiser, lui faisait un cadeau en argent, ordon-
nait qu’on lui servît à boire et à manger, tout en recommandant de
veiller sur lui pour l’empêcher de mourir des suites de son intem-
pérance ; ce qui eût été une perte, attendu qu’il eût fallu peut-être
six ou huit ans pour confectionner un poète de la même force.

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de ne lui faire aucun
mal.

Malgré cet ordre, un jour, un petit noble du prince Alexis se per-
mit de faire une mauvaise plaisanterie au pauvre Tetich. L’ayant
rencontré endormi et cuvant son vin au moment où il venait de
trouver un hérisson, il s’avisa de loger l’animal entre la chemise et
la peau du poète. Celui-ci, réveillé en sursaut par une vive douleur,
et ne pouvant, dans son ivresse, en deviner la cause, courut comme
un fou tout droit au château, en criant de toute la force de ses pou-
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mons :
— À la garde ! au voleur ! à l’assassin !
Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le prince, lequel,

apprenant la cause des clameurs du malheureux poète, daigna
beaucoup rire du tour qu’on lui avait joué. Mais, en même temps,
après avoir fait donner au petit noble une bonne correction, il
ordonna que celui-ci portât à son tour, pendant une journée tout
entière, le hérisson en question entre sa chemise et sa peau.

Après le départ de Tetich, on servait le thé, mais seulement aux
grands personnages, parce que, anciennement, le thé était un régal
encore fort rare dont les grands personnages connaissaient seuls
l’usage. Les petits nobles n’eussent pas su comment s’y prendre
pour le sucrer et le boire.

Puis, le thé pris, on faisait venir les fous. Il s’empressaient alors
de faire mille tours de leur métier. Seulement, lorsqu’ils avaient
bien amusé tout le monde et qu’on était las d’eux, on les mettait à
la porte à coups de pied au derrière ; ce qui établissait la différence
que l’on faisait entre eux et le poète.

Lorsque l’on annonçait le dîner, chacun se rendait dans la salle
à manger selon son rang. Un bout de table était occupé par notre
petite mère Marfa-Petrovna et les dames ; l’autre, par notre petit
père Alexis et les seigneurs. Trois fois, pendant le dîner, on buvait
à la santé du prince, et, à chaque santé, les assistants poussaient
de formidables hourras, les canons tonnaient, les trompettes son-
naient, les chanteurs entonnaient en chœur une cantate, les nains
grimaçaient, les nègres dansaient, et les convives brisaient avec
fracas toute la faïence ou toute la verrerie qui leur tombait sous la
main, afin de souhaiter à l’amphitryon une longue et heureuse vie.
C’était alors que l’ours favori du prince, le successeur de celui qui
m’avait mangé une oreille, se levait, excité par ce vacarme, se
dressait sur ses pattes de derrière, et commençait une danse où il
déployait certainement plus de grâce, d’adresse et de légèreté que
n’eussent pu le faire les trois quarts des convives, alourdis par les
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nombreuses libations qu’ils avaient faites.
À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait par une polonaise

que dansait la princesse Marfa avec le gouverneur.
À dix heures, le bal s’interrompait pour faire place à la pasto-

rale. Tout le monde passait dans la grande galerie. Au milieu du
bruit que causait ce déplacement, les musiciens exécutaient des
airs italiens qui couvraient tant bien que mal le tapage.

Les spectateurs placés, la toile se levait.
On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un arbre. C’était le

plus souvent, et tant qu’elle fut jeune, la belle Douniaka, fille du
tisserand Egor, la première beauté que l’on citât, non seulement à
Makarief, mais encore à vingt lieues à la ronde. Ses cheveux, rele-
vés en arrière, étaient poudrés et ornés de fleurs. Son charmant
visage était rendu plus agaçant encore par deux ou trois mouches
artistement disposées. Elle était vêtue d’une magnifique robe de
satin bleu et tenait à la main une houlette enjolivée de rubans
roses.

Après une révérence adressée à toute la salle, elle s’avançait
vers le prince et lui faisait un second compliment en vers, œuvre
de Sémione Tetich.

Quand Douniaka avait récité ces vers, paraissait sa compagne
Paraka, habillée en berger, portant veste, gilet et culotte de satin
avec des cheveux poudrés. Alors ils se mettaient à s’entretenir en
vers d’amour et de moutons. Puis berger et bergère s’asseyaient
l’un près de l’autre et se caressaient de si tendre et si amoureuse
façon, que les vieillards eux-mêmes en frissonnaient de plaisir,
tandis que les jeunes s’en pâmaient d’aise.

Tetich avait eu d’abord grand-peine à apprendre aux deux don-
zelles à réciter ses vers d’une façon convenable ; comme elles ne
savaient lire ni l’une ni l’autre et qu’elles étaient toutes deux fort
paresseuses, elles prétendaient ne pas comprendre les vers que leur
soufflait le poète, et, par conséquent, ne pouvoir les retenir ; mais
le prince Alexis avait fait appeler Vasilika et Ouliachka ; les deux
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mégères étaient venues chacune avec une poignée de verges, elles
avaient troussé les jupes des deux récalcitrantes, qui, le lendemain,
comme par miracle, savaient leurs rôles à n’avoir pas besoin qu’on
leur en soufflât un mot.

Tout le monde était d’ordinaire fort réjoui par la pastorale, et le
prince Alexis faisait alors appeler Tetich pour qu’il recueillît les
compliments qu’il avait mérités ; mais, d’habitude, Tetich était
hors d’état de paraître devant le prince : il cuvait son vin ; ce qui
n’empêchait point qu’il ne fournît chaque année une fort belle pas-
torale. Dieu lui donne une part dans son royaume !

À une heure, on servait le souper. Au souper, il n’y avait guère
plus de soixante plats, sous le prétexte qu’il n’est pas sain de beau-
coup manger la nuit ; mais, en revanche, les vins et les liqueurs
étaient servis à profusion ; chacun devait vider son verre aussitôt
qu’il était rempli, ou le prince faisait verser les vins et les liqueurs
sur la tête et sur les habits de ceux qui ne buvaient pas d’une façon
convenable.

Après le souper, chacun allait où bon lui semblait.
Quant au prince Alexis, accompagné de quinze ou vingt de ses

amis les plus intimes, il se retirait dans un des pavillons du jardin.
Leur premier soin était de se débarrasser de tout le superflu de
leurs habillements ; puis le prince faisait remplir une grande coupe
d’or de vin de Chypre, et, après l’avoir vidée d’un trait, il la pas-
sait à l’un de ses amis, qui la passait à un autre, et ainsi de suite.

Puis, quand le dernier des amis du prince avait vidé la coupe :
— Que l’on nous fasse descendre l’Olympe, disait le prince.
Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes portant toutes des

costumes de déesses païennes, depuis les neuf Muses jusqu’aux
trois Grâces ; toutes étaient ravissantes de beauté et de jeunesse.

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des chants à épa-
nouir les âmes ; et, quand le prince voyait que tous ses convives en
étaient arrivés au point qu’il désirait :

— Romains, criait-il, enlevez vos Sabines !
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Et chacun, s’emparant de la Sabine qu’il trouvait à sa convenan-
ce, s’empressait de disparaître avec elle.

Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que se terminait la
fête du prince.



V
L’anniversaire du 14 octobre

— Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, son coffre noir
et son inscription sur la muraille ? dis-je à Jacquot sans Oreilles.
Il me semble que nous oublions un peu tout cela.

— Non, non ; nous y arrivons, au contraire, Ivan-Andréovitch ;
et je te raconte les choses, non pas dans l’ordre où elles sont arri-
vées, mais dans l’ordre où je les ai apprises.

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, raffolait de la
chasse ; mais celle qu’il aimait par-dessus toutes les autres était la
chasse à l’ours.

Dans ce temps-là, les forêts étaient moins gaspillées qu’aujour-
d’hui, et le gibier de toute espèce y abondait. Nous faisions lever
ordinairement chaque hiver une trentaine d’ours au moins.

Voici comment la chose se passait.
Aussitôt que l’hiver commençait à se faire sentir, le prince

envoyait une quarantaine d’hommes dans les forêts d’alentour afin
de découvrir les gîtes des ours. Tous les paysans de la principauté
et même ceux des seigneuries voisines étaient prévenus de leur
côté, et ils ne manquaient jamais de venir au château faire part de
leurs découvertes ; car ils savaient que le prince payait généreu-
sement ceux qui, par un bon avis, lui procuraient le plaisir de sa
chasse favorite.

Il attaquait son ours corps à corps et ne souffrait jamais qu’un
autre que lui l’abattît. Tout le monde, une fois pour toutes, avait
reçu de lui cette consigne :

— Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir renversé par ter-
re, il commence à me dévorer ; sinon, sur votre tête, n’y touchez
pas et laissez-moi faire.

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais simplement avec
le couteau et l’épieu qu’il abattait l’ours ; et je puis vous assurer
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sur ma parole, mon petit père, qu’il en a abattu de sa propre main
plus de cent cinquante. Souvent, il se trouva dans des positions
très critiques ; deux fois, il pensa rester sur la place. La première
fois, il eut une cuisse à moitié dévorée ; la seconde fois, l’ours le
prit à bras-le-corps et lui fit craquer les os ; cette fois, il appela à
son secours ; ce fut la seule. On le ramena évanoui dans un traî-
neau, et il fut tellement malade, qu’il faillit en mourir. Mais Dieu
le prit en pitié, et il en guérit.

Lors que nous partions pour nos chasses éloignées et qui avaient
lieu en automne, nous restions quelquefois six semaines durant
hors du château. Alors le prince emmenait avec lui toute sa meute
et toute sa suite, quatre cents piqueurs avec mille chiens courants,
cent cinquante valets de chenil et deux ou trois cents petits nobles.
Parfois nous rencontrions en route deux ou trois seigneurs aussi
riches que le prince ; de sorte que nous semblions une armée qui
va en guerre, et non des gentilshommes qui vont en chasse.

De temps à autre, nous faisions une halte chez Peter Alexiovitch
Mouransky. C’était un seigneur fort riche, mais de piteux carac-
tère ; cela tenait à ce qu’il était d’une constitution maladive et tout
cousu de rhumatismes qui ne lui permettaient de marcher qu’avec
deux béquilles ; ce qui ne l’empêchait pas, quand il entendait les
cors, les cris et tout le tapage que nous menions, de venir au-
devant de nous avec ses deux béquilles jusque sur le perron.

Une fois – écoute-moi bien, mon petit père, car nous approchons
d’un terrible événement ! –, une fois, nous arrivâmes chez ce sei-
gneur par un temps épouvantable. Il pleuvait à verse et il ventait
à jeter un cosaque à bas de son cheval. Impossible de partir par un
temps pareil, et, au lieu de faire une simple halte chez Mouransky,
nous dûmes y passer la nuit. Chacun se coucha comme il put.
Mouransky voulut céder sa chambre à son ami le prince Alexis,
qui s’y refusa constamment ; de sorte qu’on lui donna un pavillon
isolé qui n’avait pas été habité depuis longtemps et qui ne con-
tenait que deux chambres. Le prince, naturellement, prit celle où



L’ANNIVERSAIRE DU 14 OCTOBRE 67

il y avait un lit, et moi, je couchai dans l’autre sur un tapis que
l’on m’étendit à terre.

J’avais remarqué que le prince avait été particulièrement triste
pendant toute la journée ; ce qui lui arrivait, du reste, depuis quel-
ques années à tous les anniversaires du 14 octobre.

Le matin, il était descendu de cheval en passant devant une peti-
te église ; il y était entré et y avait fait sa prière avec force signes
de croix et de grands soupirs.

Le prince se coucha comme d’habitude, mais sans parler. Deux
ou trois fois seulement, il me demanda.

— Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce pas, Jacquot ?
Et, à chaque fois, je lui répondis :
— Oui, mon prince.
Au fur et à mesure que nous avancions vers minuit, l’ouragan

augmentait, le vent s’engouffrait dans les cheminées et sifflait dans
les corridors à vous serrer l’âme ; on eût dit des lamentations et
des sanglots ; les contrevents frappaient avec fracas contre les
murs, et les branches des arbres faisaient entendre de temps en
temps des craquements qui donnaient le frisson.

Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût dit que l’horloge
était dans notre chambre.

Tout à coup, j’entendis la voix du prince Alexis, non plus com-
me d’habitude hautaine et moqueuse, mais douce et presque sup-
pliante.

— Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-il.
— Non, je ne dors pas, mon petit père. Que désirez-vous ? lui

demandai-je.
— Je ne sais ce qui me prend, dit le prince, mais j’ai peur.
Je crus avoir mal entendu ; le prince avoir peur ? C’était impos-

sible ; lui qui ne craignait, comme on dit, ni Dieu ni diable.
— Vous dites que vous avez peur ? demandai-je.
— Oui, répondit le prince d’une voix presque éteinte.
— Et de quoi ?
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— Entends-tu ces hurlements ?
— Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit père ? C’est le

vent qui les produit.
— Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas le vent, c’est

autre chose.
— Qu’est-ce donc, alors ?
— Écoute, écoute.
J’écoutai.
— Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens qui hurlent.
— Mais, au milieu des hurlements, en entends-tu un que nous

ne devrions pas entendre ?
— Comment ! un que nous ne devrions pas entendre ?
— Oui, celui de ma pauvre Arabka !
— Tu deviens fou, mon cher petit père ! lui dis-je, commençant

à frissonner moi-même ; comment veux-tu que ce soit Arabka qui
hurle, puisque voilà plus de dix ans qu’elle est morte ?

— C’est elle, c’est elle, dit le prince ; quand elle vivait, j’eusse
reconnu sa voix entre mille ; à plus forte raison maintenant qu’elle
est morte. Tiens, l’entends-tu ? ajouta le prince. Elle quitte le che-
nil et se rapproche de nous. L’entends-tu ? elle n’est plus qu’à cinq
cents pas ; l’entends-tu ? elle n’est plus qu’à deux cents ; elle va
venir à notre porte.

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de plus en plus.
— Il est possible, en effet, cher petit père, qu’un de tes chiens

se soit sauvé du chenil et te suive à la piste. Tu daignes quelque-
fois leur donner à manger toi-même.

— C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, toi, tout ce qui
se passe de surnaturel en ce monde !

— Mais que peut vous vouloir Arabka, mon prince ? Vous lui
avait fait faire un joli petit tombeau ; vous lui avez fait dire de bel-
les prières.

— Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à la porte ! l’en-
tends-tu ? l’entends-tu ?
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En effet, un hurlement douloureux, prolongé, lamentable se fai-
sait entendre au seuil du pavillon.

— Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer ma fin procha-
ine, ma pauvre Arabka ?... Ah ! c’est terrible ! Mon Dieu, mon
Dieu ! aie pitié de l’âme de ton serviteur !

Quoique très ému moi-même, je voulus prouver au prince que
ce n’était point Arabka, mais quelque autre chien de le meute qui
avait quitté le chenil.

En conséquence, je me levai au milieu de l’obscurité et me diri-
geai vers la porte.

Le prince m’entendit.
— Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? N’ouvre pas

la porte, garde-t’en bien ! Si tu ouvres la porte, elle entrera.
Il était trop tard déjà : la porte était ouverte. À mon grand éton-

nement, je ne vis aucun chien, ni sur le seuil ni aux environs du
pavillon.

Mais j’entendis la voix pleine d’angoisse du prince.
— Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert la porte, et

voilà Arabka qui entre dans ma chambre.– Va-t’en, vilaine bête,
va-t’en ! n’approche pas de mon lit ! Ah ! elle me lèche les mains
avec sa langue de glace, le visage... À l’aide ! au secours ! je me
meurs !

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce de râle.
J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun chien. Je refermai

vivement la porte et courus au prince tout en allumant une bougie.
Il était évanoui sur son lit. Je regardai tout autour de la cham-

bre : il n’y avait aucun chien, ni Arabka ni autre.
La sueur coulait sur le visage du prince. Il avait les poings cris-

pés par la terreur.
Je lui jetai de l’eau à la face. Il tressaillit et rouvrit les yeux.
— Est-elle partie ? demanda-t-il.
— Mais, mon petit père, elle n’est jamais entrée.
— Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la porte, venir à mon
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lit.
— Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? Elle était noire

comme le four du diable, puisque c’est pour cela qu’on l’appelait
Arabka.

— Oui, mais ses yeux brillaient comme deux charbons et illu-
minaient la chambre autour d’elle. Elle venait me dire, la fidèle
bête, qu’il est temps de songer à mon âme.

— Voyons, mon petit père, voilà que tu en reviens encore à ces
sottes idées.

— Non, non, j’ai soixante et dix ans, et hier, j’ai rêvé que je me
mariais avec Macka, la vachère. Rêver que l’on se marie, c’et le
signe de mort. Le jour où nous avons quitté le château, une truie
a mis bas et a fait treize petits, signe de mort. Enfin, le dernier jour
anniversaire de ma naissance, une glace s’est cassée toute seule,
signe de mort, Jacquot, signe de mort !

— Eh bien, dis-je, mon cher prince, puisque vous êtes si con-
vaincu que votre heure approche, il faut vous occuper sans retard
des choses spirituelles.

— Cela t’est bien aisé à dire, Jacquot, fit le prince d’une voix
sourde ; les choses spirituelles, oui, voilà justement ce qui m’em-
barrasse.

— Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier pope venu, pour
une centaine de roubles, vous rendra la conscience aussi nette
qu’un miroir ! Vous vous êtes fait la vie douce, bonne, agréable ;
mais vous n’avez ni tué ni assassiné.

Le prince toussa comme s’il étranglait.
— Eh ! qui te dit cela, Jacquot-Petrovitch, demanda-t-il, que je

n’ai ni tué ni assassiné ?
Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux effarés.
— Jacquot, me dit-il, laisse-moi la lumière, mets-toi en prière

dans la chambre à côté, et, dès que le jour viendra, va me chercher
un prêtre.

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je me mis en prière.
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Quant au prince, je l’entendis toute la nuit soupirer, sangloter et
se frapper la poitrine.

Au jour, je me levai, et passai ma tête par l’ouverture de la porte
du prince.

— Voulez-vous toujours le pope, mon petit père ? lui deman-
dai-je.

— Plus que jamais, me dit-il.
J’allai chercher le pope et je l’amenai.
— Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez être tranquille,

c’est un pauvre diable dont vous ferez tout ce que vous voudrez
avec dix kopecks.

Le prêtre entra.
C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, au front pâle,

à l’œil sévère ; il exerçait, depuis un an seulement, dans un pauvre
village des environs.

Je les laissai seuls.
Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au bout de dix minu-

tes, j’entendis la voix du prince qui s’élevait avec un accent de
menace.

— Ah ! tu ne veux pas, pour une pareille misère, me donner
l’absolution, prêtre ? lui disait-il ; quand je t’offre cent roubles,
quand je t’offre cinq cents roubles, quand je t’offre mille roubles ?

— Mon prince, répondait le prêtre d’une voix calme, quand
vous m’offririez toutes les richesses de notre père le czar Nicolas,
je ne pourrais vous donner l’absolution. Il y a meurtre, meurtre
avec préméditation, meurtre longuement préparé, froidement exé-
cuté. Voyez l’archimandrite ou le métropolitain ; ils ont de plus
grands pouvoirs qu’un pauvre pope. Mais, à moi, c’est impossible.

— Je te ferai fouetter de verges, misérable cafard, jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus lanière de ta peau qui tienne à l’autre ! disait le
prince.

— Ma vie est entre vos mains, monseigneur ; mais mon âme est
entre celles de Dieu. S’il lui plaît que je meure martyr, mon âme
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n’en remontera que plus vite à lui.
J’entendis alors la voix du prince qui se radoucissait et qui des-

cendait jusqu’à la prière.
Mais, sans s’adoucir ni monter d’un ton, la voix de son interlo-

cuteur restait ferme et négative.
— Va-t’en donc, misérable ! s’écria le prince, et ne te repré-

sente jamais devant moi !
Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, sans paraître un

instant ému des menaces du prince. Il me bénit en passant et sortit
par la porte du pavillon.

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait derrière lui. Il tenait
un fouet à la main. Il ouvrit la porte du pavillon que venait de
refermer le pope, comme s’il eût voulu le poursuivre. Mais, lors-
qu’il le vit s’éloigner si calme, le fouet lui tomba des mains, et il
lui cria :

— Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon père !
Puis, comme je vis que les forces manquaient à mon pauvre

maître, je courus à lui, le reçus dans mes bras et l’assis dans un
fauteuil.

Il était redevenu faible comme un enfant.
— Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, tu prieras pour

moi ? continua le prince. Dès aujourd’hui, nous allons retourner au
château ; aussitôt arrivé, tu iras trouver l’archimandrite de Kazan,
et tu lui commanderas plusieurs prières à mon intention ; il faut
qu’il prie, c’est son affaire : je lui donne plus de mille roubles par
an l’un dans l’autre ; s’il prie bien, il aura pour son église une clo-
che dont on entendra le son d’un côté jusqu’à Saratof, et de l’autre
jusqu’à Nijni. Mon testament est fait ; c’est justement Mouransky,
notre hôte, que j’ai nommé exécuteur de mes volontés ; c’est à lui
seul que je puis confier cette grave affaire. Mon fils Boris est
mort ; je ne connais pas mon petit-fils Danilo, qui a toujours habité
Saint-Pétersbourg. Tous mes voisins sont des ivrognes sans foi ni
loi. C’est donc à Mouransky que je confie mes affaires terrestres ;
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mais c’est à toi, Jacquot, et à l’archimandrite de Kazan que je con-
fie mon âme. Toi et le père Trifon, songez-y bien, vous en répon-
dez devant Dieu.

« Quand je serai mort, Jacquot, on me déposera dans le caveau
de notre famille, aux pieds de mon père, et tu feras dire pour moi
quarante services divins à l’église ; en outre, tu me feras inscrire
sur les registres du synode pour que l’on y prie à perpétuité à mon
intention. Tu seras présent toi-même, lors de l’inscription, car ces
gredins de popes sont de bien rusés drôles !

» À propos, la Sainte Vierge de notre église a grand besoin d’un
collier de perles et d’une nappe d’argent pour son autel ; je m’ac-
cuse d’avoir fait semblant de ne pas voir que ces deux choses lui
manquaient. L’intendant, pour qui je te remettrai un ordre, te don-
nera les perles et le lingot d’argent dont tu auras besoin dans cette
occasion. Tu feras la commande à Moscou ; mais pas chez ce
gueux de Zoubrillof : il prétend que je lui redois deux mille rou-
bles, et, comme il sait que je ne les lui payerai jamais, il les retien-
drait sur le collier de perles et la nappe d’argent de la Vierge. Ah !
l’abominable fils de chien, dit le prince en serrant les poings, en se
levant, en ramassant son fouet et en se promenant à grands pas
dans la chambre, s’il me tombe jamais dans les mains, celui-là, il
ne périra que de mon knout ! »

Mais, en ce moment, un contrevent mal assujetti, poussé par le
vent, frappa contre la muraille.

Le prince pâlit et redevint tout tremblant.
— Que Dieu ait pitié de mon âme !
— Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce n’est rien ! Un

contrevent qui frappe, voilà tout.
— Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi... Où en étions-

nous ? Ah ! je me rappelle. Tu n’achèteras pas d’étoffe de soie
pour recouvrir mon cercueil, attendu que, lorsque mon cousin ger-
main, le prince Vladimir, est parti l’année dernière pour Paris, je
lui ai donné l’argent nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe de
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soie de Lyon. Tu l’emploieras donc à couvrir mon cercueil. Cepen-
dant, j’ai une crainte à cet égard.

— Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je.
— Il paraît que mon cousin Vladimir mène à Paris une vie

désordonnée et qu’il perd au jeu des sommes énormes. Or je sais
ce que c’est qu’un joueur. Il peut perdre, aussi bien que le sien,
l’argent que je lui ai donné, sans s’inquiéter de ce que, par son fait,
je risque de partir pour l’autre monde d’une façon inconvenante et
de me présenter devant le Père éternel comme un va-nu-pieds.

« Tu inviteras à mon enterrement toute la noblesse des environs,
de même que tous les petits nobles ; car je tiens à ce que mon
enterrement soit splendide et à ce qu’il y ait beaucoup de monde.
Seulement, n’invite pas Kartchaguine ; je le déteste de tout mon
cœur. Il prend avec moi, et cela sous prétexte qu’il descend de
Rurik, des airs d’importance et de supériorité qui m’agacent horri-
blement les nerfs ; car je me regarde comme bien au-dessus de lui
sous tous les rapports. N’oublie pas surtout de me mettre sur la
tête un riche bonnet de brocart d’or, brodé de perles. Tu prendras
soin toi-même qu’il soit bien confectionné ; on les fait aujourd’hui
d’une manière déplorable et ils n’ont ni forme ni façon. »

— Je ferai tout cela, mon prince, soyez tranquille ; mais, main-
tenant que l’ouragan est calmé, maintenant que le jour est venu, ne
feriez-vous pas bien de dormir un peu ?

Le prince Alexis suivit mon conseil et se recoucha. Je m’assis
dans la chambre à côté, prêt à venir à lui au premier appel.

Je l’entendis se tourner et se retourner dans son lit comme un
homme qui ne peut pas dormir. Enfin, d’une voix gémissante, il
prononça mon nom, et je rentrai dans sa chambre.

— Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant une chaise pla-
cée au chevet de son lit.

J’obéis.
— Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie une confiance

entière, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, et je vais tout t’avouer.



L’ANNIVERSAIRE DU 14 OCTOBRE 75

Ma crainte est, d’après les avertissements qui me sont donnés, de
mourir par un de ces accidents que l’homme rencontre sur sa route
au moment où il y pense le moins. De cette façon, je mourrais sans
confession et sans absolution. Voici donc ce que j’attends de toi :
si je mourais subitement et avant d’avoir eu le temps d’être par-
donné, tu irais à pied, tu entends bien ? le bourdon du pèlerin à la
main, jusqu’à Moscou ; tu demanderais à voir le métropolitain, tu
te confesserais à ma place, et tu ferais à mon intention la pénitence
qu’il t’ordonnerait. De cette façon, je l’espère, ma pauvre âme
obtiendrait quelque soulagement. Feras-tu cela, Jacquot ?

— Aussi vrai que je donnerais ma vie pour vous, mon petit
père, lui répondis-je, je le ferai.

— Eh bien, alors écoute, me dit le prince.
Et il me raconta une histoire terrible.





VI
La princesse Marfa-Petrovna

— Enfin ! je vais donc savoir l’histoire de la princesse Varva-
ra !

— Pas encore, Ivan-Andréovitch, pas encore, me répondit Jac-
quot sans Oreilles ; toute chose doit venir à son tour, et il nous faut
commercer par l’histoire de la princesse Marfa-Petrovna.

La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans sa vie beaucoup de
chagrins ; elle a eu peu de jours heureux ; ce fut une véritable mar-
tyre ; que Dieu lui donne son royaume !

Son père, le prince Peter-Ivanovitch, avait commencé par la
refuser au prince Alexis, dont les antécédents ne lui inspiraient pas
grande confiance ; mais le prince Alexis, qui avait suivi le comte
Orlof dans son expédition contre les Turcs, ayant été envoyé par
celui-ci pour annoncer à l’impératrice Catherine la victoire de
Tchesmé qu’il venait de remporter ; le prince Alexis, qui était fort
amoureux de la belle Marfa-Petrovna, répondit à l’impératrice, qui
lui demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il ne désirait rien
autre chose que d’être l’époux de la fille de son favori Peter-Ivano-
vitch Trotinski.

Aussitôt, sans observation aucune, la czarine se mit à son
bureau, et écrivit la lettre suivante :

Prenant en considération les services à nous rendus par le
prince Alexis-Petrovitch Groubenski, et voulant le récompenser
de la bonne nouvelle dont il vient d’être le messager, nous dési-
rons qu’il te plaise de lui donner en mariage ta fille Marfa-
Petrovna, et nous te prions de terminer cette affaire sans le moin-
dre retard.

Que le Très-Haut te conserve en sa sainte garde !
Ton affectionnée,

CATHERINE.
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En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, le prince Trotinski
tressaillit d’abord vivement ; puis il fit trois génuflexions devant
l’image du Christ ; puis il dit :

— Que la volonté de la czarine soit faite ; nous appartenons
tous à Dieu et à elle.

Quinze jours après, le mariage se fit.
La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée avait bien plus

l’air d’aller à la mort qu’à la bénédiction nuptiale ; il en résulta
que, de peur que cette tristesse ne fût mal interprétée, il n’y eut
presque pas de festin de noces, et qu’au bal, après la polonaise
dansée, tout le monde se retira.

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg ; mais, presque
aussitôt après le mariage, le prince partit pour ses terres, et emme-
na sa jeune femme au château de Groubenski.

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop dire comment
vivaient l’un avec l’autre les jeunes époux ; personne n’était admis
au château, et seulement lorsque, par hasard, on apercevait la prin-
cesse Marfa, on pouvait remarquer sur ses traits les traces d’une
inexprimable tristesse.

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien train de vie, laissant
la princesse Marfa toute seule et se consolant de ce qu’il ne rece-
vait plus chez lui en profitant des fêtes, des chasses et des plaisirs
de toute espèce que lui offraient les seigneurs ses voisins.

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que la princesse avait peu
d’agrément dans son intérieur, et que le mariage ne tarda pas à lui
paraître insupportable. Le prince, de son côté, las sans doute de
cette mélancolie peu gracieuse pour lui, traitait sa femme de la
plus dure manière, et souvent il se faisait – particulièrement dans
la chambre à coucher de la princesse – un tel remue-ménage, que
c’était comme dit le proverbe, à en emporter les saints de la mai-
son ; on prétendait même que, les jours où le prince rentrait ivre ou
s’enivrait chez lui, il ne se bornait pas aux récriminations, mais
qu’il se livrait vis-à-vis la princesse à des voies de fait qui lais-
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saient, pour le lendemain et les jours suivants, leurs traces sur le
visage et les mains de la pauvre femme.

La princesse était d’un caractère doux et patient ; elle ne trou-
vait que des pleurs en réponse aux emportements de son mari ;
mais cette douceur et cette patience, au lieu de calmer le prince,
l’exaspéraient.

Il commença par enfreindre la loi conjugale pendant ses voyages
à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; puis, en dehors de sa maison,
il entretint quelques filles livoniennes ; enfin, il en arriva à avoir
dans son propre château des résidentes, comme nous l’avons
raconté, et tout cela sans que la princesse se plaignît jamais à per-
sonne, habituée qu’elle était à renfermer en elle-même sa douleur.

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour sa femme devint
de la haine ; il cessa toute relation avec elle, et probablement sa
race eût-elle fini en lui, si, dès la première année de son mariage,
la princesse n’eût mis au monde le prince Boris-Alexiovitch.

Tant que le jeune prince demeura au château, ce fut une grande
consolation pour la pauvre mère ; elle s’occupait de son éducation,
qu’elle soignait extrêmement, lui donnait des professeurs alle-
mands et français, surveillant elle-même les progrès qu’il faisait
dans ces deux langues, qu’elle parlait comme sa langue maternel-
le ; de sorte qu’à l’âge de douze ans, le jeune prince Boris en savait
autant que les fils de famille en savent, en Russie, à l’âge de vingt
ans.

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze ans, le prince
Alexis, qui craignait que cette éducation surveillée par une femme
ne prît un caractère trop féminin, le prince Alexis conduisit lui-
même son fils au czar Paul Ier, qui venait de monter sur le trône, et,
comme le hasard fit que le prince avait le nez retroussé – ce qui
était une des conditions de faveur auprès de l’empereur Paul Ier –,
celui-ci le nomma à l’instant même enseigne dans le régiment de
Paulovski, qu’il venait de fonder.

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la pauvre princesse,
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dont il était la dernière joie, mena la vie d’une recluse et commença
de dépérir et de fondre comme une véritable bougie. Elle ne parais-
sait plus que dans les grandes occasions, comme au jour de l’ou-
verture de la foire, ou au jour de la fête du prince ; et alors c’était
par l’ordre exprès de son mari qu’elle faisait une grande toilette et
qu’elle assistait à toutes les grandes cérémonies, toujours muette,
silencieuse, et ne répondant que par des signes de la tête ou de la
main.

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait enfermée dans sa
chambre, demandant ses seules distractions à la prière et à la con-
fection d’ornements pour les églises.

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de ce que faisait sa
femme, qui demeurait, comme nous l’avons dit, toujours solitaire ;
si bien que, d’un côté, régnaient l’orgie, les débauches, les bruyan-
tes gaietés ; de l’autre, la prière et le recueillement. Souvent la soli-
tude de la princesse était telle, qu’il lui arrivait de se coucher sans
avoir soupé, car elle n’avait pas une servante à qui donner un
ordre, occupée qu’était toute la domesticité à obéir au prince et à
ses convives.

Il arriva même un moment où la princesse Marfa-Petrovna fut
privée de sa plus grande distraction, la lecture ; elle pleura tant,
que sa vue s’affaiblit et qu’elle devint presque aveugle.

Par bonheur, il y avait, parmi les connaissances qui habitaient
le château, un petit noble nommé Bieloussof ; il avait perdu son
modeste patrimoine par suite d’une mauvaise chicane que lui avait
suscitée un de ses puissants voisins ; se trouvant sans aucun
moyen d’existence, il était venu se fixer chez le prince Alexis, et
il vivait, comme beaucoup d’autres, de sa munificence.

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout rempli de bonnes
qualités, doux et calme, affable avec tout le monde ; il n’avait
qu’un seul défaut qui le distinguât de ses semblables : c’est qu’on
ne pouvait parvenir à lui faire boire ni vin ni eau-de-vie. En revan-
che, il était extrêmement savant dans les Écritures et dans les cho-



LA PRINCESSE MARFA-PETROVNA 81

ses religieuses, et il passait la plupart du temps penché sur de gros
vieux livres qui traitaient de toute sorte de choses sacrées et pro-
fanes ; au reste, il était très exact dans tous les devoirs que nous
impose la religion, arrivant toujours à l’église avant le pope et n’en
sortant que le dernier.

La princesse, ne pouvant plus se livrer à la lecture à cause de la
faiblesse de sa vue, fit venir chez elle Bieloussof, et le pria d’être
son lecteur.

Cinq ou six autres années se passèrent encore ainsi pendant les-
quelles la princesse allait toujours dépérissant.

Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; mais, dès l’ins-
tant même de son départ, il éprouva une grande contrariété : à pei-
ne eut-il franchi les dernières haies du château, qu’il rencontra sur
son chemin un pope ; or, vous savez, mon cher petit père, que du
moment que l’on rencontre un pope en partant pour la chasse, on
peut être certain de ne rencontrer de toute la journée aucun autre
gibier. Vous pensez bien que le prince Alexis n’était pas homme
à laisser passer ainsi le malencontreux pope qui lui gâtait sa chas-
se sans le secouer quelque peu ; mais, à peine eut-il réglé son
compte avec lui par une vingtaine de coups de fouet, que son che-
val s’emporta et manqua de le tuer en s’abattant et le jetant, par-
dessus sa tête, au milieu d’un bourbier. Le prince s’en tira sain et
sauf ; mais il fut obligé de changer de tout depuis la tête jusqu’aux
pieds, étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de vase.

On leva, ce jour-là, onze renards et trois sangliers ; les renards
rusèrent tant et si bien, qu’on ne put en prendre un seul ; quant aux
sangliers, ils firent tête aux chiens, en éventrèrent une vingtaine, et
des meilleurs, et filèrent sans qu’on pût mettre la main dessus. Le
prince nous distribua bien aux uns et aux autres quelques coups de
fouet, mais cela ne calma pas sa colère, et, le soir, il rentra au châ-
teau sombre et menaçant comme une nuit chargée d’orage.

Au moment de son arrivée, on lui remit une lettre du prince
Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les yeux, il commença de pousser
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des rugissements de lion en fureur ; puis nous entendîmes un grand
bruit produit par les glaces, les meubles et les carreaux qui
volaient en éclats. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette
grande colère ni sur qui elle retomberait ; nous nous blottîmes tous
dans des coins et chacun adressa au Ciel cette prière mentale :
« Seigneur, éloignez de nous les malheurs dont nous sommes
menacés ! »

Enfin l’on entendit ces mots sortir de la chambre :
— Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la princesse

Marfa-Petrovna.
Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir l’ordre donné ;

mais, au bout de quelques instants, il revint et dit au prince que, vu
l’état de maladie où elle se trouvait, la princesse était dans l’im-
possibilité de descendre.

Il n’avait pas achevé, qu’il roulait par terre, frappé d’un coup de
poing, et depuis il n’a jamais pu retrouver le nombre exact de ses
dents : cinq ou six, à partir de ce moment-là, manquèrent à l’appel.

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre diable, et, pareil
à un ouragan, il monta chez la princesse. Celle-ci était étendue sur
un sofa, fort triste et surtout fort malade. Auprès d’elle, devant une
table, se tenait Bieloussof assis et lui lisant tout haut le Marty-
rologe de Sainte Varvara.

— Eh bien, madame, s’écria le prince, vous avez donné de si
bons principes à votre fils, qu’il vient de se marier avec une drô-
lesse ; c’était, au reste, ce qui devait arriver à un fils élevé par une
mère qui passe, comme vous, ses nuits et même ses jours avec ses
amants.

La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de se soulever, mais
n’en eut pas la force, et elle retomba en arrière, étendue sans con-
naissance sur son canapé.

Le soir, la nouvelle se répandit que la princesse était morte ; le
lendemain, Bieloussof disparut sans qu’on ait jamais pu dire ce
qu’il était devenu.
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Le jour même de cette disparition, la princesse Marfa-Petrovna
fut étendue sur son lit de parade. Dieu donne la paix du ciel à son
âme !

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; il y eut trois
archimandrites et cent popes. Quoiqu’elle fût très peu connue, elle
faisait, du fond de sa solitude, tant d’aumônes, que chacun la pleu-
ra, et surtout les pauvres. Quant au prince Alexis, il ne versa pas
une larme ; seulement, il avait l’air fort abattu, et, de temps en
temps, il était pris d’un mouvement convulsif.

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste événement, on
nourrit au château une foule de mendiants ; tous les samedis, on
donnait à chacun d’eux une pièce de monnaie ; l’enterrement seul
coûta cinq mille roubles.

Pendant le dîner qui fut donné à la suite de l’enterrement, le
prince Alexis ne fit que s’entretenir pieusement avec les archiman-
drites sur la meilleure manière de vivre en bon chrétien et sur les
moyens les plus efficaces de sauver son âme ; il prononça des élo-
ges touchants sur les vertus angéliques de la défunte, et il exprima
en des termes très vifs le profond regret et l’immense désespoir
qu’il éprouvait de sa perte.

Les archimandrites essayèrent de lui faire entendre des paroles
de consolation ; mais le prince répondit à celui qui le consolait
avec le plus d’éloquence :

— Décidément, je ne puis demeurer sans elle en ce bas monde,
et je vous prie, mon père, de me recevoir au nombre de vos reli-
gieux.

— C’est un projet bien salutaire, mon cher prince, lui répondit
l’archimandrite ; mais tout projet, pour être bon, doit être exécuté
après une mûre réflexion.

— À quoi bon réfléchir ? s’écria le prince ; crains-tu que je ne
te paye pas suffisamment ma bienvenue ? Ne crains rien, va ! Je
t’apporterai quarante mille roubles ; je n’ai plus besoin de faire des
économies.
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— Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un fils.
— Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un chenapan

auquel je conseille, s’il tient à sa peau, de ne jamais se présenter
devant moi ; c’est lui qui est la véritable cause de ma douleur, le
scélérat ! C’est lui qui est le véritable meurtrier de sa mère ! Il
vient de se marier avec une maritorne sans notre bénédiction et
sans nous avoir avertis de ce beau projet ; il a tué sa mère, je vous
le répète, mon père ; car, une fois que la princesse Marfa eut
appris le déshonneur dont il avait souillé notre maison, elle tomba
à la renverse sans connaissance, puis survint une attaque d’apo-
plexie, et tout fut fini pour ma chère femme ! Mais il me le payera,
le gredin ! je le laisserai sur la paille avec sa drôlesse, et, si vous
ne me recevez pas dans votre couvent, je vais me marier pour avoir
bien vite d’autres enfants.

Le lendemain, le prince, pour montrer sa douleur, daigna admi-
nistrer de nombreuses corrections de sa propre main ; tous ceux
qu’il rencontra sur sa route furent plus ou moins coupables de
quelque faute ; les petits nobles et ses connaissances ne furent pas
plus épargnés que les moujiks, et ils commencèrent à trouver leur
position chez le prince si peu tenable, qu’ils disparurent peu à peu
de chez lui.

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna rester dans ses
mauvaises dispositions que pendant deux semaines. Au bout de ce
temps, il partit un matin pour la chasse à l’ours, laquelle chasse
ayant réussi à merveille, sa douleur disparut comme par enchante-
ment, et sa vie, à compter de ce jour, reprit son cours ordinaire.
Seulement, au milieu des bals, des fêtes et des amusements, il vieil-
lissait à vue d’œil, et souvent il arrivait que, lorsqu’il se trouvait
à la chasse et qu’il se mettait, comme d’habitude, sur un baril
d’eau-de-vie, le verre lui tombait de la main, et il devenait tout
sombre et tout pensif. Alors les rires et les cris joyeux de ceux qui
l’accompagnaient cessaient subitement. Mais, après quelques ins-
tants de ce sombre silence, il était le premier à relever la tête, et
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entonnait tout à coup une vieille chanson à boire dont chacun répé-
tait le refrain en chœur.





VII
La princesse Varvara

Un an juste après la mort de la princesse Marfa-Petrovna, on
remit au prince Alexis une lettre du prince Boris, son fils.

Il lut la lettre ; puis, avec ses plus terribles jurons, il appela
devant lui son intendant et son chef des domestiques, et leur donna
l’ordre suivant :

— Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie un mot de ce
que je vais dire ! Le prince Boris arrivera ici demain avec sa drô-
lesse de femme.  Je défends expressément à tout le monde de les
saluer autrement que par des injures ; on les laissera arriver jus-
qu’à moi ; mais on ne détellera pas leurs chevaux, vu que je n’ai
absolument à leur donner qu’une petite leçon, après laquelle je les
chasserai du château. Vous avez entendu ?

— Oui, prince, répondirent l’intendant et le chef des domes-
tiques ; vous pouvez être tranquille, il sera fait comme vous le
désirez.

Et, en effet, cela se fit ainsi.
Le lendemain, vers onze heures, on annonça que la voiture du

prince et de sa femme était en vue du château.
Je ne puis vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que les

deux jeunes époux eurent à souffrir à leur arrivée à Niskevo.
Le prince se tenait morne et silencieux dans sa voiture ; la prin-

cesse répondait par de doux sourires, mais tout en versant des lar-
mes amères, aux injures et aux grossièretés dont on l’accablait de
toutes parts ; on avait ramassé exprès, pour cette circonstance, une
centaine de polissons qui ne firent que les huer depuis l’entrée du
village jusqu’au château.

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir tressé à la main,
attendait dans le grand salon l’arrivée de son fils et de sa belle-
fille ; ses yeux brillaient comme ceux d’un loup rôdant la nuit
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autour d’un parc de moutons. Nous nous cachâmes de notre mieux
dans tous les coins, car nous voyions qu’il se préparait un épou-
vantable orage. J’avais fait venir en secret un pope, et je l’avais
mis dans une pièce retirée, pour le cas où, le prince se portant à
quelque extrémité, l’intervention d’un prêtre deviendrait néces-
saire.

Il se faisait dans tout le château un de ces silences qui se font
dans la nature quand un ouragan va éclater.

Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le seuil du salon.
À leur entrée, le prince fit un brusque mouvement de menaçante

colère et leva son fouet ; mais, à la vue de cette jeune femme si
belle, si douce, si pure qu’elle semblait un ange descendu du ciel,
le fouet du prince lui tomba des mains, son visage changea tout à
coup d’expression, et, de menaçant qu’il était, il devint en quelques
secondes affable et souriant.

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur père. Mais ce fut
le prince Boris seul qui se mit à genoux, le prince Alexis ne laissa
pas la jeune femme exécuter ce mouvement : il la prit d’une main
par la taille, et, de l’autre, lui caressant le menton :

— Ah ! te voilà, petite coquine ! dit-il de sa voix la plus cares-
sante. Allons, allons, je comprends monsieur mon fils ; car tu es
bien jolie. Embrasse-moi, Douchinka ; nous ferons connaissance,
sois tranquille.

Puis, se tournant vers son fils :
— Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais te donner une

leçon ; mais, en voyant ta femme, je n’en ai pas le courage. Dieu
soit avec toi !

La tournure que prenaient les choses nous avait jetés dans un
profond étonnement ; mais il faut dire aussi que la princesse était
d’une beauté si éclatante et d’une douceur si angélique, qu’elle eût
désarmé la colère d’un tigre rien que par un regard de ses beaux
yeux.

Je courus à la chambre où était enfermé le pope, et je le fis sortir
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du château sans que personne le vît.
Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande fête au château ;

les festins et les bals se succédèrent, splendides et éclatants comme
aux plus belles époques du passé ; seulement, il n’y avait plus,
pendant le dîner, ni ours, ni résidentes, ni ivrognes étendus dans les
corridors ; tout se passait dans l’ordre le plus parfait, et, lorsqu’un
des amis du prince se hasardait à lui dire tout bas : « Est-ce que
nous n’irons pas faire un tour dans les pavillons et dire deux mots
à l’Olympe ? » le prince Alexis lui jetait un regard si sévère, que
l’indiscret ami sentait sa langue se paralyser à l’instant même dans
sa bouche.

Et tous les changements se faisaient sous l’influence et par les
conseils de la princesse Varvara.

Elle n’avait qu’à dire : « Assez, cher petit père !... Ce n’est pas
bien, ce que vous faites là ! » et le prince Alexis agissait à l’instant
même selon son conseil.

Non seulement on avait cessé d’envoyer les gens à l’écurie, mais
encore tous les fouets, tous les knouts, tous les martinets avaient
été brûlés, à la grande satisfaction de tout le monde.

Ce n’est pas tout : le prince Alexis maria, depuis la première
jusqu’à la dernière, toutes ses résidentes, et ceux des petits nobles
et des connaissances qui avaient le caractère turbulent et une trop
grande affection pour la bouteille furent envoyés dans les pro-
priétés éloignées du château.

Il en résulta qu’il s’établit chez nous une pureté de mœurs et un
ordre qui n’y avaient jamais été connus auparavant.

La chasse même ne se faisait plus comme autrefois : le prince
avait cessé de s’asseoir sur des barils pleins d’eau-de-vie et de
boire outre mesure ; il vidait bien encore deux ou trois petits verres
de vodka, et il en régalait bien encore ses compagnons, mais, rela-
tivement au passé, il les maintenait et se maintenait lui-même dans
la mesure de la plus stricte sobriété.

— Il ne faut pas trop boire, disait-il à ses convives ; car, si
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Douchinka venait à le savoir, elle me gronderait.
Cette existence dura tout une année, et il était fort question de

faire venir le petit prince Danilo. qui était resté avec sa nourrice et
que ses parents n’avaient point osé amener, ne sachant pas com-
ment les choses se passeraient ; mais il avait déjà treize mois, on
écrivait qu’il commençait à marcher seul, et le prince Alexis mou-
rait d’envie, disait-il, de voir son petit-fils.

Par malheur, sur ces entrefaites, la paix qui avait suivi la batail-
le d’Austerlitz fut rompue et la campagne de 1806 s’ouvrit.

Le prince Boris était toujours au service, et, en recevant la
nouvelle qu’on allait se battre de nouveau contre la France, il dut
partir pour rejoindre l’armée.

La princesse Varvara voulait à toute force accompagner son
mari ; mais le prince Alexis la supplia, les larmes aux yeux, de ne
point l’abandonner ainsi dans sa vieillesse ; de son côté, le prince
Boris fut d’avis qu’il n’était ni prudent ni convenable que sa fem-
me l’accompagnât à l’armée ; en conséquence, la princesse, se ren-
dant aux prières de son beau-père et aux conseils de son mari, con-
sentit à rester au château.

Je me rappelle parfaitement les tristes et déchirants adieux que
se firent les deux époux ; on eût dit qu’ils avaient le pressentiment
qu’ils ne se reverraient jamais.

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant avec une sainte
image, l’embrassa tendrement, lui recommanda de se battre en bra-
ve, et de bien servir l’empereur Alexandre.

— Quant à ta femme, lui dit-il, sois sans inquiétude à son
égard : il lui sera fait ici une existence aussi douce et aussi tran-
quille que le pourrait être celle d’une reine.

Après le départ du prince Boris, la vie du château continua com-
me par le passé, et avec plus de calme encore peut-être, car la
princesse éprouvait un profond chagrin du départ de son mari ;
pour ce motif, les visites devinrent de plus en plus rares ; et, quant
aux bals et aux repas, il n’en fut même plus question.
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Le prince Alexis ne quittait presque pas sa belle-fille, et cher-
chait à la rassurer par tous les moyens possibles sur le sort de son
mari.

Par malheur, l’ennemi du genre humaine ressentit sans doute un
violent dépit en contemplant cette tristesse si douce et si paisible,
qu’elle ressemblait presque à du bonheur : il souffla au cœur du
prince Alexis des pensées infâmes, lui inspirant un coupable
amour pour sa belle-fille, si bien qu’il mit en œuvre toutes les res-
sources de son esprit pour le lui faire partager.

Comme on le pense bien, la jeune princesse fut épouvantée en
entendant celui qui avait promis à son époux de veiller sur elle lui
tenir un pareil langage. Avec toute la douceur dont elle était capa-
ble, elle voulut lui faire comprendre toute l’horreur du crime qu’il
méditait. Mais Satan avait déjà pris un trop grand empire sur le
cœur du prince pour que celui-ci pût entendre la raison.

La lutte dura plusieurs mois.
Enfin, un jour que l’on allait partir pour la chasse et que les

piqueurs se tenaient déjà au pied du perron, le prince entra dans la
chambre de sa fille à six heures du matin, sous prétexte de lui dire
adieu ; il y resta jusqu’à sept heures.

Puis, tout à coup, on l’entendit crier :
— Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika !
Les deux femmes arrivèrent, toujours promptes à obéir aux

ordres du prince ; elles le trouvèrent luttant avec sa belle-fille, qui
ne pouvait crier, ayant un mouchoir entre les dents.

— Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-moi cette colom-
be-là comme vous savez.

Alors les deux exécutrices lièrent fortement les bras de la prin-
cesse derrière son dos, et s’éloignèrent discrètement.

— Une fanfare ! cria le prince en ouvrant la fenêtre et en la
refermant aussitôt.

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs sons éclatants,
auxquels se mêlèrent les hurlements des chiens de chasse réveillés
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subitement par cette fanfare.
Ce bruit empêcha d’entendre les cris de la princesse Varvara...
Les festins et les orgies reprirent leur cours au château de Grou-

benski ; les résidentes rentrèrent dans leurs chambres, désertes
depuis dix-huit mois ; les pavillons s’illuminèrent pour recevoir de
nouveau les princesses de l’Olympe, et, au milieu des chants et des
danses, percèrent comme autrefois les cris de ceux que l’on
envoyait à l’écurie pour y recevoir le knout.



VIII
La substitution

La princesse Varvara était malade ; si malade, que personne
n’approchait plus de sa chambre, ne la voyait plus, ne lui parlait
plus ; elle fût tombée dans la pièce d’eau et s’y fût noyée, qu’elle
n’eût pas été plus absente du château qu’elle ne paraissait l’être.
Seulement, on racontait qu’elle voulait absolument partir pour
Memel, où était son mari, mais que le prince Alexis s’opposait
positivement à ce voyage.

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un certain Grinschka
Chatoune, lequel avait, pour se soustraire au service militaire, pas-
sé dix années de sa jeunesse avec cette bande de pirates d’eau dou-
ce qui croisaient, vers la fin de l’autre siècle, sur la Volga, s’em-
parant des bâtiments, pillant les marchandises, rançonnant les
voyageurs.

Un beau jour, il s’était lassé de cette vie et était venu, en con-
fessant tout au prince, lui demander sa protection, c’est-à-dire
l’impunité. Le prince aimait fort à se mettre en travers de la justice
des gouverneurs ; cela lui donnait à lui-même une idée de son
pouvoir et satisfaisait son orgueil. Il reçut donc Grinschka au nom-
bre de ses domestiques, peu à peu lui accorda sa confiance, et finit
par lui donner un libre accès auprès de sa personne. En reconnais-
sance de cette protection, Grinschka s’était fait mouchard du prin-
ce : par Grinschka, celui-ci savait tout ce qui se passait dans ses
propriétés, si bien que tout le monde craignait et détestait Grinsch-
ka et qu’on allait jusqu’à dire que, lorsqu’il faisait partie des pira-
tes de la Volga, il avait, une nuit, vendu son âme au diable dans la
forêt de Saratof, et que, depuis ce temps, il se livrait à la sorcel-
lerie et à toute sorte d’autres pratiques abominables.

Or, Grinschka parvint un jour à s’emparer d’une lettre que la
princesse Varvara écrivait à son mari pour se plaindre à lui de son
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beau-père. Quelle accusation portait-elle contre le prince Alexis,
personne ne le sut jamais ; mais ce qu’il fut facile de voir, c’est
qu’après avoir lu cette lettre, le prince tomba dans de sombres
réflexions, erra toute la journée dans les vastes appartements du
château, tenant ses mains derrière son dos, et sifflotant la Marche
des Strélitz, ce qui était toujours chez lui la marque d’une pro-
fonde préoccupation.

Le lendemain, cette préoccupation redoubla après qu’il eut reçu
une lettre du secrétaire du gouverneur de Kazan : cet homme, qui
lui était tout dévoué, l’invitait à se tenir sur ses gardes, attendu que
le gouverneur de Kazan, bien qu’il fût de ses amis, ne pouvait se
dispenser de faire une descente chez lui et de s’y livrer à une
enquête, et cela par suite d’une lettre qu’il avait reçue de la prin-
cesse Varvara ; seulement, le secrétaire ajoutait qu’il s’arrangerait,
lui, de manière que la visite n’eût lieu que dans quatre ou cinq
jours, afin que, s’il existait quelque preuve de culpabilité, on eût
le temps de la faire disparaître.

Le prince, après avoir pris connaissance de cette lettre, se pro-
mena dans ses appartements, bien autrement sombre et bien autre-
ment pensif que la veille.

De toute la journée, il ne but ni ne mangea ; il semblait un nuage
noir près de lancer la foudre et les éclairs ; aussi personne de nous
n’osait-il se trouver sur son passage.

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, Grinschka Chatou-
ne, et resta enfermé avec lui jusqu’au jour.

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique sorcellerie, c’est
ce que personne ne peut dire, le Seigneur Dieu seul ayant su ce qui
s’était passé entre eux deux.

Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre de préparer tout
ce qui était nécessaire pour le voyage de la princesse Varvara,
laquelle allait rejoindre son mari à Memel ; la journée se passa en
dispositions, et, le soir, une voiture s’arrêta devant le perron.

On vit alors la princesse Varvara, le visage pâli par la maladie
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et les souffrances morales, descendre le grand escalier du château,
et s’avancer jusqu’à la balustrade extérieure. Là, elle fit ses adieux
à tout le monde, s’approcha respectueusement du prince Alexis,
mais se borna à lui baiser la main sans prononcer une seule paro-
le ; seulement, tout le monde put remarquer qu’en touchant la main
du prince, elle tressaillit convulsivement de tout son corps, et faillit
tomber à la renverse sur les dalles du perron.

— Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille ! lui dit le prince
Alexis.

Puis, se tournant vers les femmes :
— Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il.
On aida, en effet, la princesse Varvara à monter dans le carros-

se. Sur le siège, près du cocher, s’assit Chatoune, et, derrière la
princesse, montèrent dans la voiture avec elle Ouliachka et Vasi-
lika, c’est-à-dire ces mêmes femmes qui, un mois auparavant, lui
avaient lié les mains.

Les domestiques, en voyant cela, échangèrent un regard plein de
tristesse ; car chacun pensait en soi-même que cet entourage n’an-
nonçait rien de bon, et qu’il se préparait quelque grand malheur.

À onze heures du soir, le prince Alexis sortit tout seul du châ-
teau, descendit dans le jardin, et se rendit droit au pavillon rose, où
il passa une partie de la nuit. À cinq heures du matin, il en sortit,
ferma la porte avec le plus grand soin, et jeta la clef dans la pièce
d’eau.

À partir de la même matinée, toutes les portes qui donnaient
accès au jardin furent fermées et condamnées, et il fut sévèrement
défendu à tous d’y pénétrer ni même d’en approcher.

La même nuit où le prince sortit du château pour aller s’en-
fermer dans le pavillon rose, il arriva un autre événement fort
bizarre.

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut sans qu’on eût
d’elle ni nouvelles ni traces ; elle souffrait depuis quatre semaines
d’une forte fièvre intermittente, et il est difficile d’admettre qu’elle
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fut violentée par quelqu’un à cause de ses charmes, étant déjà fort
peu attrayante lorsqu’elle jouissait de toute sa santé. Cette singu-
lière disparition intriguait fortement tout le monde, mais personne
n’osait dire ce qu’il pensait à cet égard.

Quinze jours plus tard, Chatoune revint au château avec les
deux femmes qui avaient accompagné la princesse Varvara dans
son voyage. Ils racontèrent que, la princesse devenant de plus en
plus malade à mesure qu’elle s’éloignait du château, cette maladie
avait fini par s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme
avait dû s’arrêter dans un petit village ; elle avait alors fait appeler
un médecin pour la soigner ; mais ces soins, sans doute, avaient été
impuissants, car la princesse était morte à la fin de la troisième
journée de sa halte dans le village.

Chatoune remit au prince Alexis les papiers qui constataient ce
triste décès ; ces papiers étaient les certificats délivrés par le gou-
verneur de la ville voisine de l’endroit où mourut la princesse, par
le médecin qui l’avait soignée avant sa mort et par le pope qui
avait présidé à son enterrement.

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après les avoir lus, il
les serra soigneusement dans son secrétaire.

Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit père Ivan-Andréo-
vitch, que la princesse Varvara, après un détour, avait été ramenée
au pavillon rose ; que le prince Alexis, aidé par ce démon de Cha-
toune et par ses deux dignes acolytes Vasilika et Ouliachka, avait
muré la princesse Varvara dans la chambre où l’on a retrouvé son
corps, tandis qu’à sa place avait été mise, dans la voiture qui
devait conduire la princesse à son mari, la fille du palefrenier Niki-
sof, malade de la fièvre, laquelle mourut en route et fut enterrée
sous le nom et à la place de la princesse Varvara ?

Au reste, toutes les traces de cette malheureuse affaire ne tar-
dèrent pas à être complètement effacées. Chatoune et ses deux
complices ne demeurèrent pas longtemps de ce monde : le surlen-
demain de leur retour à Groubenski, le prince Alexis leur ordonna



LA SUBSTITUTION 97

de quitter immédiatement le château et d’aller demeurer dans l’une
de ses fermes de l’autre côté de la Volga ; c’était en automne, le
fleuve charriait des glaçons qui rendaient sa traversée fort dange-
reuse ; Chatoune et les deux femmes obéirent néanmoins, car nul
n’eût osé résister aux ordres du prince Alexis ; mais ils n’étaient
pas encore au milieu du fleuve, que la frêle embarcation qu’ils
montaient fut renversée par les glaces, de sorte que ceux qui la
montaient disparurent au milieu des flots et furent perdus sans
aucun moyen de salut.

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de nos gens se
noyaient dans la Volga, nous courûmes vivement au fleuve, et
nous vîmes le prince Alexis debout sur un rocher escarpé et tenant
ses mains derrière son dos ; le vent lui avait arraché son bonnet,
qui gisait à terre à une dizaine de pas de lui, et, ses cheveux gris
agités par l’ouragan, il contemplait tranquillement et sans les quit-
ter des yeux les trois corps que le fleuve emportait dans sa course
rapide et qui de temps en temps reparaissaient à la surface.

Quand tout fut complètement englouti, et les trois corps humains
et la frêle embarcation qui les avait emportés sans pouvoir les
défendre, le prince Alexis se signa dévotement, car il récitait sans
doute une prière pour le repos de l’âme de ceux qui venaient de
périr sous ses yeux ; puis il ramassa son bonnet, et se dirigea vers
sa demeure.

C’est ainsi que toutes les traces de cette triste affaire furent
perdues à jamais, jusqu’au jour où l’on retrouva le corps ou plutôt
les ossements de la princesse Varvara dans le pavillon rose ; si
bien que, non seulement les gouverneurs de Kazan, mais tous ceux
de la Russie eussent pu faire vingt perquisitions et autant d’enquê-
tes sans rien découvrir.

Seulement, de même qu’au fond du fleuve gisent les cadavres
que le fleuve a engloutis, de même, au fond du cœur du prince,
gisait le remords.

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui était annoncée
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par les hurlements d’Arabka, le secret terrible se fit jour, et il n’eut
de repos que lorsqu’il m’eut tout raconté.

Il est vrai que, deux heures après, quand l’orage fut évanoui,
quand le soleil eut reparu, quand on vint dire au prince qu’il y
avait cinq ou six sangliers détournés, celui-ci, transformé tout à
coup, oubliant ou faisant semblant d’oublier ce qui s’était passé,
bondit comme un cheval de guerre qui entend la trompette. Et, sor-
tant de son pavillon avec la vivacité d’un jeune homme de vingt-
cinq ans :

— À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la plus sonore.
Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à peine vêtu et sans

avoir fait ses adieux à son exécuteur testamentaire Mouransky.
Quand à nous, nous nous élançâmes sur ses traces en nous diri-

geant, de toute la vitesse de nos chevaux, vers la forêt d’Uraginski.



Conclusion

Huit jours après, on était de retour au château. Dans le grand
salon, une centaine de bouteilles de vin, la plupart vides, quelques-
unes a moitié vides, douze ou quinze encore non débouchées, cinq
ou six barils d’eau-de-vie en perce attestaient, sinon le bon goût,
du moins la joyeuse existence des convives qui s’y trouvaient réu-
nis, et justifiaient parfaitement les éclats de gaieté qu’on y enten-
dait et qui débordaient en flots sonores par les portes et par les
fenêtres.

En effet, une trentaine de convives étaient réunis là ; chacun y
buvait à discrétion, et, lorsque la fatigue et l’ivresse forçaient enfin
l’un d’entre eux à prendre quelques instants de repos, il s’endor-
mait où il se trouvait, soit sur le parquet, soit sur quelque riche
canapé, au milieu des corps gisants, des jambes étendues, des
mains cramponnées aux goulots des bouteilles ; les résidentes, en
costume mythologique, chantaient des chansons obscènes et dan-
saient des danses lascives.

Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis plusieurs jours,
sans habit, n’ayant sur lui que sa culotte et sa veste, est assis dans
un grand fauteuil d’où il semble présider l’orgie.

— Allons, vous autres, diables et diablesses ! dit-il, tâchons,
s’il vous plaît, d’être un peu plus gais ; car, sur ma parole, vous
m’ennuyez à mourir.

Je ne puis vous dire, Ivan-Andréovitch, tout l’argent que le prin-
ce a dépensé à cette époque ; il distribuait aux résidentes des poi-
gnées de perles et de pierres précieuses, sans compter les boucles
d’oreilles, les épingles, les broches, les bagues, les fermoirs, les
bijoux d’or enfin ornés de diamants ; sans compter non plus les tis-
sus précieux de satin, de soie et de velours. Ce fut un véritable âge
d’or pour tous ceux qui l’entouraient, et il y a plus d’un moujik qui
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a coupé sa barbe et qui porte maintenant sa chemise dans son pan-
talon, dont la richesse date de cette époque.

Je crois d’ailleurs qu’alors le prince n’avait pas la tête bien sai-
ne.

Un matin, on lui annonça que les magistrats étaient arrivés et
qu’il ne s’agissait pas moins que de faire une perquisition dans le
château de Groubenski.

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber ses bras ; l’orgie
se tut comme si elle eût été interrompue par un coup de foudre ; le
prince seul éclata de rire.

— Que chacun se rende tout de suite à son poste, cria-t-il, et
que les knouts soient prêts ! Je vais leur faire voir une drôle d’en-
quête, à MM. les magistrats.

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et l’on mit en hâte
chaque chose à sa place dans toute la maison.

Un quart d’heure après, arriva en effet au château un major de
dragons accompagné de deux magistrats chargés d’y faire une per-
quisition et une enquête.

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala et les cheveux
poudrés, se tenait dans le salon d’honneur.

Lorsque les magistrats et le major y pénétrèrent, le prince Alexis
se leva à peine de son fauteuil, et, sans leur offrir de sièges, il
demanda, d’un ton bref et froid, ce qu’il y avait pour leur service.

— Nous avons reçu l’ordre, mon prince, répondit un des magis-
trats, de procéder à la plus rigoureuse information sur des faits
criminels qui vous sont imputés et dont, selon toute apparence,
vous vous êtes rendu coupable envers la personne de feue prin-
cesse Varvara.

— Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria le prince, et tu
viens ici pour l’exécuter ? Tu oses montrer, au château de Grou-
benski, ton nez de moujik ? Sais-tu qui je suis ?... Qui t’a envoyé
ici ? Est-ce cette canaille de voïvode ou ce gredin de gouverneur ?
Qu’ils prennent garde à eux, si vous venez de leur part, car je les
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arrangerai à ma manière ; ils pourront bien aussi faire une visite
à mes écuries ; et, quant à toi, je te...

— Modérez-vous, mon prince, interrompit la major ; j’ai avec
moi cinquante dragons, et je suis envoyé chez vous ni par le
voïvode ni par le gouverneur.

— Par qui donc es-tu envoyé, alors ?
— Par notre père et czar l’empereur Nicolas, qui vient de mon-

ter glorieusement sur le trône.
Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces dernières paroles,

il frissonna de tout son corps, et, prenant sa tête entre ses deux
mains, il murmura d’une voix sombre :

— Je suis perdu ! je suis perdu !
C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à ce que cette affai-

re allât jamais jusqu’au czar.
Il s’approcha alors du major avec un air calme et humble, et lui

jura par tous les saints qu’il ignorait absolument de quel crime il
pouvait être accusé, et que, si la princesse Varvara était encore de
ce monde, elle serait la première à protester de son innocence.

— C’est la princesse Varvara elle-même qui vous accuse, dit
le major, et voici sa plainte.

Le prince recula d’épouvante. Chatoune l’avait-il trahi ? La
princesse avait-elle été mal murée dans son sépulcre ?

Il prit la plainte d’une main tremblante et y jeta les yeux : elle
portait le millésime 1807 et avait dix-neuf ans de date ; mais l’em-
pereur Nicolas, en montant sur le trône, avait dit qu’il voulait que
toutes les plaintes portées contre les grands seigneurs de son
royaume depuis vingt ans lui fussent envoyées afin qu’il y statuât.

Le prince, en voyant que la plainte était de l’écriture de sa belle-
fille, laissa retomber ses bras de l’air du plus profond décourage-
ment.

Alors le major et les deux juges prirent place autour d’une table
sur laquelle ils disposèrent leurs papiers.

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si abattu, qu’il sem-
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blait ne rien voir ; il resta debout, jetant des regards épars autour
de lui, et répétant par moments :

— Je suis perdu ! je suis perdu !
Le major qui présidait à l’information adressa alors la parole au

prince.
— Prince Alexis, en exécution d’un ordre formel de Sa Majesté

impériale, rendu en sa chambre des affaires secrètes, il te plaira de
répondre avec la plus scrupuleuse vérité à toutes les questions qui
te seront posées relativement à l’abominable crime que tu...

— Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas ! interrompit le
prince ; soyez mon père et mon bienfaiteur ! Il se peut que j’aie
commis des crimes dans ma jeunesse, et même dans mon âge mûr ;
mais aujourd’hui, voyez, je suis un pauvre vieillard à cheveux
gris ; j’ai plus de soixante et dix ans.

Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major.
Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que c’est que la

crainte du czar ! Le prince Alexis était un grand seigneur, si grand
seigneur, qu’il n’eût pas hésité à frapper de son fouet un gouver-
neur de ville ou même un ministre, si l’un ou l’autre eût encouru
sa colère ; mais, se trouvant en face de la majestueuse et terrible
colère du czar, il se reconnut si humble et si petit, qu’il tomba aux
pieds d’un major.

— Ne perdez pas un pauvre vieillard ! continuait-il d’une voix
éplorée ; je n’ai plus longtemps à vivre bien certainement, puisque
ceux qui m’ont précédé dans l’autre monde m’ont averti que j’y
étais attendu... Ne me perdez pas, et je m’enfermerai dans un cou-
vent, et j’y prendrai l’habit de moine ; soyez miséricordieux pour
moi, et je vous couvrirai d’or ; tout ce qui est ici vous appartient ;
ne me perdez pas !

— C’est assez, dit le major. Allons, lève-toi ! Comment n’es-tu
pas honteux de te traîner ainsi à mes pieds ? Tu es cependant
noble, tu es cependant prince ! Lève-toi donc et réponds aux ques-
tions que je vais t’adresser en vertu de l’ordre de Sa Majesté.
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Le prince se releva, et, essayant de prendre un air assuré :
— Puisque vous voulez que je vous réponde, dit-il, je vous

réponds : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Fais attention à tes paroles, prince, et prends garde que cette

salle ne devienne pour toi une chambre de question ! Si tu ne veux
pas dire la vérité de ton bon gré, nous avons des moyens efficaces
pour te faire parler de force.

Le prince Alexis, à cette menace, se laissa tomber dans un fau-
teuil et pâlit jusqu’à la lividité ; ses yeux devinrent hagards et il
commença de respirer péniblement.

— Je suis perdu sans rémission ! murmura le malheureux. Je
suis trop faible maintenant pour soutenir la torture ; je deviendrai
fou, si je ne le suis déjà.

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait pas toute sa rai-
son. Il renvoya donc au lendemain la suite de l’enquête, après avoir
pris des mesures pour que personne n’eût aucune communication
avec le prince.

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se promène comme
une âme en perdition dans les vastes et nombreux appartements de
son château, devenus tout à coup solitaires ; il se promène en arra-
chant ses cheveux blancs et en poussant des gémissements lugu-
bres.

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans la galerie des por-
traits, et, malgré lui, il jette un regard sur le portrait de la princesse
Varvara.

Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux se dressent sur
sa tête, son œil devient fixe.

Il lui semble que le visage de la princesse s’anime sur la toile,
que cette tête tout à l’heure immobile lui fait des signes en s’agi-
tant légèrement de haut en bas ; puis il croit entendre la douce et
angélique voix de la princesse murmurer par trois fois :

— Assassin ! assassin ! assassin !
Le prince Alexis tomba sur le plancher comme une masse iner-
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te ; sa langue paralysée ne pouvait plus articuler aucune parole ;
ses membres rebelles ne pouvaient plus faire aucun mouvement.

On le trouva à terre, on l’emporta, on le coucha dans son lit.
Alors il fut pris d’un effroyable délire pendant lequel il prononçait
des paroles sans suite et que personne ne pouvait comprendre ; ses
yeux brillaient d’un éclat effrayant.

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un médecin ; il per-
mit en outre que le prince fût soigné par ses gens.

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de cette saignée, un
grand soulagement se manifesta. De ce moment, le prince com-
mença de parler, quoique sa langue ne lui obéît que bien difficile-
ment.

Alors il appela son intendant, lui faisant signe de s’approcher
tout près de lui.

— Tu feras, lui dit-il tout bas, étendre une couche de couleur
noire sur la figure du portrait de la princesse Varvara.

L’intendant fit exécuter cet ordre et vint lui annoncer qu’il était
obéi.

— C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler au major comme
elle m’a parlé.

On crut qu’il retombait dans son délire.
On se trompait : il était mort.
Le prince mort, toute information devenait inutile ; l’enquête

n’eut donc pas lieu.
C’est ce qui fut cause qu’au lieu d’être découverts par le major

et les deux juges, les restes de la princesse Varvara – sur la con-
fidence que lui en fis – furent découverts par le prince Danilo.
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