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I
La tempête

Au moment où les troupes de Napoléon s’approchaient de Mos-
cou, la flotte russe, réunie à celle de la Grande-Bretagne, bloquait,
sous le commandement de l’amiral anglais, la flotte française
enfermée à Flessingue.

Pendant la plus mauvaise saison de l’année, sur une mer ouverte
à tous les vents, jetant leurs ancres dans d’incommensurables pro-
fondeurs, les flottes combinées avaient à soutenir le double combat
des tempêtes et de l’ennemi. Elles avaient derrière elles l’Océan
aux vagues grondantes, devant elles les batteries qui crachaient la
flamme et le fer.

Au mois d’octobre, les tempêtes sont terribles et successives.
Qui les essuya en mer, sous la toile, comme on dit en termes de
marine, peut seul se faire une idée de ce qu’est un pareil temps
pour une flotte obligée de jeter l’ancre. Le vaisseau reste alors
immobile, mais tremblant de tous ses membres, comme un géant
enchaîné, et, quelle que soit la fureur des flots, il ne peut fuir
devant eux.

L’ouragan qui s’éleva dans la nuit du 16 au 17 octobre 1812
détruisit plusieurs bâtiments tant sur les plages de Hollande que
sur celles d’Angleterre. Pendant toute cette nuit, au milieu des
ténèbres et de la tempête, on entendait de temps en temps ce formi-
dable coup de canon qui crie à la création : « Nous sommes per-
dus ! » dernier râle de la vie qui a son écho dans la tombe.

Aux premiers rayons du jour, sombre et presque aussi menaçant
que la nuit qui venait de s’écouler si lentement, on vit l’effroyable
position de la flotte. La ligne était rompue ; les câbles et les mâts
étaient brisés ; quelques bâtiments, arrachés à leurs ancres, allaient
à la dérive. Les vagues les soulevaient comme des montagnes prê-
tes à les engloutir. Aux yeux même des marins, la position était
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désastreuse.
Le vaisseau russe le Vladimir était brisé en plusieurs endroits et

faisait eau. Il était le dernier de la ligne à gauche et touchait pres-
que aux rochers qui se prolongent près d’une demi-lieue dans la
mer, dans une direction parallèle à la côte. Les matelots, travail-
lant, avec l’ardeur d’hommes qui sentent que leur vie dépend de la
vigueur de leurs bras, les uns aux pompes, les autres à la manœu-
vre du bâtiment, prouvaient à des yeux exercés que toute  cette
fatigue resterait inutile ; et la perte de ceux qui montaient le bât-
iment était inévitable, lorsque, par un bonheur inespéré, avec le
jour le vent baissa et la mer se calma. Un éclair d’espérance passa
dans le cœur des marins : cette espérance se changea bientôt en
certitude de salut. On distribua un verre d’eau-de-vie aux matelots,
et un peu d’ordre commença de renaître à bord. On put permettre
à la moitié des hommes de se reposer : il était quatre heures de
l’après-midi.

Le lieutenant, qui était autorisé à partager le repos de ces hom-
mes, monta alors sur le pont, et, s’adressant au capitaine, qui s’y
promenait de long en large :

— Commandant, dit-il en levant sa casquette, j’ai remis tout en
bon ordre : le vent souffle nord-nord-ouest ; nous sommes à l’ancre
sur soixante-huit brasses de fond avec soixante et onze brasses de
câble.

— Et la cale, la cale, Nicolas Alexiovitch ? demanda le com-
mandant.

— Tout va bien de ce côté ; nous sommes maîtres de l’eau.
Avez-vous quelques ordres à me donner ?

— Aucun, puisque vous avez pourvu à tout, Nicolas ; seule-
ment, recevez l’expression de ma reconnaissance, et faites tous
mes compliments à l’équipage pour son travail de cette nuit. Sans
ce travail plus qu’humain, nous serions, à l’heure qu’il est, accro-
chés comme une guenille à quelque rocher où nous pêcherions des
étoiles de mer.
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Le lieutenant était un vieux marin hâlé par le soleil de tous les
climats, portant la casquette sur l’oreille, et ayant laissé, par dis-
traction sans doute, prendre à son épaule droite une prééminence
marquée sur la gauche. Un manteau encore tout trempé de pluie
tombait de ses épaules, sans qu’il songeât à s’en débarrasser ; il
tenait à la main son porte-voix.

Il sourit aux paroles du commandant.
— Bon, dit-il, cela ne vaut pas la peine d’en parler. C’est lors-

que nous étions sur le Vladimir dans l’Adriatique que nous en
avons vu, et d’autres que celles-là ! Par bonheur encore, continua
Alexiovitch, qu’il n’y a pas de typhon dans la Manche, quoique ce
soit une chose curieuse que de les voir se former et disparaître.

— Oui, ma foi, cela doit être fort curieux, Nicolas-Alexiovitch,
répondit Elim Melosor, beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, portant l’aiguillette d’or à son épaule. – Et, en effet, il
était aide de camp de l’amiral russe ; mais, pendant la guerre, il
avait pris du service sur un vaisseau. – Je suis sûr que nos typhons
de la Baltique sont plus dangereux pour les verres de punch que
pour les vaisseaux.

— Certainement, mon cher, dit le vieux marin : l’eau a été faite
pour les poissons et les écrevisses, le lait pour les enfants et les
poitrinaires, le vin pour les jeunes gens et les jolies femmes, le
madère pour les hommes et les soldats. Mais le rhum et l’eau-de-
vie, c’est la boisson naturelle des héros.

— En ce cas, répondit le jeune aide de camp avec un sourire,
l’immortalité n’est pas faite pour moi. Il m’est impossible de
regarder en face une bouteille de rhum : j’ai en horreur cette abo-
minable boisson.

— Eh bien, moi, mon cher Elim, c’est tout le contraire ; mon
cœur bat, à sa vue, un branle-bas de tous les diables. Oh ! quand
tu seras depuis trente ans sur le parquet du vieux Neptune ; quand
tu auras vu autant de grains que j’ai vu de centaines de tempêtes,
tu reconnaîtras qu’un bon verre de grog vaut mieux que tous les
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manteaux du monde, fussent-ils de renard bleu ou de zibeline ; au
second verre, tu sentiras un génie entrer dans ta tête ; au troisième,
un oiseau chanter dans ton cœur : alors tu te pencheras par-dessus
la muraille et tu regarderas passer les vagues aussi tranquillement
que si c’étaient des troupeaux de moutons. Les mâts crieront et
craqueront au-dessus de ta tête, et tu te soucieras de leurs craque-
ments et de leurs cris comme de cela.

Et le vieux marin fit claquer ses doigts.
— Et, malgré tout cela, la nuit passée, Nicolas-Alexiovitch, s’il

n’eût pas fait si sombre, peut-être eussions-nous pu, à certains
moments, voir passer la pâleur sur tes joues.

— Que le diable ait mon âme s’il y a un mot de vrai dans ce
que tu dis là, Elim Melosor ! La tempête, c’est ma vie, à moi. Que
Dieu nous donne souvent de pareilles nuits ; le service ne sera pas
négligé comme dans les temps de calme. Lorsque le vent souffle,
alors les pieds et les mains sont occupés, et je suis fier, car il me
semble que je prends le commandement de toute la nature.

— Merci pour votre tempête, lieutenant ! dit le jeune officier ;
j’ai été mouillé jusqu’aux os, je me suis couché sans souper, ayant
une faim de chien de mer, et, pour compléter ma chance, j’ai roulé
deux fois à bas de mon lit !

— Tiens, tu es un vrai bambin, mon cher Elim, dit le vieux
marin. Ah ça ! mais tu voudrais donc que ton bâtiment voguât
dans l’eau de rose ; que le vent n’eût été créé que pour chatouiller
tes voiles, et que les lieutenants dansassent seulement avec les
dames ?

— Plaisantez tant que vous voudrez, Alexiovitch : je vous
déclare que je ne refuserais pas, dans ce moment surtout, de me
réchauffer près d’une jolie lady à Plymouth, ou de dormir volup-
tueusement, après un bon dîner, à l’Opéra de Paris. Cela me paraî-
trait plus agréable que d’entendre siffler le vent et d’être près de
boire, à chaque instant, mon dernier coup à la même tasse que les
requins et les baleines.
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— Pour moi, je tiens qu’il y a toujours plus de danger sur terre
que sur mer ; sur terre, tu risques éternellement de perdre ta bourse
ou ton cœur. Par exemple, lorsque tu me conduisis dans la maison
de Stephen, tu te le rappelles, n’est-ce pas ? je ne savais comment
me gouverner au milieu des canapés et des fauteuils qui encom-
braient le salon ; j’eusse mieux aimé gouverner par une nuit sans
étoiles au milieu de la passe de Devil’s-Gripp. Ah ! cette maudite
miss Fanny : elle me regardait si fièrement, que j’étais tout prêt à
lever l’ancre et à filer quinze lieues à l’heure pour m’éloigner d’el-
le. Mais tu ne m’écoutes pas, monsieur le distrait !

En effet, depuis que son vieux camarade avait touché l’article
femme, Elim, à demi couché sur un canon, avait tourné et arrêté
ses yeux sur la côte de Hollande. Cette rive lointaine lui paraissait
un paradis.

Là, il y avait de braves gens, des hommes d’esprit, de belles jeu-
nes filles ; là étaient des cœurs prêts à aimer et dignes d’être
aimés.

Dangereuse pensée pour un homme de vingt-cinq ans, surtout
lorsqu’il est enfermé dans ce monastère flottant qu’on appelle un
vaisseau ! Aussi, Elim, malade de cette sublime maladie qu’on
appelle la jeunesse, était-il devenu doublement pensif, à la vue de
la terre et aux paroles de son compagnon. Il regardait la Hollande
avec une tendresse, qu’on eût dit qu’il y avait là quelque trésor
enfoui. L’impossibilité de quitter son bâtiment lui donnait, au res-
te, un désir plus vif d’aller à terre, et il soupira si profondément,
qu’en historien véridique, nous croyons devoir ici consigner ce
soupir et y arrêter l’attention du lecteur.

Le jour commençait à baisser ; le vent augmentait au fur et à
mesure que baissait le jour, et il se changeait peu à peu en tour-
mente ; mais, comme tout était prévu, on attendit la nuit avec une
certaine tranquillité.

En ce moment, on vit paraître à l’horizon un navire qui arrivait
sur la flotte toutes voiles dehors ; poussé par la tempête renais-
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sante, il semblait vouloir marcher plus vite qu’elle ; on reconnut
bientôt que c’était un navire de guerre anglais. Son drapeau rouge
flamboyait comme un éclair au milieu des nuages. Tous les yeux
se tournèrent de son côté.

— Ah ! voyons un peu comme notre gentleman va jeter l’ancre
par ce joli temps, dit Elim.

— Ah çà ! mais il est fou, dit un jeune lieutenant ; il force de
voiles en entrant dans la ligne ! Regarde donc : ses mâts plient
comme des roseaux. Ne te semble-t-il pas les entendre craquer
d’ici ? Ou son capitaine en a d’autres dans sa poche, ou il a des
démons au lieu de matelots.

On vit monter le drapeau de signal au vaisseau amiral ; mais,
comme s’il n’y faisait aucune attention, ou comme s’il était entraî-
né par une force irrésistible, le navire ne parut pas s’en préoccu-
per.

— Eh bien, il ne répond pas ? s’écrièrent plusieurs voix avec
étonnement.

— Mais il va tout droit sur le rocher, dit Elim.
Trois drapeaux s’élevèrent à la fois sur le vaisseau amiral.
— Numéro 143 ! cria un matelot.
Le lieutenant ouvrit le livre des signaux.
— « Le vaisseau qui arrive du large, dit-il, doit se former en

ligne et jeter l’ancre à gauche. »
— A-t-il répondu ? demanda le lieutenant.
— Il n’a seulement pas l’air de se douter qu’on lui parle, dit le

matelot.
L’incertitude, la crainte et l’étonnement se peignirent sur tous les

visages.
Le même signal se répéta, accompagné d’un coup de canon en

manière de réprimande.
Le bâtiment n’y fit aucune attention et continua de marcher droit

sur l’écueil.
En vain l’amiral redoublait ses signaux : il ne paraissait pas les
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voir, ne s’arrêtait pas, ne diminuait pas même sa marche.
Tout le monde regardait avec terreur le navire insensé : il était

évident qu’il allait droit à sa perte.
— Il ne comprend pas nos signaux ! s’écria le lieutenant. Il ne

vient pas de l’Angleterre, il vient de l’Océan. En tout cas, il devrait
voir le rocher, qui est indiqué sur toutes les cartes.

— Il n’a qu’une seconde pour virer de bord, dit Elim, ou il est
perdu.

Le moment était suprême.
Le jeune homme sauta sur le bastingage, se tenant par une main

seulement, et, de l’autre, faisant signe avec sa casquette en criant :
— La barre à bâbord ! la barre à bâbord donc ! comme si, mal-

gré la distance, le bâtiment pouvait l’entendre.
Le bâtiment était déjà assez proche pour que l’on vît ses hom-

mes, qui s’agitaient sur le pont. On essayait d’amener la misaine ;
mais, au moment où l’équipage était occupé à cette manœuvre, on
entendit un craquement terrible. C’était le mât qui se brisait.

— Il n’a pas de gouvernail, s’écria le lieutenant, il est perdu !
Et, tout vieux marin qu’il était, il détourna les yeux.
Il avait raison : le bâtiment, condamné à mort, semblait avoir

hâte d’arriver à sa perte. Poussé par le vent, entraîné par les cou-
rants, quoiqu’on eût successivement amené toutes les voiles, il ne
marchait plus, il volait.

On voyait le désespoir de l’équipage ; il n’y avait plus de com-
mandement, plus d’ordre, plus de discipline. Les matelots cou-
raient çà et là, tendant les mains vers les autres bâtiments, et
demandant instinctivement un secours qu’il était impossible de leur
porter.

Leur dernière heure sonna.
Avec la rapidité de l’éclair, avec la force et le bruit de la foudre,

le bâtiment alla heurter le roc.
À l’instant même, on le vit, au milieu de l’écume, se briser en

morceaux. Les voiles se dispersèrent ; une d’elles s’envola comme
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un aigle dans les nuages. Une vague énorme souleva tous ces
débris et les jeta une fois encore sur le rocher.

— Tout est fini ! s’écria Elim en se rejetant sur le pont.
Et, en effet, à la place où, un instant auparavant, s’élevait enco-

re le vaisseau, les vagues seules bondissaient, se heurtant les unes
contre les autres et s’écroulant en écume.

— Un signal, cria le matelot, numéro 107.
— « Porter secours aux naufragés ! »
— Un noble ordre ! dit le lieutenant Nicolas-Alexiovitch, mais

malheureusement plus facile à donner qu’à exécuter.
En ce moment, trois hommes – tout ce qui restait de l’équipage –

apparurent au milieu des vagues écumantes.
Ils étaient tous trois cramponnés à la même planche.
Elim saisit le bras du vieux marin.
— Les voyez-vous ? s’écria-t-il, les voyez-vous ?
— Pardieu ! si je les vois, dit celui-ci ; mais que veux-tu que j’y

fasse ?
— Vous croyez donc qu’il est impossible de les secourir ?

demanda Elim.
— Je le crois, répondit Nicolas-Alexiovitch.
— Et moi, je crois qu’il serait honteux à un Russe de regarder

comme impossible les ordres donnés par un Anglais. – Capitaine,
continua-t-il en s’avançant vers l’officier commandant le Vladimir,
permettez-moi de mettre une chaloupe à la mer.

— Je ne puis vous empêcher de remplir un devoir, Elim, dit
tristement le capitaine ; mais vous vous perdrez, et vous ne sauve-
rez pas ces malheureux.

— Capitaine, je n’ai ni mère ni femme pour s’attrister de ma
mort, et mon père est un soldat qui sera heureux d’apprendre que
son fils est mort en faisant son devoir.

— Vous n’aurez jamais le temps de descendre le grand canot,
et les barques ne tiendront pas la mer.

— J’irai, fût-ce dans une cuvette. je trouve qu’il est plus facile
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de mourir soi-même que de voir mourir les autres.
— Holà hé ! la Mouette à la mer ! cria-t-il, et cinq hommes de

bonne volonté !
Il s’en présenta trente. Elim en choisit cinq, sauta dans la cha-

loupe à laquelle sa course rapide et sa fine allure avaient fait don-
ner le nom d’un oiseau. L’un des cinq matelots se plaça au gouver-
nail, les autres saisirent les rames, Elim se plaça à l’avant.

— Bon voyage ! crièrent les camarades.
Les amarres qui retenaient la chaloupe furent larguées, et la frêle

embarcation, disparaissant au milieu de l’écume, sembla s’être
engloutie dans les vagues.





II
Le naufrage

Le bateau reparut à vingt pas du navire dont il venait de se
détacher, comme une feuille se détache de l’arbre, emportée par le
vent.

Il y avait trois pouces d’eau dans la barque. Deux hommes con-
tinuèrent de nager ; Elim et les deux autres vidèrent l’eau avec
leurs chapeaux.

Puis les quatre rameurs se remirent ardemment à l’ouvrage.
Pendant ce temps, Elim ajustait le mât et hissait la petite voile.
Lorsqu’il eut achevé cette besogne et qu’il eut regardé autour de

lui, la flotte était déjà bien loin.
Il se retourna du côté des naufragés.
La planche à laquelle s’étaient cramponnés les trois malheureux

s’enfonçait à chaque instant dans l’eau. À peine avaient-ils le
temps de respirer en revenant à la surface de la mer ; ils dispa-
raissaient presque aussitôt.

— Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il me semble qu’ils
ne sont que deux.

Elim fit le signe de la croix, selon l’habitude des Russes lors-
qu’ils assistent au départ d’une âme vers le ciel.

— N’importe, dit-il ; raison de plus. Courage, mes amis, coura-
ge !

La barque rasait la mer de temps en temps et se couchait sur les
vagues de telle façon que la pointe de la voile trempait dans l’eau.

Les rameurs continuaient de nager ; mais, le plus souvent, les
avirons ne battaient que l’air.

— Lieutenant, dit l’homme du gouvernail d’une voix sourde et
en essuyant son front avec sa manche, il n’y en a plus qu’un...

— Tâchons au moins de sauver celui qui reste, dit le lieutenant
en faisant un second signe de croix.
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Puis, se dressant à l’avant et agitant son mouchoir :
— Courage ! cria-t-il en anglais au dernier matelot ; courage !

tiens ferme ! nous arrivons.
Mais il n’acheva pas même de prononcer ce dernier mot. La

planche, qui s’était enfoncée tandis qu’il jetait cet encouragement
au dernier naufragé, venait de reparaître seule et nue.

— Ah ! s’écria le lieutenant désespéré et enfonçant ses mains
dans ses cheveux, le malheureux n’a pas eu la force de nous
attendre ! Deux coups de rame encore, et nous y étions.

Au même moment, le cadavre reparut au haut d’une vague et
sembla se dresser à moitié hors de l’eau.

Le lieutenant étendit la main comme pour le saisir ; mais il était
hors de sa portée : il s’écroula avec la vague et disparut pour tou-
jours.

— As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux ouverts ? dit tout
bas un des rameurs à son camarade.

— Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés.
— Le lieutenant a oublié de faire le signe de croix pour celui-ci,

dit un troisième.
— Il est capable de venir le tirer par les pieds pour lui rappeler

son oubli, dit en riant Yorsko.
— Plaisante avec les vivants tant que tu voudras, Yorsko, dit

sévèrement le marin qui était au gouvernail, et qui, étant plus vieux
que les autres, avait une certaine autorité sur eux, mais pas avec
les morts ; ça porte malheur.

— Allons, enfants, dit le lieutenant d’une voix qui non seule-
ment couvrait les chuchoteries des matelots, mais qui encore se fit
entendre malgré le sifflement du vent et les clameurs des vagues,
nous n’avons pu sauver la vie des autres, songeons à la nôtre.

Un coup d’œil suffit au jeune lieutenant pour lui faire compren-
dre qu’ayant le vent debout et la mer haute, il lui était impossible
de retourner à la flotte. Sa seule chance était de courir devant le
vent et de gagner la terre, d’y passer la nuit, et, si le lendemain le
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vent changeait, de mettre le cap sur le Vladimir.
En tentant d’aborder à gauche de la ville, il avait le vent grand

large, ce qui donnait à la petite embarcation la rapidité d’une flè-
che ; seulement, la terre vers laquelle la tempête le poussait était
une terre ennemie où, s’il était reconnu, l’attendait la mort, ou, tout
au moins, la captivité.

Elim avait pris au gouvernail la place du vieux marin ; trois
hommes vidaient l’eau que ne cessait d’embarquer le canot ; les
deux autres se tenaient prêts à tout événement. La barque marchait
tellement inclinée, que deux des hommes, un couteau à la main,
n’attendaient que l’ordre du lieutenant pour couper le cordage qui
maintenait la voile.

Cependant, en voyant la tranquillité d’Elim, les marins, s’ils
n’eussent pas été assez expérimentés pour juger eux-mêmes de la
situation, eussent pu se croire hors de tout danger.

La nuit tomba tout à fait ; mais, aux derniers rayons du jour, on
avait pu voir, à une large raie d’écume qui s’étendait en avant de
la plage, que la côte était défendue par une ligne de brisants.

Le vent poussait la petite embarcation droit sur cette ligne
blanche qui apparaissait encore dans l’obscurité, et il aurait fallu
que le canot qui rasait la mer eût les ailes de l’oiseau dont il portait
le nom pour franchir la terrible barrière contre laquelle on com-
mençait à entendre les vagues se briser en rugissant.

— Tout à bas ! cria Elim en s’adressant aux deux matelots qui
se tenaient prêts à la manœuvre.

Un des matelots lâcha l’écoute et laissa filer le cordage ; mais le
vent était si violent, qu’il le lui arracha des mains ; et la voile, en
liberté, se mit à fouetter l’air avec une telle violence, que la
Mouette trembla dans toute sa membrure et que tout son avant,
entraîné par le poids de la voile, plongea dans la mer.

Mais, comme un coursier plein d’ardeur égaré dans un gué trop
profond, elle se redressa au-dessus de l’eau.

Seulement, encore un mouvement pareil et la barque était sub-
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mergée.
Elim ne perdit pas de temps à ordonner la manœuvre ; il plongea

la main au fond de l’embarcation, saisit une hache, et, au moment
où le petit mât pliait comme un roseau, il le frappa de toute la
force de son bras.

On entendit un craquement prolongé et le mât s’abattit sur
l’avant.

— Tout à la mer ! cria Elim en reprenant sa place au gouver-
nail.

Les matelots, comprenant la nécessité de débarrasser l’embar-
cation de cette surcharge inutile, se jetèrent sur le mât aux trois
quarts rompus, et, au bout de cinq minutes, le mât et la voile
étaient à la mer.

Pendant ces cinq minutes, on s’était rapproché des brisants de
telle façon qu’il n’y avait plus moyen de manœuvrer ni à droite ni
à gauche ; par bonheur, le banc sur lequel la vague poussait nos
aventureux marins était à fleur d’eau.

Elim eut l’espoir de le franchir.
— Tout à l’arrière ! cria-t-il quand il vit que le canot allait

heurter le roc.
Les matelots exécutèrent l’ordre ; la moitié de l’embarcation

sortit de l’eau comme un cachalot qui respire, et, au lieu que ce fût
l’avant, ce fut l’arrière qui porta.

Le canot fut brisé en éclats ; mais les marins et leur jeune com-
mandant, lancés en avant, se trouvèrent dans une eau relativement
calme, la violence de la mer s’épuisant sur les rochers.

— Du courage, mes amis, et droit à la côte ! cria le jeune lieu-
tenant. S’il y en a un de vous qui ne sache pas nager, ou qui se
sente fatigué, qu’il s’appuie sur mon épaule.

Mais sa voix se perdit au milieu de la tempête. Les vagues, com-
me si elles eussent été furieuses de voir leur proie leur échapper,
bondirent par-dessus les brisants et poursuivirent les nageurs.

Mais déjà ceux-ci étaient hors de l’atteinte des flots ; ils sen-
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1. Comme c’est surtout la nuit que les Cosaques vont en expédition, les
Russes septentrionaux appellent la lune le soleil des Cosaques.

taient la terre sous leurs pieds.
Elim s’arrêta pour s’assurer qu’aucun de ses hommes n’était

resté en arrière. Ses cinq matelots étaient autour de lui.
— Ma foi, dit le vieux marin, j’ai bien cru un instant que le

signe de la croix oublié nous porterait malheur ; aussi, lieutenant,
si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’en faire deux au lieu d’un.

— Il y a eu un moment, dit Yorsko, où il m’a semblé que le
maudit noyé me tirait par les jambes : aussi je lui ai allongé un
coup de pied.

— Veux-tu savoir où il est, ton coup de pied ? répondit un des
marins à Yorsko, en lui montrant son œil couleur de la nuit. – Le
voilà.

— C’est donc toi qui m’avais pris par la jambe, malavisé ? lui
demanda Yorsko.

— Écoute donc, quand on est au fond de la mer et qu’on vient
de faire une cabriole comme celle que nous avons exécutée, on se
rattrape où l’on peut.

Tout en plaisantant sur le péril qu’ils venaient de courir avec cet
insouciant oubli du danger, qui est une des vertus des matelots de
tous les pays, nos six naufragés, toujours conduits par le lieu-
tenant, avaient atteint la digue.

La mer mugissait au-dessous d’eux ; mais l’écume seule pouvait
désormais les atteindre.

— Nous voilà sortis de l’eau, c’est très bien, dit un des mate-
lots ; mais nous allons geler ici.

— Attends que le soleil des Cosaques paraisse, dit Yorsko, et
tu te sécheras à ses rayons1.

— Brrrou ! fit un autre, je fumerais bien une pipe.
— Quel malheur que tu n’aies pas eu plus tôt cette idée ! dit le

matelot à l’œil poché ; tu aurais pu l’allumer aux trente-six chan-
delles que j’ai vues quand Yorsko m’a fait cadeau de son coup de
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pied sur ma lanterne.
Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables grelottaient. Elim

lui-même, malgré tout son courage et sa vaillante jeunesse, se sen-
tait peu à peu envahi par le froid.

— Allons, allons, enfants, dit-il à deux matelots qui s’étaient
couchés au milieu de la boue et paraissaient disposés à se laisser
aller à l’engourdissement, levez-vous, et vivement ! Songez que
ceux qui s’endormiront ici ce soir se réveilleront demain dans l’au-
tre monde.

— Nous voilà, lieutenant ; après ? dirent les matelots en se
secouant.

— Eh bien, après, mes amis, nous allons chercher un gîte où
passer la nuit. Peut-être tomberons-nous chez de braves gens qui
ne nous trahiront pas, et demain matin, nous prendrons un bateau
de pêcheur, et en mer !

Le vaillant jeune homme essaya de donner à ses marins un
espoir qu’il n’avait pas lui-même.

— Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons pas ; suivez-moi,
et parlez tout bas : songez que vous parlez russe et que nous som-
mes en Hollande.

— Oh ! moi, je puis parler, dit Yorsko ! je connais la langue du
pays.

— Tu sais le hollandais, toi ? lui demanda Elim ; où diable
l’as-tu appris ?

— Est-ce que je n’ai pas été marin d’eau douce avant d’être
marin d’eau salée ?

— Eh bien ?
— Eh bien, à Kasan, j’ai appris le tatar.
— Et tu parleras tatar à ces Hollandais ?
— Bon ! Est-ce que tous les païens ne parlent pas la même

langue, lieutenant ?
Quoique la situation ne fût pas gaie, le jeune lieutenant du Vla-

dimir ne put s’empêcher de rire de la conviction avec laquelle Yor-
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sko émettait cette opinion quelque peu erronée sur la langue uni-
verselle, parlée par tous ceux qui ne professent pas la religion
grecque, dans le sein de laquelle lui, Yorsko, avait eu le bonheur
de naître.

Pendant dix minutes, à peu près, les matelots, guidés par Elim,
marchèrent dans un étroit sentier, à dix pas duquel, tant l’obscurité
était profonde, il leur était impossible de rien voir. De temps en
temps, le jeune homme s’arrêtait ; mais il ne pouvait entendre autre
chose que le bruit du vent et le mugissement des flots.

Enfin, après avoir fait deux verstes, à peu près, nos voyageurs
commencèrent à entendre un bruissement qui, au fur et à mesure
qu’ils avançaient, prenait le dessus même sur le rugissement de la
mer. Ils comprirent que c’était un torrent qui grondait ainsi, et, si
sombre que fût la nuit, ils finirent par distinguer quelque chose de
plus sombre encore qu’elle.

C’étaient les murailles d’un moulin.
— Halte ! dit Elim.
— Et pourquoi donc halte, mon lieutenant ?
— Parce que les Français peuvent être là.
— Mais le diable y fût-il, sauf meilleur avis, je crois qu’il fau-

drait y entrer tout de même.
— C’est qu’il pourra bien y faire chaud, là dedans, si les Fran-

çais y sont, dit le matelot à l’œil poché.
— Chaud ? dit Yorsko. C’est justement ce que je cherche.

J’avoue que je meurs de froid.
— Et moi, j’enrage de faim, dit un autre ; je suis capable de

manger la roue du moulin.
— Votre avis, mes enfants ? dit Elim ; car vous comprenez bien

qu’entre nous, dans la situation où nous sommes, il n’y a plus ni
supérieur ni inférieur. Il n’y a plus que des frères.

Les matelots se consultèrent.
— Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, l’avis général est que

tout est préférable à mourir de faim ou de froid.
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— Et si les Français sont là ?... objecta le jeune officier.
— Ah ! que voulez-vous, mon lieutenant ! Eh bien, quoi ! on

s’expliquera. En tout cas, ils ne commenceront pas par nous
manger, que diable ! la bouchée serait trop grosse. Le pis qui puis-
se nous arriver, c’est d’être faits prisonniers.

— Sans doute ; mais avoue qu’il vaudrait encore mieux bien
souper, bien dormir et retourner demain au bâtiment.

Yorsko secoua la tête.
— Certainement que ce serait mieux encore, dit-il ; mais je

crois que vous en demandez trop à la fois, lieutenant.
— Qui sait ! dit le jeune homme : ce moulin doit être à une cer-

taine distance de la ville ; eh bien, de bonne volonté ou de force, il
faudrai que le meunier nous cache ; et, quand le jour sera venu,
nous verrons. Armez-vous de tout ce qui vous tombera sous la
main ; moi, j’ai mon poignard ; et entrons tout doucement.

La porte n’était fermée à l’intérieur que par une traverse en bois,
et, à la première impulsion donnée à la porte, la traverse mal assu-
jettie céda.

On était dans la cour : c’était déjà quelque chose. Elim chercha
la porte de la maison et finit par la trouver.

Elle céda, comme celle de la cour.
La porte donnait dans un corridor noir ; mais une lumière fil-

trant par-dessous une porte indiquait une chambre éclairée.
Le jeune lieutenant alla droit à la porte et l’ouvrit hardiment.
Il était au seuil d’une cuisine chaudement et ardemment éclairée.
Le feu brûlait gaiement dans une large cheminée, et, devant ce

feu, une oie embrochée tournait gravement.
Cette cuisine était d’une propreté véritablement hollandaise. Les

casseroles reluisaient aux murailles garnies de faïence, comme
autant de soleils, et, au centre de ce système lumineux, ronde
comme la terre, une table était servie avec plats, assiettes et verres.

Deux chopes énormes dominaient la table et laissaient à leur ori-
fice apparaître, comme une frange d’argent, une mousse fraîche
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indiquant que la bière qui les remplissait venait d’être versée à
l’instant même.

C’était, on en conviendra, une joyeuse vue pour des gens
trempés jusqu’aux os et mourant de faim et de froid.

Il y avait là de quoi se réchauffer et de quoi se rassasier.
Mais, au grand étonnement des six naufragés, il n’y avait abso-

lument personne dans la cuisine ; seulement, près de la porte, était
couché un chien.

Il n’aboyait ni ne bougeait.
— Ah çà ! mais c’est la terre promise où Dieu a permis que

nous abordions, dit Yorsko. Les chiens, à ce qu’il paraît, ne sont
pas même de service la nuit.

Une porte donnait dans la cuisine.
Elim ouvrit cette porte et resta stupéfait d’étonnement. Il se

trouvait au seuil d’une chambre où une femme, bâillonnée et les
mains liées, était couchée sur le lit.

Il se retourna vers les matelots, qui l’avaient suivi sur la pointe
du pied.

— Que signifie cela ? demanda-t-il.
— Elle était probablement trop bavarde, répondit Yorsko.
— Bon ! Et voilà un homme, dit le marin à l’œil poché, en tré-

buchant sur un corps.
— Par ma foi, c’est le meunier, dit Yorsko en se baissant pour

regarder ; un bel homme et qui se porte bien.
Le meunier poussa un gémissement, ne pouvant parler ; car il

était bâillonné comme sa femme.
Pendant ce temps Elim écoutait à une porte conduisant à une

autre chambre.
— Silence ! dit-il en faisant un signe de la main à ses compa-

gnons.
On entendait un bruit de voix confus, des pleurs, des menaces,

des malédictions.
Elim saisit quelques mots moitié allemands, moitié français.
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Sans doute, ces mots lui parurent nécessiter sa présence, car il
tenta d’ouvrir la porte ; mais, comme elle était fermée, il la secoua
rudement.

La porte tint bon.
— Ouvrez ! cria-t-il en français.
Puis, en allemand :
— Machen sie auf, répéta-t-il.
— Pourquoi faire ? répondit une voix en français.
— Ouvrez et vous le saurez, cria Elim.
— Va te faire pendre ! répondit une voix, et laisse-nous faire

notre affaire.
Et les cris redoublèrent.
— Vous nous permettez, mon lieutenant ? dit Yorsko, qui

n’avait pas lâché ses deux pierres.
Elim démasqua la porte. Yorsko posa l’une de ses deux pierres

à terre, souleva l’autre à deux mains au-dessus de sa tête, et, avec
la force d’une catapulte, il l’envoya dans la porte qui vola en
éclats.

Un tableau inattendu s’offrit aux yeux du lieutenant et de ses
hommes.

Cinq de ces maraudeurs qui n’appartiennent à aucun pays, mais
qui suivent les armées comme les loups et les corbeaux, dégue-
nillés, demi-ivres, avec des lambeaux d’uniforme, étaient occupés
à dévaliser la chambre.

L’un d’eux tenait son sabre levé au-dessus de la tête d’un
vieillard assis dans un fauteuil, tandis qu’un autre fouillait dans
ses poches ; un troisième tenait au bout de son pistolet une jeune
fille à genoux et implorant pour son père ; un quatrième finissait
une bouteille de vin préparée pour le souper, tout en fourrant dans
sa poche l’argenterie qu’il enlevait de la table ; un cinquième bri-
sait, dans un coin de la chambre, le cadenas d’un coffre.

— À moi, mes amis ! cria Elim en se jetant sur celui de ces
coquins qui menaçait la jeune fille.
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— Ah ! voleur, s’écria Yorsko en envoyant son second pavé
dans les côtes de l’homme qui tenait son sabre levé au-dessus du
vieillard.

— Misérables ! crièrent les autres en s’élançant, le bâton levé,
sur chacun des acteurs de cette scène.

— Nous sommes cernés ! s’écrièrent les maraudeurs sans
même tenter de résistance ; sauve qui peut !

Et, brisant une fenêtre, sans savoir sur quoi donnait cette fenê-
tre, ils s’élancèrent hors de la chambre.

La fenêtre donnait sur le torrent.
Les cris des deux ou trois premiers donnèrent aux autres une

certaine hésitation ; mais, pressés par le poignard du lieutenant et
par la baïonnette de celui qui essayait de briser le coffre, et que
Yorsko avait ramassée, il leur fallut suivre le chemin indiqué par
leurs compagnons.

Tout cela avait été l’affaire d’un moment.
Le vieux Hollandais, vêtu d’une robe de chambre et toujours

étendu dans son fauteuil, avait vu ce qui s’était passé avec un pro-
fond étonnement.

Une demi-douzaine d’hommes à moitié nus, avec de longues bar-
bes, appartenant Dieu savait à quelle race, lui donnaient à croire,
avec une grande probabilité, qu’il avait seulement changé de
voleurs. L’exclamation « Dieu tout puissant ! » puis un ah ! ah !
qui se changea en oh ! oh ! et qui finit par un eh ! eh ! prouvaient
que son cerveau était momentanément ébranlé.

Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, ou elle, du moins,
manifesta sa reconnaissance d’une façon plus visible. Il ne lui
avait pas été difficile de reconnaître dans les six hommes qui
venaient d’entrer un chef quelconque et cinq subalternes. Le pas-
sage inattendu de la crainte à la joie l’avait tellement surprise ;
cette joie était si grande, qu’elle avait failli se jeter au cou du jeune
officier ; mais elle s’était contentée de le saisir par la main et de le
remercier, les larmes aux yeux, pour l’assistance qu’il venait de
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leur donner. Elim saluait la jeune fille, la jeune fille faisait des
révérences à Elim en riant et en pleurant tout à la fois. Le vieillard,
toujours plongé jusqu’au cou dans son fauteuil, les regardait avec
des yeux étonnés, tandis que Yorsko et ses camarades, rangés
comme s’ils attendaient l’inspection, les regardait avec le rire
silencieux des subordonnés de tous les pays devant leur supérieur.

Enfin, en remarquant la physionomie ouverte et noble du jeune
homme, le vieillard respira plus librement. Il se souleva, appuyé
d’une main sur le bras de son fauteuil, et, de l’autre, ôtant son
bonnet de nuit :

— À qui dois-je exprimer ma reconnaissance ? demanda-t-il en
français, ayant entendu le jeune officier russe se servir plus parti-
culièrement de cette langue.

— À un homme jeté par la tempête sur vos côtes, répondit
Elim, et qui vous demande, non pas l’hospitalité, mais un refuge.
Je suis officier russe.

Et, à ces mots, enlevant son manteau, il parut en uniforme.
— Un officier russe ! s’écria le Hollandais en retombant dans

sur son fauteuil, comme si cette nouvelle l’avait anéanti. Myn
God !

Un pareil début n’annonçait rien de bon à Elim ; il savait qu’il
existait en Hollande un grand nombre de partisans du roi Louis, et
il se pouvait bien que le maître de la maison fût un de ces parti-
sans.

Elim reprit donc :
— Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous un ami, ou, du

moins, un ennemi ami ? Si vous ne voulez pas nous cacher pour
quelque temps, au moins ne nous livrez pas aux Français.

— Permettez, permettez, jeune homme, reprit vivement le
vieillard. – August van Naarvaersen ne fut jamais un traître, et
tous les Hollandais, depuis le premier jusqu’au dernier, sont amis
des Russes depuis votre Pierre le Grand, et surtout moi, attendu
que le grand-père de ma femme a été, à Saardam, le maître char-
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pentier de votre empereur. Chez moi, toi et tes compagnons, vous
êtes donc hors de danger, pour quelques jours du moins. Voilà ma
main, l’affaire est faite. Et maintenant, mon ami, comment t’appel-
les-tu, saperloot ?

— Elim Melosor, répondit le jeune homme, enchanté de la
tournure que prenaient les choses.

— Eh bien, mon ami Elim Melosor, continua le vieillard,
débarrasse-toi de ton uniforme ; après quoi, le verre à la main,
nous verrons à arranger tout cela.

Le vieillard alors se décida à se lever définitivement de son
fauteuil. Yorsko avait déjà délié la femme et l’homme qu’on avait
trouvés dans la première chambre, et, sur l’ordre de son maître, la
cuisinière reconnaissante – la cuisinière que Yorsko avait eu le
bonheur de secourir –, la cuisinière reconnaissante avait emmené
souper les cinq marins.

Quant à Elim, le vieillard s’en était chargé : il l’avait conduit
dans un grand cabinet, lui avait donné une robe de chambre et du
linge ; en un mot, il l’avait soigné comme il eût fait de son fils.

Après dix minutes employées à son changement de toilette, le
jeune officier entra dans la salle à manger ; il était tout confus de
se présenter en pantoufles et en robe de chambre à ramages aux
yeux de la fille de son hôte.

Par bonheur, la situation l’excusait.
On servit le souper.
Elim commença de se sentir tout autre qu’il n’était une heure

auparavant. Ses vingt-cinq ans, qui n’étaient pas restés au fond de
l’eau avec sa casquette, une chambre chaude, un bon souper, du
vin vieux, une belle jeune fille, un hôte souriant, non seulement lui
rendirent sa gaieté accoutumée, mais le firent plus gai qu’il n’avait
jamais été peut-être. Il but avec son hôte, rit avec la fille et man-
gea, en homme incertain de l’avenir, pour le jour et pour le lende-
main.

Oh ! je sais bien que ce que je viens d’énoncer est en dehors des
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habitudes de tous les héros de roman, qui ne boivent ni ne man-
gent.

Que voulez-vous ! Sans doute, les auteurs du commencement de
notre siècle avaient tous des gastrites ; mais nous sommes au
milieu : tout a suivi la loi du progrès. Aujourd’hui, la littérature est
réaliste comme la nature elle-même. Il n’y a plus que les colibris
qui vivent du parfum des roses et des gouttes de rosée.

Le rossignol interrompt sa chanson et descend du ciel pour
ramasser un ver sur la terre.

Elim, comme tous les Russes de distinction, parlait parfaitement
le français. L’allemand était, en outre, presque sa langue maternel-
le, car il avait été élevé par sa mère, qui était Allemande. La con-
versation ne souffrait donc aucune difficulté ; August van Naar-
vaersen et sa fille parlaient justement ces mêmes langues.

Au dessert, le jeune lieutenant, qui ne s’était jamais senti si heu-
reux, devint d’une gaieté folle ; il raconta des histoires qui réjoui-
rent son hôte au delà de toute expression. Le grave Hollandais
n’avait jamais tant ri de sa vie.

— Ah ! cher Elim, s’écria-t-il en se renversant dans son fau-
teuil et en comprimant son gros ventre dans ses deux mains. Ah !
mon Dieu ! que tu es décidément un brave garçon ! Oh ! tu peux
être tranquille, nous ne te laisserons point partir comme cela ;
n’est-ce pas, Jane ?

La jeune fille rougit. Il était facile de voir que, si elle était char-
gée de retenir le jeune homme par le pan de son manteau, elle n’ou-
vrirait pas de sitôt la main.

— En vérité, dit le jeune homme, je ne sais comment vous
exprimer ma reconnaissance.

— Bon ! tu as payé ton logement d’avance, dit le vieillard.
Sais-tu de quelle perte tu m’as sauvé, saperloot ? Ce n’est pas une
bagatelle. J’ai reçu des Français aujourd’hui, pour une fourniture
de drap, vingt mille pièces d’or. Ces damnés maraudeurs allaient
me les prendre lorsque tu es arrivé. Tu es tombé du ciel, mon cher
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Elim, et jamais nulle part tu n’arriveras plus à propos pour être
mieux reçu.

— Tombé du ciel ! tombé du ciel ! répéta Elim ; dites sorti de
la mer, mon cher hôte ; mais, si j’ai eu la bonne chance d’effrayer
ces drôles, je vais avoir la mauvaise de fuir à mon tour. Il faudra
nous déguiser demain en sacs de farine, mynheer August van
Naarvaersen.

— Ah çà ! est-ce que tu penserais par hasard qu’August van
Naarvaersen, comme tu dis si bien, c’est-à-dire le premier fabri-
cant de drap de toute la Hollande, habite un moulin ? Saperloot !
non, mon cher. Apprends une chose. J’étais en retard, et je suis
resté ici pour y passer la nuit, après avoir envoyé ma voiture à la
ville faire quelques achats. Demain matin, nous partirons pour la
fabrique ; nous renfermerons les matelots dans une chambre à
part, où ils ne baragouineront pas trop haut, et par la fenêtre de
laquelle ils ne montreront pas leur barbe, mais dans laquelle ils
seront bien nourris et bien abreuvés. Quant à toi, tu seras notre
parent arrivé de Francfort-sur-le-Mein ; puis, à la première occa-
sion, on te trouvera des hommes sûrs pour te reconduire chez toi.

Elim était ravi ; la pensée de passer plusieurs jours avec la char-
mante Jane le rendait, il ne savait pourquoi, l’homme le plus heu-
reux de la terre. Plusieurs jours ! À vingt-cinq ans, c’est un siècle,
comme une pièce d’or est la richesse de l’enfant.

Il se leva donc, plein d’espérances inconnues, souhaita la bonne
nuit au vieux Hollandais et à sa fille, se coucha et s’endormit pro-
fondément.

Et, toute la nuit, l’oiseau d’or des rêves chanta dans son cœur sa
plus douce chanson.





III
Le voyage

Elim se réveilla tard et sauta à bas de son lit. De l’eau fraîche et
du savon parfumé effacèrent les dernières traces de la tempête de
la veille. Sa toilette fut courte ; il tenait de la nature ce qu’elle don-
ne à ses privilégiés et ce qui simplifie toutes les toilettes : la beauté
et la jeunesse.

À sa grande joie, au lieu de sa robe à ramages, il trouva un cos-
tume complet à sa taille, apporté dès le matin de la ville. Il s’habil-
la donc en simple bourgeois, ce qui était plus sûr pour le moment
qu’un uniforme russe, si élégant qu’il fût, et entra dans la salle à
manger, où bouillait déjà le samovar.

— Oiseau tardif, saperloot ! oiseau tardif ! dit le vieux Hollan-
dais en tendant la main au lieutenant. Long sommeil, doux rêves,
n’est-ce pas ?

Elim sourit.
En ce moment, Jane entra, et, levant timidement sur lui ses

beaux yeux bleus :
— Bonjour, monsieur Elim, dit-elle.
Elim voulut répondre à ce souhait si simple, mais il rougit

comme le ciel au matin. Sa langue s’embarrassa, et Jane lui parut
si belle, qu’il ne put que la regarder avec une expression plus
éloquente que toutes les paroles.

En effet, elle était charmante dans sa toilette du matin.
Un petit bonnet, ou plutôt un simple carré de dentelle posé sur

sa tête et assujetti sous le menton par un ruban rose, laissait fuir
de tous côtés une foule de cheveux blonds, lesquels encadraient un
visage si frais, si velouté, que, près de lui, c’était le ruban qui
pâlissait. Dans chacune de ses joues était creusée une de ces fos-
settes que les poètes du XVIIIe siècle appelaient des nids d’amour.
Enfin, sur sa poitrine, soulevée par l’émotion, Elim, en sa qualité
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de marin, crut reconnaître deux vagues qui, mécontentes de leur
digue de mousseline, essayaient incessamment de la rompre. Au-
dessous s’arrondissait une taille si flexible, qu’elle semblait, pour
ne pas se briser, implorer le secours d’une main protectrice. Enfin,
tout l’ensemble ravissant de cette fleur de seize ans était terminé
par deux pieds qui semblaient avoir été faits sur le moule de la
pantoufle de Cendrillon.

Elim en était encore à cet âge où l’homme ne cherche pas une
liaison, mais est avide d’amour, et, obéissant aux entraînements de
son cœur, n’éprouve qu’un besoin, celui de ne pas aimer inuti-
lement. Plus tard, fatigué des caprices de l’amour, il cherche plutôt
l’esprit que le sentiment, et un esprit brillant l’attire mieux qu’un
cœur timide.

Elim n’avait pas encore atteint cette sublime sagesse. En don-
nant son cœur, il demandait en retour un autre cœur. Il aimait pour
aimer et non pour raisonner l’amour. Son cœur vola au-devant de
celui de la jeune fille, qui, la veille encore, était une petite fille
jouant à la poupée et n’ayant encore fait aucune attention à ces
automates qu’on appelle des Hollandais. Seize ans est un âge terri-
ble pour une jeune fille. Une charmante figure, un caractère gai et
franc, et surtout la résolution avec laquelle elle voulait sauver les
malheureux qui étaient venus demander un asile au moulin, tout
cela formait une de ces situations où les sentiments, en se heurtant,
font jaillir les étincelles brûlantes auxquelles s’enflamme le cœur ;
de sorte que, Jane ne cachant point sa sympathie pour Elim, si
ignorant en amour que fût notre jeune lieutenant, il fallait bien
qu’il s’aperçût que Jane était loin d’avoir de l’aversion pour lui.
Dès le lendemain du jour où ils avaient fait connaissance, ils cau-
saient déjà tout couramment, sinon avec la bouche, du moins, ce
qui souvent est plus dangereux encore, avec les yeux.

Occupé de la contemplation de la jeune fille, ou plutôt absorbé
dans cette contemplation, le jeune marin répondait distraitement
aux questions et aux plaisanteries de maître August, qui, au reste,
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quand il prenait son café, fumait sa pipe ou lisait la Gazette du
Commerce, s’absorbait tellement dans ces graves occupations,
qu’il ne voyait ni n’entendait plus rien autour de lui.

Cependant, dans un de ces moments-là, le bruit d’une porte qui
s’ouvrait en criant sur ses gonds attira l’attention de tout le monde.

Le personnage encore inconnu de nos lecteurs, et qui venait ainsi
se mêler inopinément à la vie de nos héros, était grand de taille,
maigre et serré dans un habit noir. Sa figure ressemblait à un
cadran solaire, tant son nez sortait de son visage à angle droit et
prolongé. Il avait l’habitude, par un léger plissement de front qui
n’appartenait qu’à lui, de relever de telle façon ses sourcils et ses
paupières, que l’on eût cru que ses sourcils voulaient s’envoler et
ses paupières prendre la place de ses sourcils. Parfois on voyait
qu’il faisait un effort pour sourire ; mais l’effort était impuissant.

C’était le caissier de van Naarvaersen. On pouvait deviner ce
titre au grand livre qu’il tenait sous le bras. Au milieu de ce livre,
était écrit sur un cœur de maroquin rouge : groot book (grand-
livre).

— Ah ! sois le bienvenu ! s’écria maître August en l’aperce-
vant, nous t’attendions. Donne-moi une prise, Quenzius.

Quenzius pouvait, aussi bien que Quenzius, s’appeler la tabatiè-
re du maître. Il ouvrait donc une gigantesque tabatière en harmonie
avec le nez qu’elle avait l’honorable mission d’approvisionner et
la présenta avec respect au maître de la maison.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau dans la ville ? demanda le
père de Jane en respirant longuement et bruyamment sa prise de
tabac.

La bouche de Quenzius, qui, au repos, était représentée par une
ligne bleue qui se perdait dans la couleur de ses joues, s’ouvrit
comme une fenêtre.

— Il n’y a rien, répondit-il.
— Que disent les orangistes ? Que font les napoléoniens ?
— Tout est aujourd’hui comme hier, répliqua l’homme au gros
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livre.
— Je te reconnais bien là, frère Quenzius ! discret comme un

frère de la Trappe. Si j’étais roi, je te ferais mon secrétaire. – As-
tu pris un reçu de van Seinten pour le drap que tu lui as livré ?

Cette question parut être fort agréable au caissier. Fièrement, il
ouvrit son livre et montra au maître une page pleine de chiffres. Le
visage de celui-ci rayonna.

— Bonne affaire ! beau profit ! dit-il entre ses dents ; décidé-
ment, ma fabrique ne ressemble pas aux jardins suspendus de
Babylone, et mon crédit est plus solide que les pyramides d’Égyp-
te. Eh bien, messieurs, maintenant, in God’s naam, au nom de
Dieu, l’on peut partir.

Tout était préparé pour le départ : en un instant, une voiture
attelée de quatre grands chevaux fit trembler la chaussée, et nos
voyageurs se mirent en route pour la principale fabrique de maître
August.

Le père et la fille se placèrent sur la banquette de derrière ;
Quenzius et Elim sur celle de devant.

Le jeune officier était si joyeux de se trouver ainsi en face de la
belle Hollandaise, que tous les objets que l’on rencontrer sur la
route, si intéressants qu’ils fussent, ne pouvaient détourner les
yeux d’Elim de leur contemplation. Notre jeune homme était si
heureux de voyager ainsi, qu’il eût voulu ne jamais s’arrêter. Tout
son univers était avec lui. On eût dit qu’il avait laissé le passé avec
sa casquette au fond de la mer, et qu’il entrait dans un autre monde
et dans un nouvel avenir. Il ne demandait qu’une chose à la desti-
née : c’était de creuser sur la route le plus grand nombre de trous
possible, et cela vous devinez pourquoi, chers lecteurs, si jamais
vous avez été en voiture avec une femme que vous aimiez. C’était
pour que son genou touchât le genou de Jane.

Il serait curieux d’expérimenter quelle charge d’électricité peut
contenir le genou d’une jeune fille.

C’est donc inutilement que le lecteur attendrait d’Elim la narra-
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tion de son voyage et un croquis, même le plus léger, des villes
bourgs et paysages qu’il traversa. Mais, en échange, il savait par
cœur la topographie de la jeune fille, et il eût pu nous parler
savamment du moindre petit grain de beauté semé par la nature sur
son visage et sur ses épaules.

Pendant ce temps, la voiture roulait rapidement, s’approchant de
la fabrique. Elim avait oublié le monde entier. Les dissertations
scientifiques du vieillard sur les digues frappaient à la porte de son
oreille, mais n’y entraient pas.

De pareilles heures sont douces et reviennent rarement !
Enfin, l’on arriva : les portes s’ouvrirent, Elim se réveilla ! mais,

quand la petite main de Jane serra la sienne en descendant de
voiture, lorsqu’une douce voix articula ces mots : « Voici votre
prison, Elim ! » il eût juré que la maison de van Naarvaersen, bâtie
dans le lourd goût flamand, était la huitième merveille du monde.

Pour dire vrai, cette maison, construite sur la grande place,
ressemblait beaucoup à un château de cartes.

Une élévation tenant lieu de perron régnait sur toute la longueur
de la bâtisse, et un balcon suspendu en ombrageait le rez-de-chaus-
sée. Quoique l’automne fût très avancé, la cour était propre ; les
murs, bien lavés au savon, brillaient comme des glaces ; les portes
et les fenêtres étaient garnies en bronze et en argent ; on voyait
éclater partout un ordre merveilleux.

Jane, légère comme la plume qui flotte au vent, se jeta au cou de
sa mère, bonne et franche Hollandaise dans toute la force du ter-
me.

Si vous avez vu, à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, la poupée
d’Amsterdam avec laquelle jouait Pierre le Grand dans sa jeunes-
se, vous avez vu la mère de Jane ; et cependant cette grosse bonne
petite femme était la créature la plus caressante du monde.

Elle prit Elim par la main et le mena visiter les appartements.
Chaque rareté devenait un supplice pour Elim. Le jeune homme
écoutait sans rien entendre, regardait sans rien voir. Après avoir
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parcouru toutes les chambres, où était entassé un monde de riches-
ses, on arriva à la chambre à coucher de parade. C’était un magni-
fique dessert après un splendide dîner. Madame van Naarvaersen
montra fièrement à Elim les tapis brodés par elle, les dentelles
séculaires, les couvertures de brocart, et elle jouit franchement de
sa stupéfaction à la vue du lit de noce, vaste établissement qui
semblait avoir été fait pour être habité non seulement par un mari
et une femme, mais encore par toute leur postérité. Des piles de
coussins, qui allaient toujours en diminuant, semblaient monter à
l’immortalité en une double pyramide ; un baldaquin, en dentelles
pareilles aux nuages qui accompagnent les gloires de l’Opéra, des-
cendait du ciel jusqu’à terre, et une couverture de satin blanc
s’étendait sur l’immense surface du lit, pareille, pour la couleur,
à la surface d’une mer d’azur pendant les beaux jours de l’été. Le
mortel qui oserait coucher dans ce lit des dieux courrait certaine-
ment risque d’être noyé dans les vagues de plumes et dans les flots
de duvet. Ce fut sans doute pourquoi Elim se contenta de le regar-
der.

Initié à tous les mystères de la maison de van Naarvaersen, Elim
se reposa, à table, de toutes ses fatigues, et, après avoir gaiement
fini la soirée, il s’endormit, complètement satisfait de son sort.



IV
Le séjour

La vie des habitants de Vlam-huis était des plus tranquilles, et
nous oserons même dire, des plus monotones.

Le maître était presque toujours occupé de sa fabrique, et la
maîtresse, quoiqu’elle prétendît avoir laissé là toutes les petites
affaires de ménage, s’en occupait, au contraire, avec fanatisme.

C’était la seule passion que la bonne femme eût jamais eue.
L’homme, si on le juge par les apparences du moins, est créé

pour la vie nomade ; la femme, au contraire, pour l’existence
sédentaire. Elle est, par sa nature, appelée à embellir la vie intér-
ieure.

Le feu de la cuisine est le soleil d’une bonne ménagère.
Vous n’eussiez pas un instant douté de cette vérité si vous aviez

vu madame Naarvaersen tournant autour de son feu comme une
planète et empruntant de lui sa lumière et son éclat. On eût dit
qu’elle entendait la langue muette de la vaisselle cassée sur laquel-
le apparaissaient les traces d’un long service. Là, on pouvait voir,
comme dans un autre hôtel des invalides, une théière sans nez, une
tasse sans bras, une cafetière sans jambes ; mais, de tous les
blessés, l’intelligente maîtresse de la maison continuait à tirer
d’importants services. Quant à l’assaisonnement et à l’invention
des mets, elle ne le cédait en rien au fameux Vatel, quoique je dou-
te qu’elle eût porté aussi loin que lui le désespoir pour un retard de
la marée. Ses cornichons, par exemple, fêtés à quarante lieues aux
alentours, étaient quelque chose de merveilleux. En outre, elle
avait découvert ou plutôt inventé un mets au poisson qui, jusque-
là, n’existait dans aucun livre de cuisine, et dont elle ne voulait
confier le secret à sa fille que le jour de son mariage.

Il en résultait que, comme la mère de Jane passait tout son temps
à la cuisine ; que, comme le père ne rentrait à la maison que pour
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le dîner, Elim, assis près du métier à broder de Jane, avait tout le
temps de la regarder et de causer avec elle. Cette contemplation et
cette causerie n’étaient interrompues que par la lecture de quelques
vers, ou quand Elim s’amusait à dessiner en l’absence de la jeune
fille. Dans ces entr’actes, que l’on pourrait à plus juste raison
nommer l’exposition du drame, Elim lui racontait, avec une cha-
leur capable d’en faire fondre les neiges, les hivers de la Russie,
les plaisirs du traînage, et les belles nuits d’été si bien chantées par
Pouchkine, et pendant lesquelles le soleil semble ne pas quitter
l’horizon.

Et Jane s’écriait :
— Oh ! que je voudrais voir tout cela.
— Pourquoi pas ? répondait en riant Elim.
Et il la regardait avec une expression qui complétait sa pensée.
Jane alors baissait les yeux avec un profond soupir et se

remettait à travailler.
À quoi pensait-elle alors ?
— Autrefois, j’aurais pu vous le dire ; mais j’ai oublié mainte-

nant ce à quoi pensent les jeunes filles.
Elim, déjà gai de sa nature, et, dans cette occasion, surexcité par

le plaisir de plaire, devenait charmant ; mais il avait à côté de lui
un caractère encore plus gai et plus riant que le sien.

C’était celui de Jane.
Élevée dans une pension française, elle avait toutes les bonnes

qualités d’une Française, auxquelles elle joignait la franchise de sa
patrie ; ajoutez à cela une beauté réelle et s’épanouissant chaque
jour de plus en plus, rehaussée de toutes les grâces de l’adoles-
cence.

Tout cet ensemble rendait parfois Elim bien pensif : il est vrai
que cette rêverie lui était souvent plus douce que la joie elle-
même ; mais, quant à Jane, elle était toujours joyeuse. L’amour ne
lui était encore qu’un joyau : elle n’en connaissait ni le bonheur ni
les tourments. Souvent cette égalité d’humeur faisait enrager
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Elim ; mais sa colère tombait vite sous les railleries de Jane, et les
jeux jeunes gens se remettaient bientôt à rire comme deux enfants.

Ainsi se passa une semaine de temps pluvieux.
Enfin, le ciel s’éclaircit, et Jane proposa une promenade au jar-

din, véritable jardin hollandais. Les chemins étaient sablés de sable
fin et brillant ; tous les monticules étaient soignés comme des
gâteaux d’amandes ; les arbres étaient taillés en charmille ; les
buissons, en vase de fleurs, en colonne ou en éventail. La création
semblait avoir passé sous le rabot du menuisier.

Rien n’avait gardé sa forme naturelle. Il y avait un pont sur
lequel n’auraient pu se croiser deux poules, des fleurs en acier, des
Chinois en bois, se cachant du soleil d’été sous des parasols au
mois d’octobre ; un chasseur ajustant un canard qui, depuis vingt
ans, n’avait pas eu l’idée de s’envoler du lac.

En voyant une cigogne sur une tour, Elim demanda si elle n’était
pas de marbre.

— Ah ! monsieur Elim, dit Jane en riant, nous ne sommes pas
tout à fait païens, et quoique, chez nous comme chez les Égyptiens,
cet oiseau soit l’objet d’une espèce de culte, nous ne lui construi-
sons pas encore un temple et ne l’adorons pas comme une idole.

— C’est dommage ; car maître Quenzius me paraît créé et mis
au monde pour être prêtre de ce dieu lare, dont il a à la fois le nez
et la bouche.

— Et que dîtes-vous de notre jardin ?
— Il est fort curieux ! c’est un musée de raretés. Quel malheur

que ne puisse pas le voir en fleur et en verdure !
— Vous pouvez vous en consoler. Sous le ciseau du jardinier,

il est exactement le même, été comme hiver. Seulement, peut-être
est-il encore plus triste l’été. Quant aux fleurs, je vous montrerai
leur royaume, où elles fleurissent comme vos belles du Nord.

Jane ouvrit la porte de la serre. Une petite tourelle, à travers
laquelle ils passèrent, était occupée par des oiseaux ; derrière un
rideau de fils de fer, sautillaient et volaient une grande quantité



JANE40

d’oiseaux rares. Quelques-uns venaient se poser sur les doigts de
Jane et manger du sucre dans sa bouche.

Elim sourit à cette idylle.
— C’est charmant, dit-il ; mais, au bout du compte, vos hôtes

sont des captifs.
— Qu’importe, si je fais mes hôtes gais et heureux ? Si je don-

nais la liberté aux pauvres animaux, qui presque tous viennent des
pays chauds, ils périraient infailliblement.

— Vous êtes si bonne, chère Jane, que, même à un faucon,
vous feriez oublier sa liberté.

— Un faucon ! merci ; ce n’est pas la coutume aujourd’hui que
les dames portent sur leur poing un oiseau de proie. Non, j’ai peur
des faucons, et pour moi et pour mes oiseaux.

— Vous vous trompez, Jane : un faucon bien apprivoisé est un
charmant oiseau. Chez vous, il vivrait de bonbons et de caresses.

— Oui, pour s’envoler un beau jour.
— Non, pour rester sous votre toit, comme un pigeon.
— Vous me faites là un joli conte, Elim. Pensez-vous que je

croie qu’un faucon porte des griffes comme simple ornement ?
Mais laissons les oiseaux pour les fleurs. Les fleurs, c’est la socié-
té favorite de mon père.

— La culture des fleurs est une amusante occupation pour les
vieillards, comme souvenir des plaisirs passés. C’est une leçon
utile pour les jeunes gens.

— Oui, monsieur le philosophe ; et, moi aussi, je les aimerais
si elles duraient plus longtemps. Il faut avoir mille cœurs, ou un
seul bien froid, pour les voir mourir.

— Les fleurs sont plus heureuses que nous, Jane ; nous mou-
rons comme elles, et elles ne souffrent pas comme nous.

— Oui ; mais, en revanche, elles ne connaissent pas nos plai-
sirs ! et je n’envie pas le sort des fleurs, je vous l’avoue... Vous
êtes botaniste, Elim !

— Oh ! je suis amateur seulement, Jane, simple amateur. Les
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noms de bulbata, barbata, grandifolia, grandiflora, sont pour
moi comme un alphabet arabe.

— Et vous ne rougissez pas d’avouer votre ignorance, étant
dans le temple des fleurs du plus célèbre botaniste de la Hollande ?

— Non seulement j’avoue cette ignorance, mais je ne m’en
repens pas. Je suis comme le rossignol des poètes persans : j’adore
la rose, la seule rose blanche.

— Ce n’est pas assez, Elim, et, si vous voulez conquérir une
place durable dans l’estime de mon père, il faut que vous sachiez
lui parler des tiges, des feuilles, des pétales et des pistils de toutes
les fleurs rares.

— Votre conseil est une loi, Jane. Je suis prêt non seulement à
me suspendre aux fleurs comme une abeille, mais à pousser moi-
même hors de terre comme une fleur, si vous voulez m’arroser de
l’eau parfumée de votre science. C’est de Flore seulement que je
puis apprendre les routes de son royaume et les noms de ses sujet-
tes et de ses sujets. Commençons nos leçons à partir d’aujourd’hui.

— Volontiers. Voyez cette fleur ; cette fleur, par exemple, elle
s’appelle aster.

— Cela signifie étoile, dit Elim. Je connais, moi, deux étoiles.
Le ciel n’en a pas de plus claire et de plus brillante, et c’est par
elles seulement que je voudrais guider mon vaisseau sur l’Océan.

— Ah ! laissez, je vous prie, votre Océan, qui me fait si grand
peur depuis que vous avez failli vous noyer, et descendons du ciel,
où nous ne sommes pas dignes d’avoir notre demeure.

— C’est la chose du monde la plus facile quand le ciel descend
sur la terre.

— Oh ! que votre poésie est donc embrouillée, Elim ! N’est-ce
pas cela qu’en français on appelle du pathos ? Tenez, voici une
parente de votre bien-aimée rose : c’est la rose moussue.

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a l’air d’une frileuse dans sa
pelisse ?

— Voilà le feu chinois.
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— Qui brûle seulement lorsqu’il est dans vos mains.
— Voici une fleur qui crie, à ce qu’assurent les Indiens, lors-

qu’on l’arrache de sa tige.
— Et probablement elle crie : « Ne me touchez pas ! »
— Aucune n’a jamais pu me crier cela, car à aucune je n’ai fait

de mal. Maintenant, gare au sommeil ! voici toute la famille des
pavots.

— Je ne crains pas qu’ils m’endorment ; je suis trop près du
contre-poison, et je dis cela par expérience, car, lorsque vous me
dites : « Bonne nuit, Elim ! » j’ai remarqué que je ne dormais pas
de toute la nuit.

— Pauvre Elim ! Maintenant, je comprends pourquoi il vous
arrive de rêver pendant le jour. Mais où étions-nous arrêtés ? À
cette tulipe ? Mais non, voilà votre distraction qui me gagne,
monsieur mon élève. Passons à ce cactus qui fleurit une fois par
an, et encore la nuit. Le pauvre éphémère vit deux heures ; après
quoi, ses feuilles tombent.

— Deux heures ! mais, au moins, il fleurit ; pendant deux heu-
res, il plaît aux beaux yeux qui le regardent. Au prix de plusieurs
années de ma vie, je voudrais fleurir et être aimé pendant deux
heures.

Et Elim regarda Jane avec passion. Jane vit ce regard et baissa
les yeux.

— Il fait horriblement chaud ici ! dit-elle en rejetant sur ses
épaules le châle qui montait jusqu’à son cou.

Et elle ouvrit la porte de la serre.
— Voyons, dit-elle, répétons cette première leçon, et voyons

quelle place aura gagnée mon élève ; en pénitence dans un coin ou
la permission de jouer dans la cour. Ainsi, par exemple, monsieur
Elim, faites-moi la grâce de me dire quelle est cette fleur, deman-
da-t-elle en cueillant une tubéreuse.

— Je ne sais pas, répondit Elim en regardant toujours la jeune
fille.
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— Mais que savez-vous donc, Seigneur mon Dieu ? s’écria-t-
elle.

— Aimer, et aimer avec passion ! lui dit le jeune homme en lui
saisissant les deux mains.

— Et que veut dire cela, aimer ? demanda Jane avec une naï-
veté qui n’avait rien d’affecté.

Supposez la question faite par une femme de trente ans, cher
lecteur, ce sera une finesse au lieu d’une naïveté.

J’ai lu dans les livres, et j’ai entendu tant de dissertations sur
l’amour, que je suis prêt à dire comme Jane ; « Qu’est-ce qu’ai-
mer ? »

Les uns disent qu’aimer, c’est désirer ; un autre, qu’aimer, c’est
oublier complètement le côté matériel de l’amour. Les uns disent
qu’il n’y a pas d’amour sans argent ; les autres, que les riches ne
sauraient jamais aimer. Et vous avez beau, philosophes, réalistes,
spiritualistes, épicuriens, platoniciens et même amoureux, raison-
ner sur l’amour, plus vous entasserez raisonnements sur raisonne-
ments, plus la question sera embrouillée.

Ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, du trouble où cette sim-
ple question jeta notre amoureux. Il ne trouva pas un mot à répon-
dre et baissa les yeux sur la fleur que Jane tenait à la main ; et,
sans songer à ce qu’il répondait :

— C’est une campanule, dit-il.
Jane éclata de rire.
— Ah ! dit-elle, vous êtes un cruel élève, et je ne crois pas que,

dans votre mémoire plus que dans la neige de Pétersbourg, dont
vous me parliez l’autre jour, on puisse semer des fleurs.

— Je vous l’avoue, Jane, je ne comprends les fleurs qu’en cou-
ronne. Un oiseau de paradis nous paraît beau, nous n’avons pas
besoin pour cela de connaître son vrai nom : nous savons qu’il
vient du ciel, voilà tout. Supposez que, ni vous ni moi, ne connais-
sions le nom de la rose, en sentirions-nous moins son parfum pour
cela ?
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— Oui ; mais mieux vaut, il me semble, sentir l’odeur et, en
même temps, connaître le nom de la fleur que l’on respire. Les
campanules n’ont pas ces grandes feuilles... Mais regardez donc !

Elim regarda en effet, et, pour mieux voir, il leva la main de
Jane vers ses yeux, et, en même temps, baissa les yeux vers la
main de Jane.

Il en résulta que son visage se trouva à peu près à la même
hauteur que celui de la jeune fille, et que, comme la porte entr’ou-
verte de la serre établissait un courant d’air, les cheveux de la
jeune fille, soulevés par le vent, effleurèrent le visage d’Elim.

Le jeune homme releva les yeux : il vit à quelques lignes de lui
les yeux bleus, les joues roses, la bouche fraîche de Jane ; il sentit
son haleine parfumée.

Vous savez la quantité d’électricité que contiennent les cheveux
d’une femme. Elim n’eut pas la force de résister ; il entoura de son
bras la taille de la jeune fille, et, avec un élan passionné, avec un
cri d’amour, il appuya ses lèvres sur les lèvres de Jane, étouffant
son étonnement dans un baiser.

Jane se dégagea des bras du jeune homme.
— Oh ! cria-t-elle à Elim, je n’aurais jamais cru une pareille

chose de vous.
Et, toute pleurante, elle s’enfuit de la serre.
Le jeune homme, anéanti, resta à la même place, immobile, les

bras ouverts. Une bombe éclatant dans sa poche l’eût moins
effrayé que cette sévérité inattendue, qui cependant avait quelque
chose d’incompréhensible par son côté enfantin.



V
Ce que c’est qu’aimer

Elim se frotta les yeux, se croyant sous l’empire d’un rêve.
Pourquoi Jane se fâchait-elle ? D’où lui venait cette grande colè-
re ?

— Elle ne me paraissait cependant pas si indifférente pour moi,
se disait-il ; il me semblait qu’elle écoutait assez bien et répondait
à mes yeux dans le langage qu’ils lui parlaient. Le baiser que je lui
ai donné était inattendu, c’est vrai ; mais ses lèvres n’ont pas fui
les miennes. Il n’est vraiment pas possible que je me sois trompé
à ce point.

Tout ému de crainte, Elim entra dans la salle à manger ; mais il
chercha vainement les regards de Jane.

Jane boudait sérieusement, et, quand le coupable lui adressa la
parole, elle se contenta de lui répondre pour oui et par non.

Mais Elim s’obstinait. Plus Jane lui témoignait de froideur, plus
le jeune homme tenait à recevoir son pardon.

Enfin, il pensa qu’il fallait se modeler sur elle, et se retira dans
sa chambre, bien décidé à ne reparaître ni pour le thé ni pour le
souper.

— En vérité, cela ne ressemble à rien ! se disait-il à lui-même
en marchant à grands pas. Si jeune et en même temps si capricieu-
se ! Que dis-je ! capricieuse ? Pis que cela, méchante ! Comme
c’est heureux que je ne sois pas plus amoureux d’elle.

À ces mots, il soupira.
— C’est vrai qu’elle est belle ; quant à cela, il n’y a rien à dire :

elle est faite comme Vénus, pure comme le jour ! mais quel carac-
tère ! un vrai serpent... Oui, oui, mademoiselle Jane, tout est fini
entre nous, je vous en réponds, et vous pouvez maintenant, si cela
vous amuse, faire la coquette avec Quenzius.

La porte de la chambre d’Elim s’ouvrit et le domestique parut.
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— Monsieur veut-il prendre le thé ? demanda-t-il.
— Hein ? fit Elim, qui n’avait ni entendu ni compris.
— Je demande si monsieur veut venir prendre le thé, répéta le

domestique.
— Tout de suite, à l’instant même, j’y vais, répondit le jeune

homme. – Eh bien, oui, dit-il quand le domestique fut sorti, j’y
vais, mais pour ne pas plus faire attention à elle que si elle n’y
était pas.

En effet, Elim entra au salon d’un air gai, et, au lieu d’aller s’as-
seoir, comme à l’ordinaire, auprès de Jane, il s’assit près de maître
August et se mit à bavarder et à rire avec lui.

Mais Jane, qui, auparavant, prenait toujours part à tout ce que
disait ou faisait Elim, Jane ne paraissait pas même s’apercevoir
qu’il fût là.

Bien plus : elle semblait avoir oublié toutes les habitudes d’Elim.
Il détestait le thé trop sucré, et elle lui mettait trois morceaux de
sucre dans son thé. Elle lui proposait de la crème, et il était de
notoriété publique qu’Elim prenait son thé au citron.

Le jeune homme était furieux. Jane lui semblait un monstre ; il
est vrai que c’était le plus joli monstre du monde. Elim était capa-
ble de deux choses, tant son exaspération était grande : c’était de
se brouiller avec elle pour la vie tout entière, ou de la prendre dans
ses bras et de la serrer sur son cœur devant son père et sa mère.

Je me suis souvent demandé quel était le plus doux pour les
amants, ou leur première caresse, ou leur première brouille ; mais
c’est à rendre fou quand les deux choses viennent ensemble.

Elim rentra dans sa chambre, étouffant de rage. S’il avait su par
cœur le monologue de Figaro, il l’eût dit d’un bout à l’autre ; mais,
ne le sachant pas, il se contenta de s’écrier :

— Oh ! les femmes ! les femmes !
Elim, de peur d’être entraîné à rentrer au salon, se déshabilla et

se coucha, en se mordant les poings.
À minuit, il se tournait et se retournait encore dans son lit, sans
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avoir trouvé autre chose à dire que son éternelle exclamation :
— Oh ! les femmes ! les femmes !
Vers deux heures du matin, il finit par s’endormir.
Que lui arriva-t-il pendant son sommeil ? De quel abominable

cauchemar fut-il obsédé ? Je n’en sais rien ; mais le fait est qu’il
se réveilla sur le tapis.

Il s’habilla, se trempa dans l’eau de la tête aux pieds ; puis, ne
se sentant pas encore suffisamment rafraîchi, il descendit au jar-
din, afin d’y rassembler ses idées pour un nouvel entretien.

Sans savoir pourquoi, il s’approcha des portes de la serre. Il y
rencontra le jardinier, un arrosoir à la main et la pipe à la bouche.

— Il n’y a là personne ? demanda Elim, voulant dire n’importe
quoi au Hollandais.

— Comment ! personne, monsieur ? dit-il. Mais il y a plus de
mille fleurs et cent oiseaux.

— Spirituelle plaisanterie ! dit Elim en entrant dans la serre et
en tirant la porte derrière lui.

— Zoo ! zoo ! murmura le Hollandais en secouant la tête.
Et il s’éloigna en souriant.
Elim, entré dans la serre, s’approcha involontairement du massif

de tubéreuses près duquel il avait été si heureux et si malheureux
la veille. Son âme nageait dans le parfum des fleurs comme la péri
indienne. Cette atmosphère embaumée sembla s’emparer de lui ;
elle pénétrait par tous ses pores, elle lui inspirait un mélancolie
irrésistible.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, comme c’est étrange ! Je n’ai
jamais été si heureux et si malheureux à la fois.

Et il s’assit sur un banc tout entouré de rosiers, et, sentant de
plus en plus la suave tristesse l’enivrer, il n’essaya plus de résister
et laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

Alors son cœur, gros de soupirs, se dégonfla ; ces larmes si dou-
ces, qu’on les retient le plus longtemps qu’on peut dans sa poitrine,
montèrent de sa gorge à ses yeux. Il les sentit couler entre ses
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doigts, et, n’ayant plus ni la force ni la volonté de se retenir, il
murmura de sa voix la plus douce, comme s’il parlait pour lui-
même :

— Jane ! ma bien-aimée Jane !
En ce moment, il lui sembla entendre un faible bruit à ses côtés,

comme serait le bruit causé par le vol d’un oiseau.
Il releva son visage tout baigné de larmes et poussa un cri.
Jane était devant lui.
Il ouvrit les bras en répétant :
— Jane ! ma bien-aimée Jane !
La jeune fille tomba sur son cœur.
— Oh ! dit-il presque aussitôt, tant l’homme est impuissant au

bonheur, Jane, Jane, que tu m’as fait de mal !
Ce fut Jane alors qui lui présenta en souriant ses lèvres roses et

innocentes. Elim, comme s’il eût craint qu’elle ne lui échappât de
nouveau, lui prit la tête par derrière avec ses deux mains, et, cette
fois encore, les bouches des deux jeunes gens se touchèrent.

Jane repoussa doucement Elim.
— Pourquoi me repousses-tu, Jane ! lui demanda le jeune hom-

me.
— Je n’en sais rien, répondit l’enfant ; ce n’est pas moi que te

repousse, Elim ; ce n’est pas mon cœur, ce sont mes mains. –
Vilaines mains ! prends-les, elles ne te repousseront plus.

Elim les prit et les couvrit de baisers.
Tous deux parlaient ensemble, tous deux se regardaient ; leurs

bouches riaient sans qu’ils sussent ce qui les faisait rire. Ils se
tutoyaient : quel était celui qui avait commencé à tutoyer l’autre ?

Ils eussent été bien embarrassés de le dire.
— Qu’avais-tu donc hier, méchante ? demanda Elim.
— Je n’en sais rien. Je me suis sauvée sans savoir pourquoi je

me sauvais. Il me semblait que tu m’avais brûlé les lèvres avec un
fer rouge.

— Mais après ? mais le soir ? demanda le jeune homme.
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— J’ai voulu te tourmenter, dit Jane en jouant avec ses che-
veux ; mais, pour te dire vrai, c’est moi que j’ai tourmentée : je
n’ai pu dormir et je t’ai appelé toute la nuit.

— Hier, tu as demandé ce que c’était que d’aimer, Jane.
— Est-ce cela, aimer ? En ce cas, cela fait bien du mal... mais

encore plus de bien.
— Capricieuse enfant ! s’écria Elim.
— Oh ! ne te fâche pas, Elim. Tu me fais peur quand tu es en

colère, si grand peur, que, lorsque je t’ai vu venir, je me suis
cachée derrière ce banc. Justement tu es venu t’y asseoir. Alors j’ai
regardé à travers les branches, j’ai vu que tu avais la tête entre tes
mains ; j’ai voulu profiter de cela pour me sauver sur la pointe du
pied ; mais, tout à coup, il m’a semblé que tu pleurais : alors je
n’ai pu faire un pas de plus. Tu sais la fable de Daphné changée
en laurier ; je me suis tâtée pour voir s’il ne me poussait pas des
branches. C’est en ce moment-là que tu as dit : « Jane ! ma bien-
aimée Jane ! » J’ai senti mon cœur se fondre. Tu as relevé la tête,
ton visage était plein de larmes. J’ai cru que j’allais étouffer, et, si
tu ne m’avais pas ouvert tes bras pour me recevoir, je serais tom-
bée à terre, évanouie, morte... Ah ! pourquoi donc est-ce que je
t’aime tant ?

— C’est que tu aimes pour la première fois, Jane.
La jeune fille posa la main sur son cœur.
— Et pour la dernière, dit-elle ; et toi ?
— Oh ! moi, s’écria Elim, ce n’est pas assez pour moi de t’ai-

mer dans ce monde, je veux encore t’aimer dans l’autre.
Jane ne demandait plus ce que voulait dire le mot aimer.
Le jardinier entra ; il venait arroser les fleurs.
Nos jeunes gens se séparèrent en disant, chacun de son côté :
— Toujours ! toujours !
Puis ils sortirent, l’un par une porte, l’autre par l’autre, et ren-

trèrent dans leurs chambres pour savourer en paix leur bonheur.





VI
Le donneur de nouvelles

Chaque jour, dès le matin, Elim quittait sa chambre et venait
visiter la serre.

De son côté, Jane ne manquait pas d’y venir ; si elle avait eu
besoin d’un prétexte, elle eût pu en donner deux :

Arroser les fleurs ;
Donner à manger à ses oiseaux.
Mais il y avait quelqu’un qui lui était devenu bien autrement

cher que toutes les fleurs de la terre et tous les oiseaux de l’air !
Ils couraient l’un à l’autre, s’embrassaient, puis causaient et

s’embrassaient encore.
Lequel donnerait le plus de baisers à l’autre, c’était le problème

d’arithmétique qu’ils semblaient s’être promis de résoudre, et, pour
la première fois, un problème d’arithmétique fut une chose amu-
sante.

Perdu dans la serre de Jane comme dans un autre jardin d’Ar-
mide, notre lieutenant oublia la mer, oublia la flotte, oublia ses
amis, oublia les ennemis. Tout chaud patriote qu’il était, il ne son-
geait pas que les Français étaient au cœur de sa patrie, ou, s’il y
pensait, il se disait :

— Non, la Russie ne tombera pas. Napoléon glissera dans
notre sang. En tout cas, une telle guerre ne peut durer.

Puis il s’adressait cette question, qui portait avec elle sa répon-
se :

— D’ailleurs, qu’y puis-je faire ?
L’amour, lui aussi, est un despote et un faiseur de conquêtes ;

il étouffe et enchaîne tous les autres sentiments. Demain avait ces-
sé d’exister pour Elim ; il vivait au jour le jour et se sentait si heu-
reux de vivre ainsi, qu’il ne craignait qu’une chose : c’est qu’il se
fît un changement quelconque dans sa vie.
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Il ne vivait pas avec son âme, il l’avait donnée.
Quant à Jane, elle aussi connaissait la douceur amère de

l’amour. Elle étouffait, elle restait les yeux fermés ; sa bouche
entr’ouverte murmurait tout bas :

— Elim ! Elim ! Elim !
Un jour, il lui arriva, au milieu de ses fleurs, de broder toute une

touffe d’E ; sur son cahier de dessin, elle profila une tête de jeune
homme.

— Qu’est-ce que cette tête ? demanda sa mère, qui regardait
par-dessus son épaule.

Jane tressaillit ; elle ne savait pas sa mère si près d’elle.
— Celle de Jules César, dit-elle.
La bonne Hollandaise ne savait pas ce qu’était Jules César ;

mais elle n’en demanda pas davantage.
Aux heures où Jane avait l’habitude d’aider sa mère dans les

soins du ménage, il lui prenait tout à coup envie de danser ; aux
heures où elle devait étudier son piano, elle avait envie de prier.
Tantôt elle oubliait les clefs sur un banc dans le jardin, et on les
cherchait deux heures avant de les retrouver ; tantôt elle mettait du
poivre au lieu de sucre dans la pâtisserie, et, comme c’était Jane
qui avait fait cette pâtisserie, Elim soutenait qu’elle était excel-
lente. Un jour – accident plus affreux que celui d’une planète qui
menace d’écraser la terre –, elle laissa une chaise au milieu de la
chambre, ce qui dérangea toute l’harmonie du salon. Enfin, maître
August s’aperçut que sa fille perdait la tête, une fois qu’elle lui
servit son café sans sucre ; et il pensa sérieusement à la faire trai-
ter de sa folie, un jour qu’elle avait cueilli une tulipe, seul exem-
plaire qu’il y eût dans toute la Hollande.

— Saperloot ! s’écria-t-il en ouvrant ses yeux comme des por-
tes cochères, décidément cela veut dire quelque chose.

Mais il resta les yeux ouverts, et ses yeux ne virent absolument
rien.

Il y avait déjà trois semaines qu’Elim était à la fabrique, et il ne
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songeait pas le moins du monde à partir. De son côté, le vieillard,
enchanté de sa présence, avait oublié qu’il n’était pas de la famille.
Quant à l’excellente maîtresse de maison, elle s’était habituée à
Elim comme à un vieux meuble de la maison qui lui eût été donné
en mariage, et, pourvu qu’elle le trouvât rangé à sa place, c’est-à-
dire près de Jane, elle n’y faisait pas plus attention qu’à une
armoire ou un buffet.

Joignez à cela que l’hiver rendait impossible la navigation du
Zuyderzée ; tout semblait donc être d’accord avec les désirs de
notre marin.

Le matin du 1er novembre, Elim, comme d’habitude, se rendit
dans la serre.

Il y trouva Jane qui pleurait.
Il l’interrogea ; mais elle, sans répondre à ses questions, conti-

nua de pleurer.
— Ah ! dit-elle enfin, mon bonheur est fini, Elim ; tu me quit-

tes !
— Quelle folle pensée, chère Jane ! Moi te quitter quand je

t’aime plus que jamais !
— Ah ! si tu m’aimais moins, je trouverais un soulagement

dans ma colère. Je t’appellerais traître, ingrat, et cela me conso-
lerait. Oh ! je suis bien plus malheureuse de te perdre innocent que
si je te perdais coupable.

— Ne t’afflige pas d’un chagrin à venir ; certainement, nous
devons nous séparer un jour ; mais quand ?

— Pourquoi t’ai-je aimé, Elim ? s’écria la jeune fille en se
jetant tout en larmes dans ses bras.

— Mais je ne te comprends pas, chère Jane. Au nom du ciel,
explique-toi.

— Écoute, voici ce qui arrive : mon père a loué des pêcheurs
pour te ramener sur ton vaisseau, et tu pars demain dans la nuit.

Elim, comme foudroyé par la terrible nouvelle, resta immobile
et pâle devant la jeune fille. Enfin, il se souvint qu’il était homme
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et que, par conséquent, c’était à lui qu’appartenait le rôle conso-
lateur.

— Tais-toi, tais-toi, Elim ! s’écria la jeune fille ; je ne veux pas
être consolée, moi. Avec toi, dans la plus petite barque, il me
semble que je n’aurais pas peur sur la mer la plus furieuse ; mais,
en songeant que tu es seul avec des étrangers au milieu de la tem-
pête, je meurs, rien que d’y penser. Sans compter que tu vas t’en
aller en Angleterre et, de là, en Russie, et qu’une fois en Russie, tu
ne penseras plus à la pauvre Jane. Que dis-je ! tu n’y penseras
plus ? Tu y penseras, mais pour te moquer de sa folie et de son
amour.

Sa voix se perdit dans les sanglots.
Elim, de son côté, ne put retenir ses larmes ; mais enfin, tout en

pleurant lui-même, il parvint à la tranquilliser un peu.
— Écoute, lui disait-il, je demanderai un entretien à ton père.

Je lui dirai que je t’aime, que tu m’aimes, que nous ne pouvons pas
vivre séparés, que nous mourrons loin l’un de l’autre. Quand il
sera bien convaincu que nous lui disons la vérité, il consentira. Et
puis la guerre n’est pas éternelle comme notre amour. Un jour peut
tout changer. Tiens, regarde : tout à l’heure le temps était sombre
à croire que nous allions entrer dans la vie éternelle ; vois le beau
rayon de soleil. C’est Dieu qui nous l’envoie comme présage pour
nous consoler.

Jane sourit tristement. Le rayon de soleil fit briller à ses paupiè-
res deux larmes pareilles à deux diamants liquides qu’Elim recueil-
lit pieusement avec ses lèvres, et tous deux, levant les yeux au ciel,
redirent ensemble :

— Dieu est bon !
En ce moment, sonna la cloche du déjeuner.
Les jeunes gens entrèrent, comme d’habitude, chacun par une

porte opposée.
Maître van Naarvaersen, en mettant ses mains dans ses poches,

raconta à Elim où il en était de ses affaires, ce qu’il avait acheté,
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ce qu’il avait vendu, et quelle avait été la balance du mois d’octo-
bre. Quenzius, contemplant un tableau qui représentait un repas,
jouait avec son nez, comme avec une trompette, une fanfare que
l’on pouvait appeler le boute-selle du déjeuner ; Jane regardait tris-
tement le lieutenant. Enfin, madame van Naarvaersen venait d’en-
trer dans la salle à manger, les joues encore colorées du feu de ses
réchauds, lorsque Quenzius, qui regardait par la fenêtre, s’écria :

— Ah ! bon ! voilà ce bavard de Montane qui vient chez nous.
— Grand Dieu ! le capitaine Montane ! s’écria avec terreur la

maîtresse de la maison. Que dites-vous, Quenzius ?
— C’est une punition de Dieu ! s’écria maître August avec

désespoir !
— C’est un désastre ! répéta madame van Naarvaersen.
— Il est pire pour moi que le tambour, et Dieu sait que le bruit

du tambour est celui que je déteste le plus, dit maître August.
— Il est pire pour moi que les mouches, dit la femme.
— Il va me casser toutes mes tulipes avec ses bottes.
— Il va me faire déchirer tous mes tapis avec ses éperons.
Mais que faire ? Habitant à la campagne, il n’y avait pas moyen

de refuser les visites.
L’ennemi était déjà sur le perron.
Enfin, celui qui avait été précédé par ce chœur de malédictions

entra en se dandinant et chantant :

Les Français ont pour la danse
Un irrésistible attrait ;
Et de tout mettre en cadence,
Ils ont, dit-on, le secret.

Je le crois,
Quand je vois

Ces grands conquérants du monde
Faire danser à la ronde
Et les peuples et les rois.

Les portes s’ouvrirent et le capitaine douanier garde-côte Mon-



JANE56

tane Lassade, natif des environs de Bordeaux et transplanté des
landes de Mont-de-Marsan dans les marais de la Hollande, entra.

C’était un homme de trente-cinq à trente-six ans, avec des yeux
de lapin, un nez de coucou et une assurance qui sentait d’une lieue
son golfe de Gascogne.

Il avait un uniforme bleu avec une simple épaulette, et s’ap-
puyait sur une mince épée qui ressemblait à une sonde à laquelle
il eût fait faire un fourreau.

— Ma foi, dit-il en saluant la société, on a raison de dire, maî-
tre Narvarsan – le capitaine avait francisé le nom du bon Hollan-
dais –, on a raison de dire que le chemin du paradis est difficile.
Votre Vlamis – il avait francisé le nom de la campagne Vlam-huis
comme celui du maître – votre Vlamis est vrai paradis. paradis de
Mahomet, je m’entends, ajouta-t-il en regardant la jeune fille,
attendu que mademoiselle vaut, à elle seule, toutes les houris
ensemble.

Enchanté du compliment, il secoua son chapeau mouillé et arro-
sa tout le monde.

— Vous êtes si aimable, dit Jane en essuyant avec son mou-
choir l’eau dont elle était couverte, qu’il n’y a pas moyen de vous
recevoir sèchement, vous et vos galanteries.

— Vous êtes divine, mademoiselle Jane ! répartit le Gascon ;
mais aussi devinez ce que je vous ai apporté. Un joli dessin de col
festonné, avec des colombes perchées sur des cœurs. C’est ravis-
sant. Et à vous, maman Narvarsan, une recette pour conserver
leur couleur aux confitures de roses.

— Vous auriez bien fait de m’apporter une recette pour préser-
ver les tapis de l’humidité, dit madame van Naarvaersen en regar-
dant avec effroi l’eau qui continuait de couler du chapeau du doua-
nier comme d’une fontaine.

— Le capitaine est l’ami des dames, ou les dames sont bien
ingrates, dit maître August en posant sa main sur l’épaule du nou-
veau venu ; il a toujours pour elles dans sa poche un cadeau et
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dans sa tête un compliment.
— Par sainte Barbe ! dit le capitaine en faisant dans sa cravate

un mouvement de cou accompagné d’un tic nerveux de la bouche
qui lui était habituel, mon cœur est toujours prêt à tomber aux
pieds des belles comme mon épée à rencontrer le fer de l’ennemi.

— Lequel aura le plus de besogne, de votre cœur ou de votre
épée, capitaine ? dit en riant maître August. Nous avons bien des
belles à Amsterdam et à Rotterdam, mais aussi bien des barils à
sonder à la barrière.

— Je suis écrasé par les affaires, répondit le douanier ne
paraissant pas comprendre la plaisanterie de maître August et
accompagnant sa réponse de son tic habituel ; vos compatriotes,
au lieu d’être reconnaissants à notre empereur, qui, lorsque la
chose lui était si facile, n’a pas poussé la Hollande dans la mer,
tiennent des conciliabules dans tous les cabarets pour correspondre
avec ces damnés de Russes et ces maudits Anglais, qui machinent
une descente sur le rivage. On vient de découvrir un complot qui
ne tendait pas à moins qu’à leur livrer la forteresse, le port. Baga-
telle ! Par bonheur, cher maître August, avec mon flair habituel,
j’ai découvert le pot aux roses et j’ai sauvé la ville, tout simple-
ment. Vous voyez devant vous un homme auquel on devrait élever
des arcs de triomphe, maître August. Les traîtres ont été pris, et
où ? Devinez un peu. Comme les quarante voleurs d’Ali Baba,
dans des tonneaux de vin.

— Eh bien, je vote pour qu’on vous élève, en face de la porte
principale de la ville, une statue dont le piédestal sera un tonneau
immense... Mais ne voulez-vous pas déjeuner avec nous, capitaine
Montane ? Il faut boire le café comme on bat le fer, le plus chaud
possible.

— Volontiers, volontiers, maître Narvarsan, dit le capitaine
avec son mouvement de cou ordinaire.

Et il offrit galamment son bras à la maîtresse du logis, tandis
qu’Elim, selon son habitude, offrait le sien à Jane. Maître August
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et Quenzius fermaient la marche.
Le capitaine prit place à table.
— Et quelle nouvelle, demanda maître August, outre celles du

grand complot que vous avez bien voulu nous annoncer ?
— La nouvelle, c’est que notre petit caporal, soit dit sans vous

déplaire, nous envoie toutes les semaines les clefs de quelque capi-
tale. Nous avons reçu celles de Moscou, et nous attendons en ce
moment celles de Saint-Pétersbourg. Les dames russes ont déjà
commandé trente mille paires de souliers pour le bal que l’on
donnera au palais de l’Ermitage. Quel magnifique pays que cette
Moscovie ! Si vous saviez !

— Y avez-vous jamais été, monsieur ? demanda Elim.
— Non ; mais j’ai un frère qui a voulu y aller. Imaginez-vous

que la grêle ordinaire, ce que nous appelons le grésil, y tombe du
ciel de la grosseur d’un œuf de poule ; ce qui est une providence,
attendu que ces grêlons se gardent et servent à rafraîchir le vin
l’été. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que l’on y emploie, pour
aller dans les montagnes... Vous savez que la Russie est un pays
de montagnes ?

— Non, dit Elim, je ne le savais pas.
— Eh bien, je vous l’apprends, monsieur. Je disais qu’on

employait, pour aller dans les montagnes, de petits chevaux que
l’on appelle lochaks, ce qui veut probablement dire les chats,
attendu qu’ils ne sont pas plus grands que des chiens.

— Je n’ai peur que d’une chose, dit Elim, c’est que vos com-
patriotes ne trouvent pas de quoi manger dans un pays déjà pauvre
et qui, à ce que l’on m’a dit du moins, avait été dévasté à l’avance.

— Bagatelle ! répondit le capitaine. Qu’est-ce que c’est que les
gelées de la Russie pour nos grenadiers, qui, en traversant le Saint-
Bernard, y ont mangé de la glace à belles dents ? Il est vrai que
c’était pour descendre en Italie, cette belle Italie qui n’a pour rivale
que l’Espagne, avec ses bois d’orangers, ses forêts de lauriers-
roses et ses berceaux de roses de Chine. Ah ! maître Narvarsan,
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c’est là qu’il vous faudrait une maison de campagne, entre Grena-
de et Séville, à l’ombre du Guadelquivir et sur les bords de la sier-
ra Morena !

— À la manière dont vous parlez des bois et des forêts de l’Es-
pagne, dit Elim en riant, on voit bien que vous y avez été, en Espa-
gne.

— Non, monsieur ; mais j’avais un oncle qui en prenait du
tabac.

Elim secoua la tête.
— La difficulté n’est pas d’entrer en Russie, dit-il, c’est d’en

sortir.
— Comment cela ?
— Il y a deux terribles sentinelles qui veillent, aux portes de la

Moscovie : la faim et le froid.
Le douanier éclata de rire.
— Oh ! quant à cela, dit-il, il ne faut pas vous en inquiéter, et

vous êtes trop bon. Nos troupes sont suivies par d’immenses trou-
peaux de mérinos.

— Est-ce que l’empereur voudrait fonder des fabriques de drap
en Russie ? demanda maître August.

— Non, répondit le capitaine, et nous avons assez, Dieu merci !
de celles de la Hollande. Non : les moutons, nos soldats les man-
gent, et, au fur et à mesure qu’un mouton est mangé, on fait une
pelisse de sa peau ! et, d’ailleurs, maintenant que nous sommes à
Moscou...

— À Moscou ! s’écria Elim en sautant de sa chaise.
— Sans doute, à Moscou. N’avez-vous pas entendu que j’ai

annoncé tout à l’heure que nous avions reçu les clefs de la ville ?
— J’ai cru que vous plaisantiez, monsieur ; mais certaines plai-

santeries doivent avoir une fin.
— Bagatelle ! – c’était le mot favori du capitaine – Mais vous

sortez donc de dessous terre, monsieur ? Vous en êtes à apprendre
cette nouvelle, quand tous les muets de Pékin en parlent déjà.
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Van Naarvaersen n’avait pas voulu affliger Elim par la nouvelle
de la prise de Moscou ; mais, lorsque le jeune homme fixa sur lui
un œil interrogateur, force lui fut d’avouer la vérité.

— Oui, dit-il en allemand. Moscou est pris, c’est vrai ; mais les
Russes sont forts et l’hiver s’avance. Du calme, Elim ! du calme !

Demander du calme à Elim au moment où il venait d’apprendre
une pareille nouvelle, c’était lui demander l’impossible.

Montane continua.
— Oui, monsieur ; et, avant d’arriver à Moscou, nous avons

battu une petite armée de cinq cent mille hommes commandés par
Souvarov, Korsakof, Koutousof. J’estropie peut-être ces diables
de noms. La Russie avait rassemblé tout ce qu’elle avait pu de sol-
dats. Elle avait formé un corps de sapeurs, composé de vieillards
dont le plus jeune avait quatre-vingt-dix ans et dont les barbes
tombaient jusqu’aux genoux. Avec ces barbes-là, les cuirasses
devenaient inutiles, les balles s’y aplatissaient comme sur des
plaques de tir. À midi, tout était fini, et, à deux heures, Napoléon
était à Moscou, porté entre les bras des boyards, selon l’habitude
russe. À la porte de Kalouga, on lui présenta un pain de la hauteur
du Canigou, et, sur un plat d’argent, une petite baleine, de vingt-
cinq pieds de long, qui avait été pêchée dans la mer Blanche.

— Et la mer Blanche, savez-vous où elle est ? demanda Elim.
— Elle est entre la mer Noire et la mer Rouge, monsieur.
— Elle est à quinze cents verstes de Moscou.
— C’est-à-dire qu’elle était là, peut-être, du temps de Pierre le

Grand, c’est possible. Mais, pour l’avantage de Moscou, l’empe-
reur, qui compte y passer l’hiver et donner de grandes fêtes, l’a
rapprochée à une petite portée de canon. Le soir, on a donné un bal
au son de toutes les cloches de Moscou : il y en a douze mille ;
cette musique produisait le plus grand effet. Toutes les fenêtres, la
nuit, ont été illuminées. Les habitants étaient tellement ravis, que,
dans leur enthousiasme, ils ont mis le feu à cinq cents maisons et
que les trois quarts de la ville ont été brûlés.
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— S’ils ont fait cela, dit Elim, c’est pour que tous les Français
périssent dans l’incendie.

Comme il achevait ces paroles, le domestique entra avec les
gazettes anglaises.

Elles annonçaient la retraite des Français.
Van Naarvaersen lut le premier la nouvelle, et, passant le jour-

nal à Elim :
— Moscou est en ruine, mais la Russie est sauvée, lui dit-il en

allemand. Les Français ont quitté la ville.
Elim lut et passa la gazette au douanier.
— Est-ce que je sais l’anglais ? dit celui-ci.
— Eh bien, monsieur, dit Elim, je ne veux pas vous annoncer

une mauvaise nouvelle ; faites-vous traduire ces dix lignes-là par
quelqu’un qui sache l’anglais.

Et, se levant de table, de peur qu’une nouvelle forfanterie du
Gascon ne le fît sortir de la mesure qui lui était imposée, il se retira
dans sa chambre.

À peine Elim fut-il sorti, que, d’un air mystérieux, le capitaine
Montane pria maître August de lui accorder un entretien secret
pour une affaire de la plus haute importance.

Maître August fit un signe à sa femme et à sa fille, qui sortirent
avec Quenzius et le laissèrent seul avec le capitaine.





VII
La demande en mariage

Qu’avait donc de si important à dire en particulier à maître
August le capitaine Montane ?

L’histoire reste muette sur ce point, et, jusqu’à nouvel ordre,
nous sommes forcés de nous borner à des conjectures.

Seulement, au bout d’un quart d’heure, les portes de la salle à
manger, hermétiquement fermées jusque-là, s’ouvrirent violem-
ment, et le capitaine, pourpre de colère, sortit tirant ses mousta-
ches, tandis que maître August van Naarvaersen lui disait le plus
doucement qu’il pouvait et en multipliant les révérences :

— Le nez, mon cher monsieur Montane, le nez, c’est un grand
empêchement. Saperloot ! une aune, c’est bien ; deux aunes, cela
va encore ; mais deux aunes et demie, c’est trop.

Le capitaine traversa le salon sans regarder ni madame August,
qui jouait au piquet avec Quenzius, ni Jane, qui causait avec Elim,
et, par conséquent, sans leur dire une parole.

Seulement, lorsqu’il fut arrivé au perron, on l’entendit qui mur-
murait :

— Ah ! monsieur Narvarsan... ah ! Narvarsan, vous me paye-
rez cela !

Un instant après, on entendit le bruit de deux chevaux, et l’on vit
le douanier qui s’éloignait au galop.

Ne comprenant rien à cette sortie, Jane et Elim se levèrent et
allèrent trouver maître August dans son cabinet.

Maître August, contre son habitude, paraissait fort agité ; il
marchait en long et en large dans la chambre, et très vite. Il était
facile de s’apercevoir qu’il était sous le poids d’une émotion extra-
ordinaire.

Mais, en voyant sa gentille Jane, sa figure s’éclaircit.
Il la prit par la main et l’embrassa.
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— Bonne fille, lui dit-il, n’est-ce pas que tu ne veux pas aban-
donner ton père ?

— Pourquoi donc me demandez-vous cela ? dit timidement
Jane.

— Hélas ! c’est ainsi, ma chère ! Un triste souvenir m’est passé
par l’esprit. Je me souviens qu’au printemps j’ai vu les jeunes
hirondelles, à peine couvertes de plumes, qui s’étaient échappées
du nid. Elles furent prises par des écoliers... Les filles ressemblent
aux hirondelles, ma pauvre Jane.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon père ; mais je n’ai
jamais voulu vous quitter. Je ne voudrais pas non plus vous quit-
ter...

Jane hésita ; puis, reprenant courage :
— Promettez-moi, ajouta-t-elle, de m’accorder ce que je vais

vous demander.
— Bien, bien, ma chère, je comprends : tu désires avoir quelque

bijou, une bague, un collier... Parle, tu sais bien que je ne te refuse
rien.

— Oh ! mon père, j’ai déjà tant de bijoux, que, de ce côté-là, je
n’ai rien à désirer. Mais vous ne vous fâcherez pas, mon père ?

— Je me fâcherai si tu ne me dis pas à l’instant ce que tu dési-
res. Est-ce un maître de danse ? Je te donne M. Saint-Léger, élève
de Vestris, qui danserait la gavotte sur le goulot d’une bouteille.

— Vous badinez toujours, mon père ; mais, moi, je vais vous
parler sérieusement.

— Sérieusement, toi ? Ah ! par exemple, je suis curieux de
savoir ce que tu peux avoir de sérieux en tête.

— Mais dans le cœur, mon père...
Maître August regarda Jane.
— Oui, nous... moi... Elim... balbutia celle-ci.
— Ah ! oui, ce cher Elim ! pauvre ami ! Sais-tu, continua-t-il

en s’adressant au jeune homme, que nous devons nous séparer
bientôt ?
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— Et voilà justement pourquoi je viens vous relancer dans
votre cabinet, mon respectable maître. Oui, nous devons nous
séparer pour toujours, ou pour bien peu de temps. Je ne vous ferai
pas une longue harangue ; ni mon caractère ni le vôtre ne sont
amis des détours. J’aime votre fille, Jane m’aime, votre consente-
ment nous fera heureux. Dites-moi oui, je vous quitte ; et, après la
guerre, je reviens, en vous disant : « Cher père, donnez-moi Jane. »

— Jane ! te donner Jane ! Jane se marier ! s’écria maître
August en faisant trois pas en arrière. Saperloot ! c’est court et
clair, Elim... Ah çà ! mais c’est une rage, une épidémie aujour-
d’hui. Tout le monde veut se marier et épouser Jane. À peine ai-je
chassé Montane, qu’en voilà un autre qui se présente, en me chan-
tant la même chanson.

— J’espère, cher monsieur van Naarvaersen, dit Elim en riant,
que vous ne me mettez pas tout à fait sur le même rang que le
capitaine Montane.

— Saperloot ! Dieu m’en garde, mon cher enfant !
— Mon respectable ami, jamais je n’eusse osé vous demander

la main de Jane, si je n’avais pas un certain droit sur elle... son
amour d’abord, et mon désir de la rendre heureuse.

— Cher père, c’est que j’aime beaucoup Elim, moi, dit Jane à
son tour, en se jetant au cou du vieillard.

— Allons, pas de sottises, petite fille, interrompit maître
August. Sais-tu seulement de quel côté tu as le cœur ? Les enfants,
en jouant à la poupée, disent bien souvent : « J’aime, » sans savoir
ce qu’ils disent. Je m’étonne seulement comment tu as osé dire un
mot à un étranger sans en parler ni à ton père ni à ta mère. Songe
donc que tu n’as pas encore seize ans ! Quant à toi, Elim, je ne te
blâme pas, et tu as doublement raison d’aimer une jolie et riche
héritière.

Elim fit un mouvement qui indiquait qu’il venait d’éprouver à
peu près la même douleur que lui eût faite une blessure.

— Van Naarvaersen, dit-il, vous pouvez me refuser une part de
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votre bienveillance ; mais vous n’avez pas le droit de me refuser
une part de votre estime. J’ai, en Russie, une assez belle fortune et
une assez bonne réputation, et je n’ai jamais rien dit ni fait qui
puisse vous autoriser à croire que je suis un spéculateur. Je n’ai
aucun besoin de votre fortune, je suis assez riche pour deux. Don-
nez-moi Jane telle qu’elle est maintenant ; je ne demande rien avec
Jane, que son amour et votre consentement.

— Bien dit et noblement pensé, jeune homme ! je ne te connais
que depuis trois semaines ; je ne t’offense pas par un doute, je
crois à tes paroles ; mais souviens-toi qu’il est très hasardeux d’of-
frir sa main quand la tête court un si grand danger. Montage soup-
çonne quelque chose. C’est ta faute, tu n’as point su te contenir. Il
ne tardera pas à me dénoncer à son gouvernement, qui me déteste.
Moi-même, je songe à quitter la Hollande. Que ce soit notre sym-
pathie ou non, nous sommes en guerre avec les Russes, et Dieu
sait quand cette guerre sera finie, et finît-elle bientôt, Dieu sait
encore, Dieu sait quand tu pourrais revenir. Et puis, enfin, pense
combien il en coûte à un père et à une mère de se séparer de leur
enfant.

— Je viendrai vous voir une fois chaque année, je vous en don-
ne ma parole. Il y a plus : je suis seul, je suis libre, je puis demeu-
rer avec vous si vous le désirez.

— Non, mon cher Elim, dit le vieillard en secouant la tête. La
femme doit tout quitter pour suivre son époux, la Bible le dit :
mais la Bible ne dit pas qu’un mari oubliera son pays pour sa
femme. Je t’avouerai que tu me plais beaucoup, Elim, et si tu étais
Hollandais, je t’appellerais à l’instant même mon fils, n’eusses-tu
pas un seul ducat dans ta bourse. Mais laisser partir ma fille si
loin de moi, elle si jeune, toi si léger !... Qui sait ! peut-être avant
six mois ne songerez-vous plus l’un à l’autre.

— Ne nous fussions-nous pas vu dans ce monde, maître
August, en rencontrant Jane dans l’autre, j’eusse dit : « Voilà la
femme de mon cœur... »
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— Mon père, en tout cas, je déclare une chose, ajouta Jane :
c’est que je n’aurai pas d’autre époux qu’Elim.

— Tout cela est fort grave, ma jeune amie ; vous parlez avec
chaleur, et la chaleur est une maladie qui passe vite. Je veux bien
croire que votre amour est éternel et que ni le temps ni les dangers
n’auront prise sur lui. Nous allons nous séparer, nous. Elim, écou-
te-moi ; si tu reviens avec les mêmes pensées et si tu retrouves
Jane dans les mêmes sentiments, que Dieu vous bénisse alors ! Je
ne serai jamais un obstacle au bonheur de mes enfants. Pendant ce
temps-là, notre connaissance sera plus profonde ; Jane grandira,
et, en grandissant, deviendra plus raisonnable.

— Pouvons-nous compter sur votre parole, mon père, et échan-
ger nos anneaux ?

— Quant à ma parole, tu peux bâtir un château dessus ; mais,
quant à l’échange des anneaux, je le trouve on ne peut plus inutile.
Tu es militaire, tu es marin, tu peux être tué, tu peux périr dans
une tempête, et alors Jane sera veuve sans avoir été épouse.

— Mon digne ami, dit Elim, ce n’est ni un usage ni un engage-
ment que j’invoque, c’est une consolation de cœur. Donnez-moi le
droit de me compter comme étant de votre famille, donnez-moi le
droit d’appeler Jane ma fiancée, donnez-moi le droit de vous nom-
mer mon père.

Elim mit un genou en terre devant le vieillard.
— Mon père, dit Jane, ayez pitié de nous ; donnez le bonheur

à vos enfants !
— Ah çà ! s’écria le vieillard en essuyant ses larmes, avez-vous

bientôt fini, saperloot ! Levez-vous consolés, embrassez-vous
vous-mêmes ; mais n’insistez pas davantage, si vous ne voulez pas
que je vous refuse tout à fait. Je dois être raisonnable pour vous,
puisque vous, vous ne l’êtes pas. Demain vous vous séparez ; mais
vous vous séparerez en vous disant que l’avenir dépend de vous.
Maintenant, laissez-moi tranquille et donnez-moi le temps de ras-
sembler mes idées.
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Elim croyait s’apercevoir que ce consentement ressemblait fort
à un refus. Mais que pouvait-il faire ? Il baisa la main du vieillard.
Jane l’embrassa, moitié caressante, moitié boudeuse, et tous deux
s’éloignèrent tristement.

Pendant ce temps, notre capitaine de douaniers retournait vers
la ville en maudissant tout ce qu’il voyait autour de lui. Étant
médiocrement cavalier, il dansait terriblement sur sa selle, mouve-
ment qui n’ajoutait pas peu à sa mauvaise humeur. Son compa-
gnon, soldat de marine, Bordelais comme lui, le suivait sur un
cheval maigre en fumant une courte pipe, et, à chaque saut du
capitaine, il disait : « Maudits chevaux ! » avec la même régularité
que Pandore disait : « Brigadier, vous avez raison. »

— Les chevaux et les hommes, Cabaret – c’était le nom du sol-
dat de marine, nom qui lui avait été évidemment donné à cause de
son assiduité à visiter les établissements consacrés au dieu du vin
–, les chevaux et les hommes, l’eau et la terre, l’air et le ciel, tout
est mauvais dans ce pays de brouillards. Douze cents bombes ! s’il
ne fallait qu’un signe de mon doigt pour faire crever leurs digues,
ils seraient bientôt submergés.

— Cap de Diou ! répondit Cabaret, je suis d’accord, mon capi-
taine.

Et, comme le capitaine avait fait un saut de dix pouces sur sa
selle :

— Maudits chevaux ! dit Cabaret, qui n’était guère meilleur
cavalier que celui qu’il accompagnait.

— Vois-tu, c’est mon avis et mon avis de cœur, entends-tu.
Qu’est-ce que les hommes d’ici ? De grossiers marchands. Les
femmes ? Des cuisinières. Et les demoiselles ? Des pots à lait. Pas
d’éducation, pas de savoir-vivre. Pour elles, un morceau de froma-
ge de Limbourg est préférable à l’amour d’un gentilhomme.

— D’accord, cent fois d’accord, mon capitaine. – Maudits che-
vaux !

— Aussi je me marierais plutôt avec la veuve du diable que
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d’épouser cette petite fille. L’imbécile de Hollandais, il donne
dedans : il a cru que je lui demandais sérieusement sa fille ! Il n’a
pas vu que je me moquais de lui avec ma proposition.

— Le fait est, capitaine, que, pendant que j’étais à la porte, je
me creusais la tête en disant : « Cap de Diou ! à qui en a donc le
capitaine, d’épouser une pareille tulipe ! »

— Et comment crois-tu qu’il a reçu ma proposition, le vieux
coquin ? dit le capitaine.

— Il s’est jeté à votre cou, j’espère bien, capitaine, les bras
ouverts et la poche ouverte.

— Ah ! ah ! ah ! dit le capitaine en riant du plus mauvais rire,
compte là-dessus ; il m’a refusé !

— Refusé ! cap de Diou ! Vous badinez avec moi, capitaine.
— Non, en vérité de Dieu, c’est comme je te le dis, Cabaret. Il

se croit un grand seigneur, parce qu’il marche sur des tapis de
velours et qu’il a sur sa table des candélabres de bronze. La belle
chose ! Mais, quand il pourrait couvrir de son drap toute l’Europe
et paver de son or tout le Zuiderzée, je n’en voudrais pas de sa
bégueule de fille. Aussi bien, ajouta-t-il en fronçant son sourcil et
en mordant sa moustache, eût-il tout ce que je disais, on peut le
ruiner.

— Mille fois d’accord, capitaine ; si on peut, il faut ; mais ce
n’est pas facile de mordre sur ces damnés orangistes.

— Premièrement, Cabaret, il lit les gazettes anglaises. Secon-
dement, il est juif. Troisièmement, il est... il est...

Le capitaine chercha inutilement ce qu’était en troisième lieu
maître August.

Ce qui n’empêcha point Cabaret de répondre :
— D’accord.
Et d’ajouter :
— Sans compter qu’il a chez lui des hommes... hum !
— Des hommes ? répéta Montane.
— Oui, qui me sont suspects, dit Cabaret.
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— Quels hommes ? demanda Montane, dont les yeux brillèrent
à l’espérance qu’il allait apprendre quelque chose qui pourrait
compromettre le fabricant de drap. Voyons, de qui parles-tu ?

— D’accord, mon capitaine. Eh bien donc, il y a trois semai-
nes, à peu près, j’allais en patrouille avec quelques camarades. –
Maudits chevaux !

— Je sais ce que tu appelles aller en patrouille ; l’empereur
n’aime pas les pillards.

— Bon ! chacun prend ce qu’il peut ; l’un prend une ville, l’au-
tre pille un coffre.

— Et c’est toi qui pilles le coffre, n’est-ce pas, maroufle ?
Prends garde ! celui qui prend les villes y trouve une couronne,
tandis que celui qui pille les coffres ne rencontre parfois qu’une
corde. Mais ceci, c’est ton affaire et non la mienne. De quels hom-
mes parles-tu, Cabaret ?

— Donc, étant en patrouille, j’ai vu que six hommes sont entrés
dans le moulin de ce fabricant, quels hommes ! de véritables ban-
dits. Cap de Diou ! je n’aurais pas voulu les rencontrer sur mon
chemin. – Maudits chevaux !

— Et comment as-tu vu cela ?
— En regardant par la fenêtre. Que voulez-vous, capitaine ! je

suis curieux, c’est mon défaut.
— As-tu vu cela en rêve ou en réalité ?
— En réalité ; armés jusqu’aux dents, capitaine, et des barbes !

des barbes que nos sapeurs de la vieille garde ne sont que des
blancs-becs près d’eux, et la langue qu’ils parlaient donc ! les
oreilles m’en tintent encore.

— C’étaient probablement des coureurs anglais.
— Les Anglais ne portent pas de barbe, capitaine.
— C’est vrai.
— Tout à coup, leur chef m’a aperçu, et, sans dire gare, il a

fait feu sur moi avec un pistolet long comme une canardière et lar-
ge comme une espingole.
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— Et qu’as-tu fait, Cabaret ?
— Cap de Diou ! je me suis sauvé, capitaine.
— Et puis après ?
— Après ? Voici : écoutez bien ce qui me reste à vous dire, car

c’est le plus intéressant.
— J’écoute.
— Aujourd’hui, pendant que vous étiez à déjeuner dans la salle

à manger, moi, je déjeunais à la cuisine près du feu, attendu que,
dans ce maudit climat, on rôtit sans se réchauffer. Voilà que le
neveu de maître August entre pour allumer son cigare. Je lève la
tête et je reconnais... Devinez qui, capitaine ?

— Le neveu de maître August.
— Ah bien, oui. Le chef de mes bandits !
— Cabaret !
— Que le diable me serra la gorge avec sa queue si ce n’est pas

vrai, capitaine.
— Ah ! mon cher Cabaret, si tu étais sûr de ce que tu dis là !
— Mais c’est vrai comme la vérité elle-même. Quant aux cinq

autres, je me suis informé...
Cabaret baissa la voix.
— Ils sont enfermés dans la fabrique. Le vieillard dit que ce

sont des mécaniciens. Cap de Diou ! des mécaniciens de fausse
monnaie ! C’est pour cela que le vieux coquin est si riche.

— Décidément, je suis un homme de génie, Cabaret !
— D’accord, capitaine ; mais en quoi ?
— En ce que j’ai vu tout de suite que ce jeune homme était un

ennemi de la France. Tu es sûr de ce que tu dis, Cabaret ?
— Moralement, capitaine.
— Moralement ou immoralement, cela m’est égal, pourvu que

tu en sois sûr.
— J’en suis sûr.
— Eh bien, dès demain, je dénonce le vieux coquin à la police.

Ah ! un crime de haute trahison ! ce n’est pas une bagatelle, maître
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August Narvarsan, ce n’est pas une bagatelle.
Et, comme on entrait dans la ville, le capitaine Montane fit signe

à Cabaret de se taire, invitation à laquelle le fils de la Garonne
obéit, en se contentant de rompre le silence pour dire de temps en
temps :

— Maudits chevaux !



VIII
La trahison

Le lendemain, le colonel van Waan, commandant de Flessingue,
donna l’ordre d’arrêter maître August van Naarvaersen, et douze
soldats et un officier furent désignés pour accomplir cette mission.

Le hasard – cette sage-femme de tout bien et de tout mal – pous-
sa comme par miracle le capitaine Montane sur le chemin du long
et maigre Quenzius, qui allait cheminant le long du canal.

Un homme en habit de marin le suivait avec une ligne sous le
bras.

Montane s’arrêta.
Le nez d’un douanier, surtout lorsqu’il a atteint le développe-

ment du nez de Montane, est l’instrument le plus fin et le plus sen-
sitif qui existe au monde.

Au temps où la civilisation était dans son enfance, on se servait
de la baguette de coudrier pour découvrir des trésors ; de nos
jours, ce mystérieux bâton est remplacé par le nez des douaniers.
Ils sentent leur proie mieux que le corbeau ne sent les cadavres ;
et la contrebande, fût-elle au fond de l’estomac de Pantagruel ou
de Gargantua, ne saurait leur échapper.

— Il y a quelque chose là-dessous, dit le capitaine. Humpf !
humpf ! Quenzius hors de la maison et loin de ses livres !...

Et il aspira l’air plus bruyamment encore que la première fois.
— Ce pêcheur qui l’accompagne est un gaillard bien habile.

Voilà deux ou trois fois que je lui vois prendre des poissons gros
comme le bras. Pour un pêcheur, ça n’est pas naturel. Il a un
paquet dans son mouchoir ; que diable peut-il y avoir dans son
paquet ?

Et le capitaine Montane, pressant le pas, tira Quenzius par son
manteau.

Quenzius avait d’abord fait semblant de ne pas voir Montane :
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il fit semblant de ne pas le sentir.
Mais Montane tira si fort, que Quenzius fut bien forcé de se

retourner.
— Ah ! c’est vous, monsieur Montane ? dit-il en souriant.

Enchanté de vous voir !
— Moi aussi, monsieur Quenzius.
Quenzius voulut continuer son chemin ; mais ce n’était pas l’af-

faire de Montane.
— Où allez-vous donc comme cela ? demanda-t-il.
— Droit devant nous, comme vous voyez, répondit celui-ci.
— Alors vous n’êtes pas bien pressé.
— Très pressé, au contraire.
— Oh ! vous ne me refuserez pas néanmoins de manger un

morceau avec moi.
— J’ai déjeuné, monsieur Montane.
— Alors, de boire un verre de porter ; nous avons justement, à

vingt pas d’ici, une taverne où l’on vend d’excellent porter.
Chacun a son défaut : le défaut de Quenzius était d’aimer le por-

ter.
— D’excellent porter ? répéta-t-il.
— J’ai dit excellent, et je ne m’en dédis pas ; un douanier

regarde plutôt deux fois qu’une entre ses doigts tout ce qui doit
passer entre ses dents.

Quenzius avait déjà fait un temps d’arrêt, quand la commission
que lui avait donnée maître August lui revint à la pensée.

— Non, je vous remercie, capitaine ; je suis tellement pressé,
que je n’ai pas un moment à perdre, même dans votre agréable
compagnie.

— Laissez donc, monsieur le secrétaire ! plume sèche n’écrit
pas. Vous êtes pressé, dites-vous ! pour donner de l’agilité au pied,
il faut donner de l’agilité au ventre.

— J’avoue la vérité de ces deux proverbes, capitaine ; mais il
n’en est pas moins vrai que je ne saurais vous accompagner.
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— C’est grand dommage, mon cher Quenzius ; je voulais vous
parler affaires. Je vais aujourd’hui à Vlam-huis.

— Vous irez inutilement, capitaine ; mon maître sera aujour-
d’hui toute la journée au moulin. Aujourd’hui, c’est le commence-
ment du mois.

— Au moulin ? Aïe ! pensa Montane, le tonneau d’or roule de
lui-même dans notre cave, il me semble. Maintenant, monsieur le
caissier, vous pouvez aller où vous voudrez ; sans faire même la
dépense d’une bouteille de bière, j’ai su de vous ce que je voulais
savoir.

Et, lâchant le manteau de Quenzius, il le laissa libre de continuer
son chemin.

Puis, appelant son digne acolyte :
— Cabaret, dit-il, suis ce drôle. – Il lui montrait Quenzius. –

Fais signe, en même temps, à quatre ou cinq soldats de te suivre à
leur tour. S’il tente, lui ou son compagnon, de mettre un bateau à
la mer, arrête-moi ces drôles-là et conduis-les chez moi. Si tu ren-
contres d’autres soldats, envoie-les du côté du moulin pour prêter,
en cas de besoin, main-forte à leurs camarades.

— Cela sera fait, capitaine, répondit Cabaret ; seulement, cela
flaire le profit.

— Qui te dit qu’il n’y en aura pas, du profit ?
— Ah ! pour les chefs, il y en a toujours, du profit, et ce n’est

pas celui-là qui m’inquiète.
— Sois tranquille, il y en aura pour tout le monde, répondit le

capitaine en se frottant les mains.
Le soir, van Naarvaersen avec Elim et sa fille arrivèrent au

moulin ; les matelots les y attendaient déjà depuis deux jours, et,
lorsqu’il fit sombre, tout était prêt pour partir.

Van Naarvaersen tira sa montre : elle sonna cinq heures.
Elim se leva avec un profond soupir ; Jane, tout en pleurs, se

jeta au cou de son père.
— Adieu, Elim, dit-elle, adieu pour toujours ; car vois-tu, j’ai
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un pressentiment que nous ne nous retrouverons jamais.
Elim baisa la main de la jeune fille.
— Chère Jane, dit-il en mouillant cette chère main de ses lar-

mes, que Dieu m’écrase de sa colère si je tarde à revenir ici d’une
façon ou de l’autre.

— Saperloot ! dit maître August en embrassant Elim, où vas-tu
chercher de pareilles phrases ? Console-toi donc, capricieuse, puis-
que le nouveau printemps apportera de nouvelles fleurs. Enfin,
continua-t-il en montant à cheval, c’est curieux, voyez cela. Hier,
j’aurais juré que Jane ne saurait pas distinguer un coq d’une poule,
et aujourd’hui... Saperloot !

Comme c’était à lui-même que parlait maître August, il suffisait
qu’il se comprît.

Il y avait deux chemins pour aller à la mer : l’un tout droit,
c’était celui qu’avaient pris les naufragés ; l’autre faisant un coude
et tournant par Helmond.

Nos voyageurs prirent ce dernier.
Elim marchait tout pensif : maître August, voyant que l’amou-

reux ne parlait pas, causait avec le guide, qui portait une lanterne.
Les cinq marins suivaient et parlaient à demi-voix.
— Que diable dirons-nous à nos camarades, quand nous revien-

drons sur le vaisseau ? dit l’un d’eux.
— Que nous venons du royaume des grenouilles, attendu que

les hommes vivent ici comme les grenouilles chez nous.
— Allons, dit un troisième, c’est mal de casser le verre quand

on a bu. De quoi as-tu manqué ici ? Est-ce d’eau-de-vie ou de jam-
bon ? Non, Dieu merci ! une bouchée n’était pas avalée, que tu
mordais dans une autre ; le premier verre n’était pas bu, que le
second était déjà versé.

— C’est vrai, répondit le premier, et ce serait péché que d’être
mécontent. Nous étions servis à cœur que veux-tu : le pain était
blanc comme du sucre, le fromage gros comme des pierres de
taille ! et, tous les matins le café !
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— Ah ! quant à moi, reprit le second, je ne m’exténuerai pas à
les remercier ! j’ai eu beau leur demander du pain noir, ils me
répondaient toujours : Nix Gout. – Quant au café, ils le passaient
dans un bas, nous donnant ce qui était clair et gardant le marc
pour eux, les gourmands ! Pour le fromage, parlons-en, il n’y avait
que des trous !

— Chacun a son habitude, dit le sentencieux Yorsko, et l’on ne
va pas avec ses règles dans les couvents des autres. Quant à moi,
si j’ai bien faim un jour, je penserai aux maîtres dîners que je
mangeais chez l’honnête homme qui marche devant vous, et je
réponds que je serai rassasié de souvenir.

— C’est cela, les paresseux ont toujours le carnaval en tête,
reprit le second. Il est bon d’être en visite ; mais, au bout du
compte, on est toujours mieux chez soi.

— N’importe ! que Dieu nous permette de revoir nos camara-
des, dirent les marins en doublant le pas.

Le ciel sembla d’abord exaucer ce vœu. Ils arrivèrent sans acci-
dent à l’endroit désigné pour l’embarquement. La mer était noire
mais calme ; le rivage semblait solitaire.

— God zy met ons ! dit le guide en frappant dans sa main, il
devait nous attendre là.

— Saperloot ! fit maître August.
— Es-tu sûr de l’endroit ? demanda Elim.
— Comme de mon Pater, dit le guide.
On fit quelques pas le long du rivage ; mais on ne trouva ni

pêcheur ni bateau.
Maître August perdit toute patience : une parole manquée était

pour lui pire que le vol, pire qu’un crime.
— Saperloot ! s’écria-t-il, je les rosserai tous. Prendre l’argent

et ne pas être exact ! Je les chaufferai si bien, que mes ducats
fondront dans leurs poches. Maudits ivrognes ! Je parie qu’ils sont
au cabaret.

Mais toutes ces exclamations n’avançaient point l’affaire, et la
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situation d’Elim et de ses matelots devenait de plus en plus criti-
que.

Maître August envoya le guide sur le cheval d’Elim pour explo-
rer le rivage à gauche, tandis que lui-même allait à la cabane du
pêcheur.

Pendant ce temps, Elim, resté seul avec ses hommes, leur propo-
sa de se mettre en quête de leur côté. Il partit, suivant la plage dans
la direction opposée à celle du guide, espérant rencontrer le bateau
qui devait les prendre, ou en trouver un autre à louer.

En s’approchant de l’endroit où pour la première fois il avait été
jeté par la tempête, il remarqua quelque chose de blanc.

Il posa la main sur l’épaule de Yorsko, qui le suivait, et, éten-
dant l’autre dans la direction de l’objet qui attirait ses regards :

— Vois, lui dit-il.
— Si je n’étais pas sûr que notre bateau est brisé, mon lieu-

tenant, je vous dirais : Il est sorti de la mer comme un veau marin
et il dort sur le rivage ; mais, dans tous les cas, si ce n’est pas lui,
c’en est un autre.

— Doucement et silence, enfants ! dit Elim : il me semble que
j’y vois des hommes couchés.

— Non seulement ils sont couchés, mais ils dorment, dit un des
matelots ! je les entends qui ronflent.

— Et pas de sentinelles, dit Elim joyeux.
— Pas de sentinelles, répondirent les marins.
— Alors, dit Elim en baissant encore la voix, entourons-les et

faisons-les prisonniers ; ne tuons que si nous ne pouvons pas faire
autrement.

Les marins se séparèrent, enveloppèrent la petite barque, et se
jetèrent sur les dormeurs. Ceux-ci furent garrottés et bâillonnés
avant d’être réveillés.

On retira le bâillon de celui qui semblait le chef.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Elim en allemand.
— Nous sommes des douaniers hollandais, répondit le prison-
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nier.
— Quel est votre capitaine ?
— M. Montane.
— Vieille connaissance, et que faites-vous là ?
— Je ne sais pas. Quatre d’entre nous ont fait une pointe dans

le pays, par l’ordre du capitaine, et nous sommes restés à garder
le bateau.

— Merci de l’avoir gardé pour nous, dit Elim.
— Lieutenant, dit Yorsko, la barque est parée et n’attend plus

que vous.
— Portez cet homme et les armes au fond du bâtiment, dit

Elim. Les autres peuvent rester où ils sont ; quand le capitaine
Montane viendra, probablement serons-nous déjà loin. Tout est
prêt, dis-tu, Yorsko ?

— Tout, lieutenant.
— Alors, la prière, et ramons.
La prière était finie, les rames étaient levées, lorsqu’il sembla à

Elim qu’un faible cri d’appel traversait l’espace et venait jusqu’à
lui.

— Stoï ! dit-il à Yorsko en lui posant la main sur l’épaule.





IX
La fuite

Pendant que le guide errait au bord de la mer, que maître August
cherchait la maison du pêcheur, et qu’Elim s’emparait si heureuse-
ment de la barque, disons un mot de ce qui se passait au moulin,
où nous avons vu arriver les naufragés au commencement de cette
histoire.

Jane y était restée avec toute sa douleur.
La pauvre enfant aimait pour la première fois comme pour la

première fois on aime. Ce cœur jeune et pur avait reçu sa nouvelle
forme de la puissante main de l’amour, et, pour la lui faire perdre,
il eût fallu le briser comme on brise un verre.

En entrant dans la seconde chambre, celle-là même où son père
avait failli être assassiné par les bandits, elle était tombée sur une
chaise et y était restée immobile et muette comme la statue de
l’Abattement, ne révélant son existence que par des larmes qui
coulaient de ses yeux.

Tout à coup, Quenzius entra, haletant, effaré, plus pâle qu’un
mort.

— Où est votre père, mademoiselle Jane ? cria-t-il, où est votre
père ?

— Là où je voudrais être, répondit Jane sans faire attention à
la voix émue de Quenzius, sans remarquer l’effroi qui se peignait
sur son visage.

— Au nom du grand-livre, s’écria celui-ci, dites-moi par quel
chemin est parti votre père ?

— Je ne sais.
— Il faut que je le sache, moi ! il est en danger.
— En danger, mon père ? s’écria Jane, que les paroles de

Quenzius venaient enfin de frapper au cœur. Que dis-tu, Quen-
zius ? mon père ! Pourquoi ?



JANE82

— Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! imaginez-vous que le
bourgmestre van Kempenaar van Driel...

— Et qu’ai-je à faire de ton bourgmestre, Quenzius ? N’en-
tends-tu pas que je te demande comment mon père est en danger ?

— Montane nous a tous dénoncés au bourgmestre, mademoi-
selle.

— Tous ! qui, tous ?
— Eh bien, vous, votre père, les Russes, M. Elim. Il a dit que

votre père était un traître qui avait des relations avec les ennemis,
et qui avait promis aux Russes et aux Anglais de leur livrer la
forteresse.

— Après ?
— Après ? Le bourgmestre a ordonné de prendre votre père, de

le mettre en prison et de le juger.
— Mettre en prison mon père ! le juger ! le fusiller peut-être !

Oh ! notre malheur et bien complet !
— Hélas ! dit Quenzius, en levant ses bras et son nez au ciel.
— Eh bien, que faites-vous là, monsieur ? s’écria Jane. Mais

courez donc, mais volez donc à la recherche de mon père ! Pré-
venez-le, pour qu’il parte, pour qu’il se réfugie à l’étranger. Qu’il
parte... A-t-il de l’argent ? Prenez ces diamants, ces perles.

— J’ai pris chez le banquer tout ce qu’il faut ; seulement, je
n’ai pas eu le temps de l’écrire sur le grand-livre au débit de maître
August ; mais, s’il m’arrive malheur, vous l’écrirez, vous, made-
moiselle... Dix mille ducats neufs.

— Mais allez donc, malheureux ! cria Jane en poussant Quen-
zius. Que mon père parte, entendez-vous ! qu’il parte, et qu’il ne
s’inquiète pas de ma mère ni de moi. On ne fera rien à deux fem-
mes.

— Dieu le veuille, mademoiselle ! dit Quenzius en grimpant sur
le cheval de cabriolet et en disparaissant dans l’obscurité comme
le fantôme d’un géant.

Jane resta écrasée. Son amour pour son père lui avait fait
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momentanément oublier même Elim.
Elle resta seule avec le meunier et sa femme, ou plutôt seule

avec sa douleur.
Une heure après, on frappait à la porte.
— Ouvrez ! cria une voix rude, ouvrez, au nom de l’empereur !
Rien ne répondit.
— Cap de Diou ! dit la même voix, on sait que vous êtes là.

Ouvrez donc, ou nous nous conduirons vis-à-vis de vous comme
envers des révoltés, et nous mettrons le feu à la maison.

— Myn God ! s’écria le meunier, c’est la voix de ce même
brigand qui a déjà voulu nous assassiner, Peter.

— Je t’entends, vieille sorcière ! s’écria Cabaret ; ouvre, ou
nous brisons les portes.

— Ah ! mademoiselle, que faire ? dit la meunière à Jane, qui,
entendant ce bruit, paraissait sur le seuil de la cuisine. Nous som-
mes perdus avec tout ce que nous avons.

— Ce que nous avons, dit le meunier, bon ! le maître nous le
rendra toujours au centuple ; mais nous, mais mademoiselle...

— Oh ! je mourrais plutôt que de tomber entre les mains de ce
bandit ! s’écria Jane. Peter, défends la porte aussi longtemps que
tu pourras. Moi, je me sauve, et je tâche de rejoindre les nôtres.

— Mademoiselle, mademoiselle, prenez garde aux canaux !
— Est-ce que je n’ai pas été élevée ici ? est-ce que je ne connais

pas le moindre ruisseau ?
Et, saisissant son coffre à bijoux, Jane sauta par une fenêtre

basse qui communiquait avec le jardin, lequel communiquait lui-
même avec la mer.

Elle était déjà sur la plage lorsque les portes tombèrent sous les
coups des bandits.

Sans s’arrêter, sans savoir où elle allait, Jane courut le long du
rivage. La crainte lui donnait des forces, l’espoir de rejoindre Elim
attachait des ailes à ses pieds.

Seulement, tout en courant, elle criait :
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— Mon père ! Elim !
Enfin, il lui sembla qu’elle apercevait quelque chose au bord de

la mer, comme un bateau et des hommes qui s’y mouvaient. Mais
sa voix s’éteignait dans sa poitrine haletante. Il lui semblait qu’elle
était poursuivie, et cependant elle n’était plus qu’à quelques
enjambées du bord ; malheureusement, le bateau s’éloignait.

Un pas de plus lui était impossible ; l’haleine lui manquait. Elle
rassembla toutes ses forces pour crier une dernière fois :

— Mon père ! Elim !
Et elle tomba évanouie sur la plage.
Ceux qui la poursuivaient n’étaient plus qu’à cent pas d’elle.



X
Le doigt de Dieu

C’était ce dernier cri qu’avait entendu Elim.
— Sciez, enfants ! dit-il, sciez !
Les rames frappèrent le flot à l’inverse et le bateau se rengagea

sur le sable.
— Arrêtez ! criait une voix qui allait se rapprochant, arrêtez,

ou nous faisons feu !
— À moi, mes amis, dit Elim.Uun seul pour garder le bateau ;

à moi tous les autres.
Et il sauta à terre, un pistolet à chaque main.
À vingt pas, il trouva Jane immobile et étendue comme un cada-

vre.
Il la prit dans ses bras et l’emporta vers le bateau.
Mais Jane était poursuivie de près. Elim se retourna. À deux pas

de lui, était Cabaret, devançant ses compagnons.
— Arrête, toi-même, ou tu es mort ! s’écria Elim.
Le bandit s’arrêta ; seulement ce fut pour porter la carabine à

son épaule.
Mais, avant que la joue eût appuyé sur la crosse, Elim faisait

feu, un éclair brillait dans l’obscurité, et Cabaret, frappé au cœur
par la balle du lieutenant, roulait sur le sable.

Elim sauta dans le bateau.
— Et maintenant, ramez, enfants ! ramez comme pour entrer

en paradis ! il s’agit non seulement de notre vie, mais encore de la
sienne.

— La jeune maîtresse ! s’écria Yorsko. Bien joué, lieutenant !
— Feu ! cria une voix du rivage, en indiquant la barque, qui

s’éloignait rapide comme un oiseau de mer attardé.
Les balles se perdirent dans les ténèbres ; une d’elles seulement,

en frappant la mer, fit jaillir l’eau jusqu’au visage de Jane.
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— Merci pour l’honneur que vous nous faites, messieurs ! cria
Yorsko.

L’eau que la balle avait fait jaillir, en retombant sur le visage de
Jane, fit rouvrir les yeux de la jeune fille.

Elle était dans les bras de son amant.
— Elim ! cher Elim ! cria-t-elle.
Et leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser fut long et tendre ; les

pauvres enfants s’étaient crus séparés pour toujours, et voilà que
le doigt de Dieu les réunissait.

Tout à coup, Elim sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était Yor-
sko.

— Eh bien ? demanda Elim.
— Comment ! vous ne voyez pas ?...
— Quoi ?
— Qu’on ne voit plus rien, lieutenant.
En effet, un brouillard épais venait de se répandre à la surface

de la mer.
— Pas un coup de rame de plus ! j’entends les brisants.
Les matelots s’arrêtèrent. Elim posa Jane sur le banc et se sou-

leva pour écouter.
— Les brisants sont à droite, dit-il.
— Et, à gauche, lieutenant, dit Yorsko, entendez-vous ?
En effet, des deux côtés on entendait ce bruit sourd que font les

vagues en se heurtant sur les rochers.
Elim regarda Jane avec terreur.
— Nous nous sommes égarés, lieutenant ? demanda un des

matelots.
— Non, dit Elim ; au contraire, je sais trop bien ou nous som-

mes.
— Il y a sans doute une passe, dit Yorsko.
— C’est possible, fit Elim ; mais qui nous l’indiquera ?
— Ce douanier qui est couché au fond, dit Yorsko. Il me sem-

ble que, depuis qu’il se promène sur la côte, il doit la connaître.
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— Tu as, par ma foi, raison, Yorsko. Débâillonnez-le, mais
sans lui délier ni les mains ni les pieds.

Puis, se tournant vers la jeune fille :
— N’aie pas peur, ma Jane, lui dit-il.
— De quoi veux-tu que j’ai peur, Elim ? Ne suis-je pas sûre de

mourir avec toi ?
On débâillonnait le douanier.
— Les brisants ! les brisants ! s’écria-t-il dès qu’il eut recouvré

la parole.
— Bon ! il en a peur, dit Elim. – Eh bien, oui, les brisants !
— Mais il y a une passe, reprit le douanier, dont la terreur aug-

mentait au fur et à mesure que le bruit devenait plus sensible.
— Es-tu capable de la trouver, la passe ? dit Elim. Je te pro-

mets non seulement la liberté, mais encore cent ducats de récom-
pense.

— Les yeux bandés, je la trouverais bien, lieutenant.
— Déliez-lui les mains et cédez-lui le gouvernail.
Elim s’assit près de lui et arma son second pistolet.
— Au premier mouvement que tu fais pour nous ramener à la

côte, lui dit-il, tu es mort.
— Bien, bien, dit le douanier visiblement effrayé du bruit des

vagues contre les rochers et en appuyant le gouvernail à tribord,
nagez, nagez ferme !

Elim répéta le commandement en russe.
Les matelots se courbèrent sur leurs rames. La petite barque

vola à la surface de la mer.
— Pas trop près de la côte ! cria Elim.
— Mais voyez donc à bâbord, lui dit le douanier.
En effet, une longue ligne d’écume brillait au milieu de l’obscu-

rité ; et, comme le brouillard était épais, il était évident que la bar-
que côtoyait les brisants à vingt pas à peine.

— Il sera impossible de tenir la pleine mer dans une barque par
un vent pareil, lieutenant Elim, dit un matelot.
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— Aimes-tu mieux retourner à terre et tomber dans les mains
des Français ? répliqua Elim.

Puis, se tournant vers le pilote :
— Courage ! lui dit-il.
— Je joue ma peau en même temps que la vôtre, répondit le

douanier ; vous pouvez donc être tranquille, je ferai de mon mieux.
C’était la meilleure réponse qu’il pût donner.
Elim reprit Jane dans ses bras et l’enveloppa dans son manteau,

sous prétexte de la garantir du froid, mais, en réalité pour lui
cacher le danger.

Moins résigné qu’elle, il se disait que ce serait un sort cruel que
celui qui les eût réunis un instant pour les séparer à jamais.

Mais il avait gardé l’usage de la vue et ne quittait pas cette ligne
d’écume dont le bruit incessant remplissait ses oreilles de terreur.

Enfin, il lui sembla qu’il y avait une interruption dans cette ligne
et que, sur une largeur de trois ou quatre encablures, la mer avait
son mouvement naturel.

— La passe, dit-il au douanier.
— Sacrebleu ! je la vois bien, répondit celui-ci.
Et il appuya la barre à bâbord.
La petite embarcation obéit au gouvernail comme un cheval bien

dressé à la bride, et en un instant elle eut dépassé la ligne des
rochers et se trouva en pleine mer.

Mais le danger était pire, peut-être ; la brise était forte, et, com-
me l’avait dit Yorsko, il était impossible de tenir la mer dans une
pareille embarcation.

En même temps, le brouillard devenait plus épais.
— J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, dit le douanier décou-

ragé ; maintenant, tuez-moi si vous voulez, mais je ne puis faire
davantage.

— C’est vrai, dit Elim presque aussi découragé que lui.
Et, serrant Jane sur son cœur, il laissa retomber avec un soupir

sa tête sur la tête de l’enfant.
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Il était évident pour lui que, dans ce frêle canot, ils ne feraient
pas un quart de lieue en mer sans être submergés.

Tout à coup, Elim releva la tête ; il venait d’entendre le bruit
lointain d’une cloche.

Nulle part comme en mer et pendant la nuit, un son de cloche ne
se fait entendre. On dirait un oiseau aux ailes de bronze qui rase
les flots.

— Une, deux, trois, compta Elim.
Et le dernier coup laissa après lui une longue vibration.
— Ce bruit-là ne vient pas de la terre, lieutenant ! la terre est

trop loin, dit Yorsko.
Une idée illumina l’esprit d’Elim ; il se tourna vers le pilote ; le

regard du Hollandais brillait de joie, fixé dans la direction du bruit.
— Je comprends, lui dit Elim ; nous sommes dans le voisinage

de ton sloop, c’est lui qui vient de piquer l’heure.
— Probablement, dit le Hollandais.
— Combien d’hommes ? demanda Elim.
— Assez pour vous pendre aux vergues, tous tant que vous

êtes, en guise de lanternes.
— Dans tous les cas, tu ne jouiras pas de ce spectacle, mon

ami, dit Elim, attendu que tu seras mort auparavant.
Alors, fronçant le sourcil et lui appuyant le pistolet sur la tem-

pe :
— Combien d’hommes ? répéta-t-il.
— Douze, répondit laconiquement le douanier, en voyant que

le jeune lieutenant ne plaisantait pas.
— Très bien, dit Elim.
Puis, se tournant vers les matelots :
— Mes amis, dit-il, le bon Dieu nous envoie un bâtiment qui

tiendra la mer, lui. Il ne s’agit plus que de le prendre.
— En ce cas, lieutenant, c’est fait, répondit Yorsko.
— Douze hommes d’équipage.
— Ils ne sont pas avertis, nous le sommes. Le proverbe dit
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qu’un homme averti en vaut deux ! nous sommes donc douze con-
tre douze... Il n’y a que la jeune maîtresse, ajouta Yorsko en fai-
sant un signe de tête et en désignant Jane.

— Un de vous la gardera.
— Alors nous ne serons plus que cinq, c’est-à-dire que dix con-

tre douze ; mais bah ! les douaniers – et des douaniers hollandais !
– fit Yorsko.

Tout cela se disait en russe, de sorte que Jane n’en pouvait rien
entendre.

— Enfants, continua Elim s’adressant aux matelots, vous avez
compris, n’est-ce pas ? vous jouez gros jeu ; mais, devant cette
parole : il faut ! nul de vous ne reculera, je l’espère. D’ailleurs, je
vous montrerai le chemin et vous me suivrez.

— À travers l’eau comme à travers le feu, en paradis comme
en enfer ! répondirent les marins d’une seule voix.

— Merci, enfants ! avec vous je prendrais la lune. Examinez
les fusils, et, dès que nous aurons accosté le sloop, sautez dessus
et tuez tout ce qui résistera.

Puis, se retournant vers le douanier pilote :
— Et toi, lui dit-il, tu sais nos convictions.
— Nagez ! dit le pilote.
Et il donna au gouvernail la direction nécessaire.
Au bout de quelques minutes, on aperçut le bâtiment, qui se

balançait tranquillement sur les vagues.
À bord, se promenait une seule sentinelle.
Elim vit, au mouvement qu’elle fit, qu’on était découvert.
— Attention ! dit-il en appuyant de nouveau son pistolet contre

la tempe du pilote.
— Qui vive ? cria la sentinelle.
— Réponds, dit Elim.
— Le diable à quatre ! cria le douanier.
— Bon diable ! murmura la sentinelle, bon diable !
Et, se retournant sans soupçon aucun, elle appela l’officier.
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— Est-ce que je vais te quitter, Elim ? dit la jeune fille effrayée.
Oh ! je ne veux pas, ne fût-ce que pour un instant.

— Eh bien, cramponne-toi à mon cou ! nous y sommes.
En effet, la barque avait accosté le sloop. Elim enveloppa Jane

d’une main, de l’autre se cramponna à un cordage, et sauta le pre-
mier sur le pont du sloop.

Les cinq marins russes suivirent leur lieutenant.
La sentinelle voulait crier ; elle ouvrit la bouche et elle la

referma dans l’eau.
Les Russes étaient maîtres du pont.
Elim prit sa bourse et la jeta au douanier resté dans le canot.
— Tiens, lui dit-il, un Russe n’a que sa parole. Voici d’abord

ton argent ; ta liberté, tu l’as, et, quant à ta vie, cela te regarde,
l’ami ; tu as bien trouvé ton chemin pour venir, tu le trouveras bien
pour t’en aller.

Puis, s’adressant à ses hommes, sans s’inquiéter du douanier,
qui, une rame à chaque main, s’éloignait déjà du bâtiment :

— Amis, dit-il, fermez solidement l’écoutille des matelots, je
me charge de celle des officiers.

— Où vas-tu ? demanda Jane.
— Faire, selon toute probabilité, une visite au capitaine Monta-

ne, dit Elim ; mais, comme il est garçon, les femmes ne peuvent
pas se présenter chez lui. Assieds-toi donc là et attends-moi.

Rassurée par le ton de plaisanterie qu’affectait son amant, Jane
fit ce qu’il désirait.

Elim l’enveloppa de son manteau ; il ne voulait pas, l’égoïste
fiancé, perdre une feuille de rose des joues de la jeune fille.

Puis il descendit doucement par l’escalier des officiers, et, guidé
par une voix, se dirigea vers la porte de la cabine. Elim s’assura
que la clef était en dehors, et, baissant la tête, il appliqua son œil
au trou de la serrure.

Il ne s’était pas trompé : le capitaine, assis à table avec deux de
ses lieutenants, buvait à plein verre le champagne.
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— Ah ! capitaine, disait un lieutenant, c’est affaire à vous,
parole d’honneur !

— À la santé de mademoiselle Jane ! dit l’autre.
— À la santé de Jane, répéta le capitaine en appuyant sur le

nom de baptême dépouillé de son escorte. Merci, messieurs.
Et les trois douaniers vidèrent leurs verres.
— Va chercher tes camarades, dit Elim à Yorsko.
— Je comprends, dit celui-ci.
Et il s’éloigna sur la pointe du pied.
Elim continua de regarder et d’écouter.
Le capitaine déboucha une troisième bouteille.
— Et le bien-aimé, demanda un des lieutenants, qu’en faites-

vous, capitaine ?
— Ah ! lui, c’est autre chose, dit Montane avec son mauvais

sourire ; lui, on me l’amène ici bien lié et bien garrotté ; après
quoi, pour qu’il ne nous vienne pas ennuyer de ses doléances
amoureuses, nous l’expédions en France.

— Nous sommes là, mon lieutenant, dit Yorsko.
— Bien, répondit Elim ; silence ! et agissez selon que vous me

verrez agir.
— Eh bien, capitaine, dit un des lieutenants, soyons généreux.
— Je ne demande pas mieux, dit le capitaine.
Et, se renversant sur sa chaise avec un air plein de fatuité :
— Dites, lieutenant, dites.
— À la santé du pauvre amoureux ! C’est bien le moins que

vous lui deviez, capitaine.
— Ah ! cap de Diou, comme dit Cabaret, c’est une bonne idée !

s’écria Montane. À la santé du pauvre amoureux, comme vous
avez dit ; et je n’ai qu’un regret : c’est qu’il ne soit pas là pour
nous faire raison.

— Que votre désir soit comblé, capitaine, dit Elim en ouvrant
la porte. Il y est.

Les trois douaniers regardèrent, stupéfaits, le nouveau venu, qui
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sortait on ne sait d’où.
Elim s’avança jusqu’à la table, remplit un verre, et le levant au-

dessus de sa tête :
— À la santé du pauvre amoureux ! répéta-t-il.
Puis, se retournant vers les marins :
— Criez hourra, vous autres, leur dit-il en russe.
Les marins crièrent hourra d’une seule voix.
Elim vida son verre.
— Eh bien, messieurs, dit-il, vous ne buvez pas ?
Le capitaine Montane, qui avait reconnu Elim, tremblait telle-

ment, que son verre se vidait tout seul.
Les deux autres officiers, ne pouvant comprendre ce qui se pas-

sait, posèrent leurs verres sur la table et portèrent la main à leur
épée.

— Pas de résistance, messieurs, dit Elim ; nous sommes maî-
tres de votre bâtiment, et, si vous en doutez, en voici la preuve :
entrez, mes braves !

Les cinq matelots entrèrent, le fusil à la main.
— Capitaine, dit Elim s’adressant à Montane, voilà un de ces

tours comme nous en joue parfois la destinée : au lieu que ce soit
vous qui me teniez, c’est moi qui vous tiens ; au lieu que ce soit
moi qui aille me promener en France, c’est vous qui irez faire un
tour en Russie ; mais vous n’êtes pas malheureux, vous y arriverez
pour le traînage. Vos armes, messieurs.

Il n’y avait pas de résistance à faire ; les trois officiers rendirent
leurs épées.

— Yorsko, continua Elim, conduis ces messieurs dans la cabine
du lieutenant, nous avons besoin de celle-ci pour une dame.





XI
Le mariage forcé

On sait pour quelle dame était la cabine.
À peine Jane y fut-elle installée, qu’Elim, s’emparant du com-

mandement du sloop, ordonna de lever l’ancre.
— Si nous coupions le câble tout simplement ? fit Yorsko.
— Tu as raison, ce sera plus tôt fait.
Yorsko prit une hache, coupa le câble, et le navire dériva.
Mais, presque aussitôt, au commandement d’Elim, les voiles se

déploient, le vent qui soufflait de terre les arrondit, et le petit bâti-
ment, quoique d’une construction assez lourde, fend sans difficulté
la mer.

Au point du jour, Elim aperçut la ligne des vaisseaux formant
le blocus.

Un petit cutter de service qui, chaque nuit, servait de mouche à
la flotte, vint à lui.

Le jeune officier qui commandait le cutter vit, à la coupe du
bâtiment et à sa voilure, qu’il était hollandais. Il fit feu sur lui de
son unique canon.

Et, l’alarme donnée, il se hâta de regagner la flotte.
En un instant, toutes les batteries de la flotte furent éclairées par

des lanternes.
Elim prit un porte-voix et cria :
— Ne tirez pas, je suis Russe, et j’amène un bâtiment hollan-

dais.
Mais sa voix se perdit dans l’espace.
Une lumière brilla au sabord du bâtiment le plus proche, et un

boulet, ricochant à bâbord, fit voler l’eau jusque sur le pont.
— Mais que diable font-ils donc, Yorsko ? demanda Elim.
— Vous le voyez bien, lieutenant, ils tirent sur nous.
— Mais ils vont nous couler !
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— Dans dix minutes, ce sera fait, lieutenant, si...
Un second boulet coupa la parole à Yorsko, en même temps que

la grande vergue.
— Si quoi ?... demanda Elim.
— Si vous ne changez pas de pavillon, lieutenant.
Elim leva la tête : le pavillon hollandais flottait fièrement à la

corne du sloop.
— Vous voyez bien, lieutenant, dit Yorsko, qu’ils croient que

nous venons les prendre à l’abordage.
— Fou que je suis ! fit Elim.
Puis, se tournant vers ses hommes :
— Amenez le pavillon hollandais, et hissez ce mouchoir, dit-il.
Le pavillon hollandais fut amené et le mouchoir d’Elim prit sa

place.
Avant que l’échange pût être opéré, un troisième boulet était

venu s’enfoncer dans l’avent du sloop.
Mais, à la vue du mouchoir blanc, qui indiquait un bâtiment par-

lementaire, tout feu cessa.
Elim promena son regard sur la flotte et reconnut son bâtiment.
— Gouverne sur le Vladimir, Yorsko, dit-il ; tu dois être com-

me moi, pressé de rentrer à la maison.
Yorsko gouverna sur le Vladimir.
Il commençait à faire assez jour pour que l’on distinguât ce qui

se passait sur la flotte.
Tous les équipages, éveillés par les quatre coups de canon qui

venaient d’être tirés, étaient sur les ponts et dans les haubans.
On n’était pas moins curieux à bord du Vladimir, vers lequel

semblait de préférence se diriger le sloop, que sur les autres bâti-
ments.

— Bon ! dit Elim, voilà Nicolas-Alexiovitch qui nous regarde
avec sa lunette.

Puis, reprenant le porte-voix, il cria :
— Eh ! bonjour, Nicolas-Alexiovitch.
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— Le diable m’emporte si ce n’est pas ce fou d’Elim ! dit le
lieutenant.

— Elim, Elim, Elim ! crièrent vingt voix d’officiers.
— Le lieutenant Melosor ! dit l’équipage d’une seule voix.

Hourra pour le lieutenant Melosor !
— Accostez ! cria Elim aux matelots.
Ceux-ci, armés de gaffes à l’aide desquelles ils amortirent le

choc, accrochèrent le sloop à la frégate.
— En vérité, mon cher Elim, dit Nicolas-Alexiovitch en tendant

la main au jeune lieutenant, il faut que tu sois sorcier : tu tombes
à l’eau, et tu ne te noies pas ; tu passes dans le feu, et tu ne te
brûles pas. Nous t’avons cru archiperdu. Te voilà sain et sauf, sois
le bien-arrivé.

— Et je ne suis pas arrivé seul, dit Elim en tendant la main à
Jane, que Yorsko soulevait entre ses bras.

— Ah ! ah ! dit maître Nicolas en apercevant la jeune fille. Cela
ne m’étonne pas que nous t’ayons pris pour un brûlot. Il ne fallait
que ces deux yeux-là pour faire sauter la flotte.

— Mon cher Nicolas, dit à son tour Elim, fais-moi le plaisir de
donner le bras à madame jusqu’à ce que je me sois expliqué avec
le capitaine.

Nicolas-Alexiovitch s’inclina devant Jane et lui présenta le bras.
Elim trouva le capitaine mettant le pied sur le premier degré de

l’escalier qui conduisait de la cabine au pont.
Le capitaine jeta un cri de joie en reconnaissant Elim ; il aimait

le jeune homme comme il eût aimé son enfant.
— C’est bien ! c’est bien ! dit-il lorsque Elim eut terminé son

récit. Nous veillerons à ce qu’on te paye un bon prix le sloop que
tu as amené. Mais dites-moi, monsieur le lieutenant, ajouta le capi-
taine d’un ton sévère, quelle est la dame qui vous accompagne ?

Le capitaine avait vu par sa fenêtre le transbordement de Jane.
Elim rougit et balbutia ; il connaissait l’expresse défense exis-

tant sur la flotte russe de recevoir des femmes à bord d’un bâti-
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ment.
Alors il raconta ce que nous savons. Le capitaine écouta froi-

dement le récit du jeune homme.
— Tout ce que vous me dites là, Elim-Paulovitch, est vrai, je

n’en doute pas, répondit le capitaine ; mais votre dévouement pour
vos camarades près de périr, votre retour avec un bâtiment ennemi,
ont attiré sur vous les yeux de toute la flotte. Vous devez conserver
votre nom pur de tout soupçon, Elim ; or, chacun aura droit de
penser que vous avez inventé tout ce roman, pour coudre une
liaison avec une personne indigne de vous.

— Capitaine !... s’écria le jeune homme en rougissant ; car la
flamme de la colère lui montait au visage.

— Ne nous fâchons pas, Elim ; écoutez-moi, au contraire,
tranquillement : plus vous vous fâcherez, et surtout vis-à-vis de
moi, plus vous serez dans votre tort. Vous savez, n’est-ce pas ?
que nos lois maritimes défendent d’avoir des femmes à bord en
temps de guerre. Quel rapport voulez-vous que je fasse à l’ami-
ral ? Sa première question sera : « Est-ce sa femme ou sa sœur ? »

Elim baissa la tête et garda le silence.
Le capitaine continua d’une voix plus douce :
— Supposons même, mon cher Elim, que cette affaire ne vous

fasse aucun tort dans l’esprit des marins ; ne devez-vous pas pen-
ser à la réputation de cette pauvre enfant, qui aura d’autant plus
à perdre sous ce rapport, qu’elle sera plus innocente ? Vous êtes
maintenant son seul protecteur, Elim, et l’honneur d’une jeune fille
est chose sainte.

— Que faire, capitaine ? dit tristement Elim. Dirigez-moi, con-
seillez-moi.

— Que je vous dirige, que je vous conseille, Elim ?
— Oh ! oui, oui, capitaine, je vous en supplie.
— Vous voulez que je vous parle comme si vous étiez mon

fils ?
— Je vous le demande en grâce.
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1. Nom qu’en Russie on donne au meilleur ami de la famille qui sert de
second père.

— Aimes-tu cette enfant, Elim ? demanda le capitaine.
— Je suis prêt à donner ma vie pour elle.
— T’aime-t-elle ?
— De toute son âme !
— Feras-tu son bonheur ?
— Oh ! pour cela, capitaine, j’en réponds.
— As-tu le consentement de ses parents ?
— Elle est ma fiancée.
— Eh bien, mais alors, mon cher, épouse-la !
— Si vite, capitaine ? demanda le jeune homme presque étouffé

par la joie.
— À l’instant même ; je vous cède ma cabine, et je suis votre

père-ami1.
— Oh ! mon bien bon, mon bien cher ami ! s’écria Elim en se

jetant dans les bras du digne officier.
— Allons, dit le capitaine, voilà qui est arrangé. Va prévenir

madame la mariée maintenant ! c’est bien le moins qu’elle sache
la chose cinq minutes d’avance.

Elim remonta sur le pont, et, moitié riant, moitié pleurant, il
arracha la jeune fille du bras de Nicolas-Alexiovitch et la serra sur
son cœur.

— Mais qu’y a-t-il donc, Elim ? qu’y a-t-il donc ? demanda
Jane.

— Il y a, ma chère Jane... répondit Elim. Mon Dieu ! je ne puis
croire à mon bonheur.

— Parle.
— Il y a que le capitaine exige que nous nous mariions sur-le-

champ.
— Sur-le-champ ? répéta la jeune fille tout étourdie.
— Tu ne peux pas t’y refuser, Jane, c’est la loi.
— Mais je ne m’y refuse pas, dit la jeune fille en rougissant et
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en baissant les yeux.
— Oh ! tiens, tu es un ange !
— Le prêtre attend les fiancés dans la cabine du capitaine, dit

Yorsko, et je vous préviens, mon lieutenant, qu’il est pressé.
— Allons, répondit la jeune fille d’une voix presque inintel-

ligible, tandis que son bras, frissonnant à celui d’Elim, parlait plus
intelligiblement que sa voix.

Nicolas-Alexievitch servit de père à la fiancée, et le capitaine au
promis.

Tout l’équipage eut le droit de descendre dans l’entrepont et
assista à une cérémonie qui, ayant lieu rarement à bord d’une fré-
gate, y excitait la curiosité générale.

La bénédiction nuptiale donnée, on entendit aussitôt retentir les
bouchons qui s’échappaient bruyamment des goulets des bouteilles
de vin de Champagne.

C’était le canon qui célébrait le mariage.
Jane, toute rougissante, remercia les assistants et donna ses

joues roses à baiser aux officiers du Vladimir.
— Et maintenant, dit le capitaine, vous devez être fatigués.

Bonne nuit mes enfants ! on vous éveillera pour dîner.
Et il sortit en fermant la porte.
Elim et Jane restèrent seuls.

Trois jours après le mariage d’Elim et de Jane, la flotte allait
hiverner à Tchata.

La première personne que les jeunes époux rencontrèrent sur le
quai fut maître August van Naarvaersen.

Elim et Jane se jetèrent dans ses bras en l’appelant tous deux
mon père.

Le vieillard faillit mourir de joie ; il pleurait, il riait, caressait et
grondait.

Mais il n’y avait pas à revenir sur les événements ; tout était
fini, et pour le mieux.
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On écrivit à la maîtresse, restée à la maison.
Une semaine après, Jane reçut une lettre de sa mère.
La bonne femme lui envoyait sa bénédiction ; mais elle ne pou-

vait s’empêcher d’exprimer à Jane le regret de ce qu’elle n’avait
pu, pour le souper de noces, lui confectionner le fameux gâteau de
pommes dont elle avait seule le secret.

Et ce qui, selon elle, était un malheur irréparable, c’était l’absen-
ce de ce fameux lit qui était dans la famille depuis cinq généra-
tions.

Jane riait et pleurait à son tour.
— Mon bon père, dit-elle, vous direz à ma mère.
— Que tu t’en es très bien passée, mon enfant, répondit le

vieillard.
Jane regarda son mari et se jeta toute rougissante entre ses bras,

tandis que celui-ci, par-dessus son épaule, serrait la main de maître
August van Naarvaersen.

— Saperloot ! dit le vieillard, c’est trop bête de retenir ses
larmes ; cela étouffe.

Et il se mit à pleurer franchement.
Par bonheur, c’était de joie.
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