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Avant-propos

Nous étions à Pétrosky-Park, chez mon vieil ami Dmitry-
Paulovitch Nariskin, et je venais d’écrire les dernières lignes de
Joukovsky racontant l’agonie de Pouschkin.

Je m’étonnais de cette fatalité qui avait fait finir les deux
grands poëtes russes, Pouschkin et Lermontoff, de la même fin :
l’un, tué par Dantès ; l’autre, par Martinoff ; tous deux à la fleur
de l’âge, dans la force de leur talent, quand, ayant beaucoup don-
né déjà, ils promettaient davantage encore.

Pourquoi surtout ces duels au pistolet, l’arme antichevaleres-
que, l’arme où le poltron qui tremble tue parfois, parce qu’il
tremble, tandis que l’homme au cœur d’acier, à la main ferme,
manque, parce qu’il a le cœur et la main fermes ?

— Parce que nous ne voulons nous battre que sérieusement,
afin de ne nous battre que pour des choses sérieuses, répondit le
prince K***.

— Bon ! répliquai-je, croyez-vous que tous les duels, en
Russie, même les plus malheureux, aient une cause sérieuse ?
Croyez-vous que, chez vos jeunes officiers inactifs, inoccupés
dans des garnisons perdues, on n’arrive pas à un tel degré de
marasme qu’on se batte purement et simplement pour se distraire
et avec la même facilité que l’on se bat, ou plutôt que l’on se
battait chez nous au premier sang pour un pari futile, pour une
bouteille de vin de Champagne ?

Et je me tournai, comme faisant appel à sa véracité, vers M.
Panovsky, littérateur extrêmement distingué dont plus d’une fois
j’avais été à même d’apprécier l’obligeance.

— Comme vous avez raison ! me dit-il, et comme je pourrais
vous raconter dix anecdotes à l’appui de ce que vous dites là !

— Une seule, cher seigneur, une seule ? lui demandai-je. Je
fais un voyage qui a bien aussi son côté philosophique, quoique,
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autant que je le puis, je cache ce côté sous le voile du pittoresque.
Eh bien, je voudrais un récit de duel où la gravité du résultat
contrastât avec la futilité de la cause.

— Bon ! me dit-il, j’ai justement entre les mains un journal
dont la libre disposition m’est offerte : il renferme des lettres
d’un vieux capitaine de hussards. Je fais dans ce moment
imprimer un extrait de ces lettres ; demain, je vous en envoie
l’épreuve, vous la faites traduire, et vous êtes servi selon vos
souhaits.

On parla d’autre chose ; et, le lendemain, fidèle à sa promesse,
M. Panovsky, auquel je présente ici tous mes remerciements,
m’envoya le fragment qu’on va lire.

A. D.



I
Un déjeuner d’officiers

Notre régiment se trouvait, en mai 18.., dans un petit et sale
village du gouvernement de Valins, où l’on rencontre, au milieu
des isbas les plus délabrés (ces isbas appartiennent à des juifs),
une charmante maison de seigneur avec un grand jardin et une
foule de maisonnettes appartenant à ce que nous appelons l’éco-
nomie de la propriété ; quelques-unes de ces maisons étaient
occupées par l’intendant et le haut service du maître ; les autres
étaient louées à des employés du gouvernement ; quelques-uns de
ces employés, ou même de ces serviteurs, avec ou sans la permis-
sion des propriétaires, sous-louaient ces maisons, pour un prix
énorme, à nos officiers, se retirant eux-mêmes dans les sales isbas
dont j’ai parlé et que les juifs – qui, eux, allaient coucher je ne
sais où sous les hangars avec les poules et les corbeaux, ou dans
les écuries avec les chevaux et les vaches – leur cédaient, de leur
côté, au plus haut prix qu’ils pouvaient.

Le village est situé au sommet d’une assez haute montagne
formant pyramide, au milieu d’une vaste plaine qui s’étend tout
alentour, sillonnée par les méandres d’une petite rivière et par-
semée de bouquets de sapins à la sombre verdure.

Il semble bâti sur un île dont les vagues mouvantes des blon-
des moissons viennent, au mois de juillet et d’août, battre la baie.

À l’horizon lointain, en face du château dont nous avons
parlé, on distingue une longue ligne sombre : ce sont les forêts
frontières de l’Autriche.

À gauche, la plaine s’étend à plusieurs milles, et, de place en
place, comme des volées d’oiseaux qui se reposent et se chauf-
fent au soleil, on aperçoit des groupes de maisons qui forment de
petites bourgades dont chacune a son nom, inconnu à dix lieues
de là.
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À droite s’élance une montagne qui domine toute la plaine, et
même la colline où est bâti le village dont nous venons de consta-
ter l’existence et le gisement. Elle est couverte de bois jusqu’à
son sommet ; on l’appelle la Montagne sainte parce que la légen-
de locale dit qu’à son sommet fut construite la première chapelle
chrétienne qui existât dans la contrée, du temps des persécutions
des premiers chrétiens.

Enfin, du côté opposé à l’entrée du château, on ne voit ni
villes ni villages, mais seulement de vastes prairies et un moulin
à eau situé sur la rivière, laquelle alimente deux étangs bordés de
trembles aux feuilles argentées et toujours mouvantes quand
aucun souffle de vent n’agite celles des autres arbres.

À une demi-verste de ces étangs s’élèvent deux pyramides
situées à une trentaine de pas l’une de l’autre : on les appelle la
Tombe des deux frères.

Les habitants de la contrée racontent qu’elles sont nommées
ainsi parce qu’elles servent, en effet, de demeure dernière à deux
frères qui se battirent et s’entre-tuèrent pour la femme de l’un
d’eux, qui fut incestueusement infidèle à son mari.

La tradition ne s’arrête pas là : mêlant le fantastique à la réali-
té, elle dit que, le jour, ou plutôt la nuit anniversaire de ce duel
impie, tous deux sortent de leurs tombeaux et s’entre-déchirent
de nouveau depuis minuit jusqu’au jour.

À cette même place, je fus témoin d’un combat dont je vais
raconter les détails.

Il y a déjà un an que ce combat a eu lieu, et cependant je n’en
ai point encore dit un seul mot dans mon journal.

Peu importe ! n’ai-je pas dit que ce n’était point pour impri-
mer que j’écrivais ? Non, c’est une provision de jeunesse que je
fais pour ma vieillesse. En relisant ces lettres dans dix, vingt,
trente ans, si dans dix, vingt ou trente ans je vis encore, peut-être
parviendrai-je à retrouver dans mon âme les sensations du passé,
à réchauffer des souvenirs morts et à repasser par les chemins
fleuris et les frais bocages de mon printemps.
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Dieu le veuille ! C’est un si beau présent que la jeunesse ! Par
malheur, on n’en sait le prix que lorsqu’on l’a rendu à Dieu qui
nous l’a donné.

Donc, il y a un an passé, c’était le 4 du mois de mai de l’année
18.., plusieurs officiers de notre régiment s’étaient réunis pour la
fête de l’aide de camp.

Au moment où l’on allait se mettre à table, le colonel envoya
chercher l’amphitryon.

— Messieurs, dit celui-ci, ce ne peut être pour quelque chose
de bien important ni de bien long, puisque j’ai pris les ordres du
colonel ce matin même. Mettez-vous à table et mangez en m’at-
tendant, puisque le déjeuner est prêt ; vous feriez mourir de
chagrin mon cuisinier en laissant refroidir le repas ou en le
faisant dessécher.

Les jeunes gens promirent de se mettre à table dans dix minu-
tes si, dans dix minutes, l’aide de camp n’était pas revenu. Le
cuisinier, consulté, répondit qu’il garantissait le déjeuner si son
maître ne dépassait pas la limite de dix minutes, et l’aide de camp
partit, s’engageant, sur parole, à revenir le plus tôt possible.

En attendant l’aide de camp et pour passer les dix minutes
toujours si longues qui précèdent un repas annoncé, les officiers
se mirent à raconter leurs plus scandaleuses histoires de garnison,
tandis que le domestique, Koloff, nettoyait la chambre voisine et
préparait les tables de jeu et les cartes, dans la prévision que le
jeu, et un jeu enragé, serait le seul plaisir qui ne paraîtrait pas
fade après un déjeuner où chacun se promettait de faire assaut à
qui mangerait le mieux et à qui boirait le plus. On connaît, sous
ce rapport, les prouesses des malheureux officiers, dont le vin et
la bonne chère, dans certains cantonnements, sont la seule dis-
traction.

On allait se mettre à table à la dixième minute, lorsque, sur
l’avis du cuisinier qu’on pouvait encore attendre cinq minutes
sans trop d’inconvénient, un nouveau sursis fut accordé à l’ab-
sent.
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À la quatorzième minute, celui que l’on attendait parut sur le
seuil.

Ce ne fut qu’un cri.
— Hourra pour Andrev-Mikaelovitch !
— Hourra ! oui, messieurs, hourra ! répondit celui-ci ; mais

c’est à table et le verre à la main qu’il faut crier hourra ! À table !
à table !

Chacun avait sa place désignée à l’avance ; en un instant, la
manœuvre, si importante qu’elle fût, se trouva donc exécutée.

— Et maintenant, sans indiscrétion, demanda le sous-
lieutenant Stamm, pouvez-vous nous apprendre, Andrev-
Mikaelovitch, ce que le colonel avait de si pressé à vous dire ?

— Sans doute, et je vous le répéterai d’autant plus volontiers
que, si je ne vous annonçais pas la nouvelle, vous la sauriez en
sortant d’ici ou même en y restant : un nouvel officier passe de
la garde dans notre régiment et vient remplir la vacance de capi-
taine.

— Son nom ? demandèrent deux ou trois voix.
— Le lieutenant Zodomirsky.
— Et quand arrive-t-il ? demanda le major Belayef.
— Il est arrivé ; je l’ai vu chez le colonel, qui m’avait envoyé

chercher pour me le présenter.
— Quelle tournure a-t-il ? demanda le jeune cornette Nale-

toff.
— Très-bonne ; il me paraît avoir l’amour de son état. Il est

arrivé en même temps que l’ordonnance impériale qui le nomme ;
vous voyez qu’il n’a pas perdu de temps. Il est fort pressé de faire
connaissance avec vous tous, messieurs ; je l’ai en conséquence
invité à dîner avec nous, car je présume que nous ne nous quit-
terons guère de la journée... Mais comprenez-vous cela ? il
descendait de voiture et était en grande tenue : il a fait le voyage
en uniforme de parade... Diable ! il paraît qu’on les tient un peu
sévèrement, là-bas.

— Messieurs, hasardai-je, Zodomirsky aura pensé que, se
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présentant pour la première fois chez le colonel en venant occu-
per un grade dans son régiment, il ne pouvait se présenter chez
lui comme nous le faisons, nous autres, avec la simple capote
d’officier.

— Pouah ! dit le major Belayef, je déteste ces officiers à la
mode et ces militaires à cérémonies ; la grande tenue, c’est bon
quand on est de garde au palais de l’empereur. Mais vous ne nous
avez pas dit l’effet qu’il avait produit sur vous, Andrev-
Mikaelovitch ?

— Mais si ; je crois déjà vous en avoir touché deux mots, dit
légèrement l’aide de camp. C’est un fort joli garçon ayant les
manières de la garde, vous savez ? Il m’a adressé la parole dans
le français le plus pur et m’a débité une masse de délicatesses.
Oh ! c’est un gaillard qui sent son salon d’une lieue, je vous en
réponds ; un frotteur de parquet, comme tout ce qui nous arrive
de Pétersbourg. Mais, en somme, je crois que c’est un brave gar-
çon et qui s’habituera vite à nous.

— La belle Marianna Ravensky était bien informée. Il y a
déjà huit jours qu’elle m’a annoncé qu’on nous envoyait ce
bellâtre. Mais, à propos, vous devez le connaître, vous, capitaine,
continua Mikaelovitch en se tournant vers moi ; vous nous venez
de la garde aussi, vous, et vous étiez dans le même régiment que
lui ?

— C’est vrai, répondis-je ; nous avons fait nos études ensem-
ble ; il avait alors d’excellentes façons, et surtout un très-grand
cœur ; les camarades l’aimaient fort, et tout le monde était bien
avec lui. Je ne sais ce qu’il est devenu maintenant ; mais alors,
c’était un brave jeune homme, seulement, d’un tempérament
irritable et d’un caractère emporté.

— Ce que dit le capitaine doit être vrai, car c’est exactement
l’opinion de madame Ravensky sur lui ; elle m’assure que c’est
un fin duelliste. Noli me tangere !... Eh bien, il sera à merveille
ici, ajouta Stamm ; le duel est chez nous affaire de famille, et la
Tombe des deux frères, notre bois de Boulogne... Soyez le bien-
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venu, monsieur Zodomirsky !
Et Stamm prononça ces mots avec une colère visible quoique

contenue.
— C’est à vous de le redresser, Stamm, dit l’aide de camp.

Zodomirsky vous gêne ici plus que personne ; si l’on ne nous
avait pas envoyé un capitaine tout fait, le lieutenant Dmitry pas-
sait capitaine, et vous passiez lieutenant. Dieu sait maintenant
quand viendra votre tour.

— Je resterais volontiers un an de plus dans le grade que
j’occupe, quoique je l’occupe déjà depuis longtemps, à mon avis,
si j’y restais pour rendre service à un bon camarade ; mais
j’avoue que ce n’est pas de bon cœur que je vois passer devant
moi le chérubin de quelque maîtresse de ministre. Aussi, que M.
Zodomirsky se tienne bien ! Qu’il soit irritable si c’est son tem-
pérament, vif si c’est son caractère, mais pas vis-à-vis de moi, ou
je me charge de le calmer.

— Est-ce qu’il est ruiné, qu’il quitte la garde ? demanda le
cornette Naletoff.

— Ah bien, oui, ruiné ! répondit Stamm. Madame Raventsky
m’a dit qu’il venait d’hériter d’une vieille tante quelque chose
comme vingt mille roubles de rente. Non, il est poitrinaire, le
pauvre diable ! S’il lui arrive de faire avec nous, autour d’une
table, une de ces bonnes séances de trentes-six heures, et qu’il
nous tienne tête sans tricher, il pourra bien y perdre ce qui lui
reste de souffle. Ah ! dame, j’en suis fâché pour vous, capitaine
Zodomirsky, mais la veuve Cliquot n’écoute pas les excuses des
poitrinaires, et, en fait de médecine, elle ne connaît qu’une recet-
te : une bouteille de champagne divisée en cinq verres bus toutes
les cinq minutes et autant l’heure suivante, toujours en doublant
la dose, jusqu’à ce que le panier soit vide. Nous nous grisons, de
bon compte, sept fois par semaine, et vous êtes tous témoins,
messieurs, qu’Andrev-Mikaelovitch prétend que ce n’est point
encore assez. Quel malheur qu’il n’y ait pas un jour de plus par
semaine ; avouez cela, voyons, Andrev-Mikaelovitch !
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— Ah ! pardieu ! avec cela que vous restez en arrière,
Stamm ! Vous avez dix ans de moins que moi ; mais je crois que,
si nous remettions en tonneau le vin que nous avons bu, vous
seriez autant mon aîné en tonneaux que je le suis, moi, en années.

— Allons, messieurs, passons à la chambre de jeu et empor-
tons les bouteilles à moitié entamées ; Koloff servira le dîner
pendant que nous jouerons.

On se leva de table et l’on passa dans la salle de jeu.
— Prenez la banque, major Belayef, dit Naletoff, et mettez

une centaine de roubles devant vous ; cela suffira, nous ne som-
mes pas bien gourmands : la poule mange grain à grain.

Le major s’assit, tira cent roubles de sa poche, posa l’argent
ou plutôt le papier devant lui ; chaque officier fit sa mise et s’as-
sit à son tour à la même table que le major.

Le sous-lieutenant Stamm, qui était loin d’être riche, venait de
perdre un coup de soixante roubles, lorsque Koloff annonça le
capitaine Zodomirsky.



II
Le nouveau venu

À ce nom qui faisait vibrer dans les cœurs tant de sensations
différentes, chacun se retourna. Celui que Koloff avait annoncé
apparaissait dans l’encadrement de la porte.

Stamm grommela un « Qu’il aille au diable ! » en poussant ses
soixante roubles au major et en fouillant au plus profond de sa
poche pour en tirer trente ou quarante autres.

— C’est vous, enfin ! s’écria l’aide de camp Andrev-
Mikaelovitch, s’élançant de son siége et allant au-devant de
Zodomirsky ; soyez le bienvenu.

Puis, se retournant vers nous :
— Voici vos nouveaux camarades, capitaine Zodomirsky,

continua Andrev-Mikaelovitch ; ce sont de bons enfants et de
braves hussards qui, je vous en réponds, ne feront pas honte au
pays.

— Messieurs, dit Zodomirsky, je suis heureux et fier d’être
enfin arrivé à entrer dans votre régiment : c’était, depuis long-
temps, le but de tous mes désirs ; que j’y sois le bienvenu, comme
vous avez la courtoisie de me le dire, et je serai l’homme le plus
heureux du monde.

M’apercevant alors, moi, sa vieille connaissance, au milieu de
tous ses nouveaux camarades :

— Ah ! bonjour, capitaine ! continua-t-il en me présentant la
main. Dieu nous réunit de nouveau... Vous n’avez pas oublié un
vieil ami, je l’espère ?

Au moment où il me disait ces mots en souriant, Stamm,
auquel il tournait le dos, lui lançait un regard plein d’une haine
féroce.

Je tendis, sans rien dire, la main à Zodomirsky. Il m’était
pénible de penser qu’un homme qui n’avait fait de mal à aucun
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de nous et dont tout le crime était celui qu’il avouait, c’est-à-dire
d’avoir désiré servir dans notre régiment, était d’abord et d’avan-
ce menacé de mort pour cela.

J’étais tout prêt à défendre Zodomirsky, et je rendis à Stamm,
comme j’eusse fait à une ennemi mortel, le regard qu’il venait de
lancer sur lui. Stamm était tout à son jeu ; il venait de risquer un
second coup et de perdre vingt roubles : c’était la moitié de ce
qu’il avait devant lui.

Personne n’aimait Stamm au régiment ; il était froid et tacitur-
ne ; jamais il ne s’était lié, soit de sa faute, soit de la nôtre, avec
aucun de nous. Quant à moi, ses paroles pleines d’amertume
contre Zodomirsky, qu’il ne connaissait pas, et qui montraient
son dépit de lui voir occuper la vacance du régiment, m’avaient
déplu au delà de toute expression.

Au reste, elles avaient produit un mauvais effet non-seulement
sur moi, mais sur nous tous.

On offrit un cigare à Zodomirsky ; il l’accepta gracieusement,
l’alluma au cigare de l’officier qui se trouvait le plus proche de
lui et se mit à causer gaiement avec ses nouveaux camarades. On
parla de la vie des officiers de la garde à Saint-Pétersbourg, de
celle des officiers de l’armée en province. On parla de la Polo-
gne, de femmes, de chevaux, de chiens et de chasse.

— Partirez-vous bientôt pour l’escadron ? demanda le major
Belayef, qui savait Zodomirsky riche et qui désirait attirer son
attention du côté des cartes.

— Non, monsieur le major, répondit Zodomirsky en saluant
particulièrement celui qui lui adressait la parole, non ; je désire
rester le plus longtemps possible avec vous, messieurs.

Et il prononça ces paroles en se tournant vers nous et en nous
saluant collectivement avec un charmant sourire.

Il continua :
— Je veux voir un peu votre service de près et l’apprendre ;

votre instructeur, M. Ravensky, avec lequel j’ai passé l’hiver à
Saint-Pétersbourg, est plein de bontés pour moi ; avant mon arri-
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vée même, et depuis huit jours à peine qu’il est prévenu de ma
nomination, il m’a fait préparer un quartier tout près de chez lui,
au sommet de votre montagne. J’ai là une bonne cheminée qui
m’est nécessaire même pendant l’été, tant je suis d’une pauvre
santé ; on m’amènera bientôt mes chevaux ; je monterai à cheval,
c’est ma passion ; j’ai un excellent cuisinier, une bibliothèque
passable, un petit jardin ; j’y établirai un tir, et je vivrai tranquille
comme un ermite et heureux comme un roi ; c’est la vie qui me
convient, c’est celle que je rêvais là-bas, même au milieu des
plaisirs de Saint-Pétersbourg.

— Ah ! ah ! vous vous exercez souvent à tirer le pistolet ? dit
Stamm avec un accent si étrange, accompagné d’un sourire si
sardonique, que Zodomirsky, se retournant de son côté, le regarda
avec étonnement.

— Mais j’ai l’habitude, tous les matins, de tirer douze balles,
répondit Zodomirsky.

Puis, après une seconde de silence, il se détourna de Stamm.
— Cette occupation vous plaît-elle donc si fort ? demanda

Stamm d’une voix dans laquelle il ne restait point trace d’émo-
tion. Je comprends le but de celui qui s’exerce au fusil pour bien
tirer à la chasse ; mais apprendre à tirer au pistolet, je n’en com-
prends pas l’utilité.

Zodomirsky sentit à l’instant même que c’était, de la part de
Stamm, un parti pris de s’attaquer à lui. Ses traits s’animèrent ;
ses joues, ordinairement pâles, se couvrirent d’une flamme
subite. Il se tourna pour la seconde fois vers Stamm et répondit
tranquillement, mais d’une voix ferme :

— Je crois, monsieur, que vous avez tort de dire que c’est
temps perdu que d’apprendre à tirer le pistolet : dans notre vie de
garnison, souvent un mot imprudent amène une rencontre entre
camarades ; en ce cas, celui qui est connu pour bon tireur inspire
une certaine retenue aux indiscrets qui s’amusent à faire des
questions inutiles.

— Oh ! ce n’est pas toujours une raison, capitaine. Dans le
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duel, comme dans toutes les choses de ce monde, il faut faire la
part de la chance ; en tout cas, je maintiens ma première opinion
et prétends qu’un galant homme ne doit pas prendre tant de pré-
cautions.

— Et pourquoi cela ? demanda Zodomirsky, revenu à sa
première pâleur, c’est-à-dire au teint qui lui était habituel.

— Je vais vous expliquer cela à l’instant, répondit Stamm ;
jouez-vous aux cartes, capitaine ?

— À quoi bon cette question ?
— Oh ! elle est inutile, en effet ; et je vais tâcher de rendre

l’apologue assez clair pour que tout le monde le comprenne. Per-
sonne n’ignore qu’il y a des joueurs qui ont l’agréable talent,
mais la mauvaise habitude, d’aider au bonheur en battant habile-
ment les cartes ou en faisant sauter adroitement la coupe. Eh
bien, moi, je pense que, être sûr d’amener le roi ou être sûr de
faire mouche à tout coup, c’est exactement la même chose ; la
seule différence est celle-ci : que, dans le premier cas, on vole
l’argent de son prochain, et, dans le second cas, sa vie.

Puis il ajouta, mais de façon à ne rien enlever à l’impertinence
de l’observation :

— Je ne dis pas cela pour vous en particulier, capitaine ; je
parle en général.

— C’est beaucoup trop tel que cela est, monsieur l’officier !
s’écria Zodomirsky ; en conséquence, je prierai le capitaine
Alexis-Stephanovitch de terminer avec vous cette affaire.

Puis, se retournant vers moi en me tendant la main :
— Vous ne me refuserez point cette grâce, n’est-ce pas ? me

dit-il.
— Soit, capitaine, reprit vivement Stamm ; mais n’allez pas

croire que je vous laisse gagner à coup sûr ; vous vous exercez
tous les jours, vous nous l’avez dit vous-même, tandis que moi,
je ne touche un pistolet que les jours où je me bats ; mais nous
tâcherons d’égaliser les chances ; je m’entendrai avec Alexis-
Stephanovitch.
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Puis, comme il avait perdu jusqu’à son dernier rouble, il se
leva ; et, s’adressant à notre hôte :

— Au revoir, Andrev-Mikaelovitch, dit-il ; pour que vous
ayez plus de place à table, je vais dîner chez le colonel.

Et, sur ces mots, Stamm sortit sans que personne essayât de le
retenir.

Le silence le plus profond avait été gardé pendant cette alter-
cation ; y prendre part, pour ou contre, c’eût été devenir l’offensé
ou l’offenseur.

Seulement, lorsque Stamm fut dehors, le vieux capitaine
Pravdine dit, en s’adressant à tous :

— Messieurs, il est impossible de les laisser se battre.
Zodomirsky lui posa doucement la main sur le bras.
— Permettez-moi de vous faire observer, capitaine, lui dit-il,

que je suis parmi vous ce que l’on appelle un nouveau ; on ne me
connaît pas encore au régiment, je n’y ai pas encore fait mes
preuves ; il m’est donc impossible de laisser passer cette querelle
sans me battre ; l’outrage est grand, j’en sens toute l’étendue. Je
ne sais vraiment ce que j’ai fait à ce monsieur ; mais ce qu’il y a
de clair, c’est qu’il veut avoir une affaire avec moi ; ne lui ôtons
pas cette satisfaction, je vous prie ; et puisque c’est la première
occasion qui se présente pour moi de lui être agréable, eh bien,
laissez-moi la saisir.

— Stamm est amoureux de madame Ravensky, dit le cornette
Naletoff, qui, au contraire de Stamm, jouait avec bonheur ; la
dame ne lui répond pas, occupée qu’elle est de rêver à M. Zodor-
misky ; et Stamm est jaloux : voilà la cause, sinon l’excuse, de sa
sortie. Il est impossible qu’un homme cherche querelle à un autre
pour la seule raison que cet homme passe en grade avant lui. En
tout cas, Dieu vous garde, capitaine, ajouta-t-il, en s’adressant à
Zodomirsky ; je déteste les Allemands en général, et celui-là en
particulier.

— Il est possible que madame Ravensky soit bienveillante à
mon égard, répondit simplement Zodomirsky ; je n’ai jamais eu
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que de bons rapports avec son mari ; je la connais en outre per-
sonnellement depuis longtemps, et, en tout circonstance, je me
suis attaché à lui prouver que j’étais son ami. Au reste, je suis
heureux de cet événement, quelque conséquence qu’il puisse
avoir, puisque je lui dois une preuve de votre sympathie,
messieurs ; je vous remercie donc tous de grand cœur, et vous
particulièrement, mon cher capitaine, ajouta-t-il en tendant la
main à Pravdine.

— À table ! à table, messieurs ! cria Andrev-Mikaelovitch ;
un verre d’eau-de-vie ou de cummel d’abord. Ici, monsieur
Zodomirsky, ici, près de moi, je vous en prie ; vous êtes notre
hôte aujourd’hui ; que Dieu nous permette donc de passer cette
journée ensemble et beaucoup d’autres après elle !

Puis, aux autres officiers :
— Placez-vous comme vous voudrez, messieurs ; vous savez

que vous êtes chez vous... Le potage, Koloff, le potage ; plus vite,
donc ! plus vite !

Koloff apporta une grande soupière pleine de tchi que l’on
attaqua bravement.

Le dîner fut très-animé ; tout le monde paraissait avoir oublié
Stamm, quoique évidemment tout le monde pensât à l’algarade
qu’il venait de faire ; seul Zodomirsky était visiblement un peu
triste.

Après avoir bu à la santé de l’amphitryon, on but à celle de
l’hôte. Zodomirsky parut très-touché de cette attention, double-
ment significative en ce moment ; il remercia les officiers d’une
voix émue ; son regard brillait de reconnaissance.

Au lieu de café, on apporta du grog et du punch : le capitaine
Pravdine but un seul verre de grog froid, et, s’adressant aux offi-
ciers :

— Messieurs, dit-il, qui vient avec moi ? Je vais chez les
Ravensky.

— Moi, je vous accompagne, capitaine, dit Zodomirsky ; il
faut absolument que je voie M. Ravensky ce soir... Alexis-
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Stephanovitch, ajouta-t-il en se tournant vers moi, puisque M.
Stamm... c’est Stamm, je crois, que vous le nommez ?

Je fis signe que oui.
— Puisque M. Stamm sait que vous êtes mon témoin et a

paru accepter votre intermédiaire, passez chez M. Stamm, arran-
gez tout avec lui, acceptez toutes ses conditions, ses conditions
seront les miennes, puis revenez chez moi ; nous y rentrerons
avec le capitaine pour prendre le thé ; le premier arrivé attendra
les autres. Le capitaine couchera chez moi ; il faudra, selon toute
probabilité, nous lever de bonne heure... C’est convenu, n’est-ce
pas ?

— Très-bien, dit Pravdine en faisant de la tête un signe affir-
matif.

— Messieurs, dirent plusieurs voix, nous serons demain à la
Tombe des deux frères ; vous nous ferez savoir l’heure du com-
bat, n’est-ce pas ?

— Grand merci, messieurs, répondit Zodomirsky. Alexis-
Stephanovitch remplira vos désirs en revenant de chez M.
Stamm ; venez, et vous direz un adieu éternel à l’un de nous
deux.

Les officiers, en masse, reconduisirent Zodomirsky jusqu’à la
porte de Ravensky ; à la porte, chacun lui tendit la main comme
à un parent ou à un ami.

J’allai chez Stamm.
Il m’attendait ; ses conditions furent celles que je prévoyais.
On planterait deux sabres à un pas de distance ; chacun éten-

drait le bras de toute sa longueur et ferait feu au mot trois ; un
seul pistolet serait chargé.

J’essayai de discuter et d’obtenir un autre mode de combat ;
mais Stamm n’en voulut pas démordre.

— Ce n’est pas une victime que je veux offrir, c’est un
adversaire que je veux présenter à M. Zodomirsky, dit-il. On se
battra comme je veux me battre ou l’on ne se battra pas ; seule-
ment, si l’on ne se bat pas, il sera prouvé que M. Zodomirsky
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n’est brave que quand il est sûr de son coup.
Ce dilemme posé, il n’y avait plus à balancer ; d’ailleurs,

Zodomirsky m’avait ordonné d’accepter toutes les conditions de
Stamm.

Je revins chez Zodomirsky ; il n’était pas encore rentré.
Pour me distraire des sombres idées qui me préoccupaient, je

visitai l’appartement du jeune capitaine.
Il était garni d’un mobilier confortable ; le plancher était garni

partout d’un magnifique tapis ; à toutes les fenêtres, sur toutes les
consoles, il y avait des fleurs ; l’ensemble était riche mais simple,
et distribué avec goût.

On sentait que la main d’une femme avait mis chacune de ces
choses à sa place.

Je tirai un fauteuil près du balcon pour regarder la plaine : à
gauche, on distinguait, s’éloignant jusqu’à ce qu’on les perdît de
vue, les villages dont nous avons parlé ; à leur centre, les vieilles
églises catholiques s’élevaient dorées par les derniers reflets du
soleil couchant.

Le ciel était couvert de gros nuages.
L’orage approchait ; les paysans, aidés de leurs femmes, se

hâtaient de mettre le foin en meules avant la pluie ; l’orage monta
rapidement, de grosses gouttes tombèrent, le tonnerre gronda.

En un instant, la plaine fut déserte.
En ce moment, Pravdine et Zodomirsky rentrèrent.
Je m’élançai à leur rencontre.
— Pardon, capitaine, si j’ai tant tardé, me dit Zodomirsky,

mais ce n’est point ma faute : les Ravensky nous ont retenus, le
mari par ses projets d’économie, la femme par sa causerie
charmante. Mais, messieurs, ne remarquez-vous pas qu’il fait
humide ici ? Trophime, ferme les fenêtres du balcon, allume du
feu dans la cheminée et donne-nous le thé.

Puis, se tournant tout à coup vers moi :
— Eh bien, demanda-t-il, qu’a dit Stamm ?
Je lui fis part des exigences de son adversaire. Il écouta froi-
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dement.
Lorsque j’eus fini, seulement, un sourire triste passa sur son

visage. Il s’essuya le front ; ses yeux brillaient comme ceux d’un
fiévreux.

— J’avais prévu cela, dit-il en approchant des chaises à
Pravdine et à moi, et en se plaçant entre nous deux. Il n’avait pas
autre chose à faire. Vous avez accepté, je présume ?

— Ne m’en aviez-vous pas donné l’ordre ?
— Absolument, répondit Zodomirsky. Trophime, je t’ai déjà

demandé le thé.
Pravdine, au lieu de thé, versa du rhum dans son verre, alluma

sa pipe et se mit à raconter son séjour à Paris, en 1814.
J’entendais cette histoire pour la centième fois, de sorte que

je ne faisais qu’une médiocre attention à son récit. Zodomirsky,
au contraire, voulant prouver à Pravdine qu’il l’écoutait, lui
adressait de temps en temps une question, mais plutôt, on le sen-
tait, par politesse que par curiosité.

Pravdine le remarqua sans doute, car il tourna court, suppri-
mant bon nombre de détails que je connaissais et les remplaçant
par cette phrase sacramentelle :

— C’était le bon temps alors. Je ne m’inquiétais de rien, et
je vivais en chantant.

Après le récit de Pravdine, un morne silence se fit.
J’allai me placer près de la cheminée ; Pravdine se coucha

dans un fauteuil près d’une fenêtre. Zodomirsky, par un mouve-
ment de corps, fit marcher sa chaise sur les pieds de derrière,
s’approchant ainsi d’une table à laquelle il s’accouda.

Placé ainsi, il avait devant lui la porte d’entrée.
Tout à coup, cette porte s’entr’ouvrit, et nous vîmes Trophime

qui, avec la visible intention de parler à son maître, demeurait
pourtant sur le seuil ; sa main gauche tenait la porte ; de la droite,
il s’appuyait à la muraille comme s’il avait à défendre à quel-
qu’un l’entrée de la chambre.

Zodomirsky, absorbé dans sa rêverie, ne le voyait pas.
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— Monsieur ! dit Trophime à demi-voix, monsieur !
— Eh bien ? demanda Zodomirsky.
— Voulez-vous bien venir, s’il vous plaît ?
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Oui, avec votre permission.
— Parle tout haut ; tu sais que je déteste me déranger quand

je suis bien. Ces messieurs sont mes amis.
— Monsieur, c’est pour affaire secrète et importante.
Zodomirsky se soulevait avec son indolence habituelle, lors-

que Trophime, cédant à une force invisible pour nous, abandonna
la défense de la porte et laissa passer une femme couverte d’un
manteau noir avec un capuchon tiré sur sa tête.

L’eau ruisselait de ses vêtements.
Elle détacha son manteau, enleva son capuchon et laissa tout

tomber sur le tapis.
Son peigne, accroché par le capuchon, roula avec lui.
Sa figure était pâle, ses cheveux pendants ; une petite blouse

de toile écrue serrait sa taille.
Nous reconnûmes madame Ravensky.



III
Marianna

Cette apparition produisit un effet différent sur chacune des
personnes devant lesquelles elle se produisait.

Je restai à ma place, regardant avec étonnement madame
Ravensky. Pravdine se leva, passa doucement derrière elle, releva
son manteau et lui présenta son peigne ; Zodomirsky s’élança
vers elle et lui prit les deux mains.

— Qu’avez-vous fait, grand Dieu ! et pourquoi êtes-vous
ici ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi je suis ici, Georges ? s’écria-t-elle. C’est toi qui
me le demandes, lorsque cette nuit est peut-être la dernière de ta
vie ! Pourquoi je suis ici ? Mais pour te dire adieu, malheureux !
Voilà deux heures que je t’ai vu, et tu ne m’as rien dit de ce qui
doit se passer demain matin ! Est-ce donc bien, cela, mon ami ?

— Mais je ne suis pas seul ici, répondit Zodomirsky à voix
basse ; pensez-y, Marianna. Votre réputation, votre renommée...

— Eh ! n’es-tu pas tout pour moi en ce monde, Georges ?
Mon seul soin, je dirai presque mon seul devoir, c’est de t’aimer !

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Zodomirsky et
appuya sa tête contre sa poitrine.

Nous fîmes quelques pas pour quitter la chambre, Pravdine et
moi.

— Ah ! restez, messieurs, dit-elle en relevant la tête ; du
moment que vous m’avez vue ici, je n’ai plus rien à vous cacher.
D’ailleurs, vous êtes ses amis, et ses amis ne sont pas pour moi
des étrangers. Restez donc ; puis vous me viendrez en aide, j’en
suis sûre, en restant. J’ai une grande affaire à traiter avec lui.

Zodomirsky la pressa contre son cœur ; mais elle le repoussa
doucement et s’assit sur la chaise où son amant était assis au
moment de son entrée.
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Elle rejeta sa tête en arrière, rassembla ses cheveux et les
attacha avec son peigne.

Je n’ai de ma vie rien vu de plus beau que cette femme se
cambrant dans un mouvement violent, avec ses yeux tout mouil-
lés de larmes, sa bouche entr’ouverte par les sanglots, son cou
gonflé par l’effort. L’orage du cœur avait troublé l’harmonie de
ses traits, mais ne les défigurait pas. Elle s’était inclinée sous ce
coup inattendu comme une fleur devant la tempête ; mais ce
coup, si terrible qu’il fût, n’avait point brisé son cœur. On lisait
dans son regard un reste d’espérance. Il y avait de la force et de
la volonté dans ses yeux noirs. Elle était venue non pas pour dire
adieu à Zodomirsky, mais pour tenter un dernier effort en faveur
de son salut.

Zodomirsky marchait à pas lents dans la chambre.
Il s’arrêta plusieurs fois devant madame Ravensky comme

pour l’interroger ; mais, chaque fois, il se détourna d’elle sans
prononcer une parole ; il était facile de voir que quelque chose
l’embarrassait.

Elle le regarda fixement et, avec une intuition toute féminine,
répondit à sa pensée.

— Ne crains rien de ce côté-là, dit-elle à voix basse, comme
si elle avait honte de ses paroles et sans regarder Zodomirsky ; il
est parti pour Kremenetz ; tout le monde dormait quand je suis
sortie.

— Seule ? Imprudente !
— Non, avec Dina.
La femme qui marchait si bravement au-devant de sa perte,

qui risquait plus que sa vie, sa réputation, celle-là était devenue
craintive comme un enfant quand il lui avait fallu prononcer le
nom de l’homme qu’elle trahissait ; aussi ce nom n’était-il pas
sorti de sa bouche. Elle avait bien avoué son amour devant moi
et devant Pravdine, mais quand il avait fallu, pour répondre à la
pensée de Zodomirsky, prononcer le nom de son mari, elle avait
reculé. C’est ainsi que le brigand le plus éhonté, racontant aux



MARIANNA26

juges les détails de son crime, ne prononce jamais le nom de sa
victime.

Celui que le brigand a tué s’appelle toujours, pour lui, il.
Lorsque Marianna commença de parler, Zodomirsky s’arrêta –

nous avons dit qu’il se promenait de long en large – et écouta.
Puis, quand elle eût fini, il se remit à marcher, fit encore un

tour et revint à elle, lui adressant la parole avec un tendre repro-
che.

— N’as-tu pas pensé à une chose terrible, ma pauvre Marian-
na ? lui dit-il. C’est que ta présence pourrait m’enlever la fermeté
dont j’ai besoin en ce moment !

— Oh ! tu ne mourras pas, Georges ! s’écria-t-elle ; tu
n’éteindras pas deux existences par une mort insensée ! Ne m’as-
tu pas consacré ta vie ? ne m’as-tu pas donné ta parole de la
sacrifier à mon bonheur ? Non, Georges, tu ne mourras pas, parce
que tu ne te battras pas avec Stamm. Je t’implore, je t’en supplie,
je l’exige !... Ta vie m’appartient, je l’ai achetée par mon amour,
par mes sacrifices ; elle n’est plus à toi ; tu es mien, Georges,
entends-tu ? Tu m’appartiens pour toujours, tu l’as dit toi-même !

— Marianna ! Marianna ! au nom du ciel, ne me torture pas
ainsi ! Puis-je refuser de répondre à une provocation ? Je serais
déshonoré, perdu ! Si je faisais une pareille lâcheté, la honte me
tuerait plus sûrement, crois-moi, que la balle de Stamm.

— Georges, reprit madame Ravensky, t’ai-je quelquefois
parlé de mes saints devoirs, moi, quand tu me demandais mon
amour ? t’ai-je parlé de mon déshonneur, moi, de ma réputation
risquée, flétrie, perdue ? Non, je me suis rendue sans réserve,
sans conditions, sans plaintes, sans ce froid égoïsme, enfin, avec
lequel tu mesures maintenant l’étendue du sacrifice que j’exige
de toi. Oh ! Georges ! Georges ! compare ce que j’ai fait à ce que
tu refuses de faire, et juge nos deux amours.

Puis, voyant que Georges se taisait et détournait la tête :
— Capitaine, dit-elle en s’adressant à Pravdine, on vous esti-

me dans le régiment comme un homme d’honneur ; donc, vous
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pouvez être juge dans les affaires d’honneur ; écoutez-moi : j’en
appelle à vous et me soumets d’avance au jugement que vous
porterez. Ayez pitié de mes pleurs, capitaine, et dites-lui qu’un
pareil duel peut être refusé ; faites-lui comprendre que ce n’est
pas un combat en règle, que c’est un combat d’assassin ; parlez,
parlez, capitaine ! Et s’il ne m’écoute pas, il vous écoutera, vous.

Pravdine était ému, ses joues tremblaient, un frisson faisait
mouvoir ses moustaches grises, ses yeux se mouillaient de
larmes.

Il se leva, s’approcha de madame Ravensky, lui baisa respec-
tueusement la main, et, d’une voix tremblante :

— Je suis prêt à mourir pour vous épargner une douleur,
madame, lui dit-il ; mais conseiller à M. Zodomirsky d’être indi-
gne de son uniforme en refusant ce duel, c’est chose impossible ;
chacun des adversaires, votre ami comme Stamm, a le droit de
proposer ses conditions. Mais, quelles que soient les conditions,
le capitaine se trouve dans des circonstances qui rendent le duel
indispensable ; seulement, je vous ferai observer qu’il est connu
pour un habile tireur au pistolet ; refuser les conditions de Stamm
serait trop indiquer qu’il compte sur son adresse.

Tandis que Pravdine parlait, madame Ravensky le regardait
attentivement, essayant de lire d’avance dans la profondeur de sa
pensée, espérant y voir quelque sympathie pour sa prière ; mais,
à partir du moment où elle comprit qu’elle ne devait pas compter
sur lui comme auxiliaire, elle cessa de l’écouter, de sorte que les
dernières paroles du capitaine frappèrent ses oreilles sans péné-
trer jusqu’à son esprit.

Elle était devenue pensive ; son regard, immobile, s’éteignit
peu à peu.

Quant au visage de Zodomirsky, il exprimait une tranquille
soumission au sort, auquel il n’avait pas la force, ou plutôt pas la
volonté de résister.

Un morne silence régnait dans la chambre ; on eût dit que les
quatre personnes qui l’occupaient étaient muettes.
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Seulement, ce silence était celui qui précède l’orage.
Madame Ravensky s’était laissée tomber sur une chaise ; elle

se leva, roide et pâle comme une morte, et, quoique son visage fût
tranquille en apparence, on pouvait voir, à sa lividité, à quel point
de l’agonie en était son cœur.

Elle vint se placer en face de Zodomirsky.
— Écoute, Georges, lui dit-elle d’une voix ferme, ma résolu-

tion est prise. Souviens-toi de cette soirée de Saint-Pétesrsbourg
où tu me suppliais de partir avec toi pour la Finlande, d’y trouver
quelque retraite qui nous dérobât aux yeux du monde entier, et là,
inconnus, ignorés, solitaires, de vivre l’un pour l’autre loin du
monde et sans tourner désormais les yeux vers lui. Je ne te disais
pas non, attendu que je n’ai jamais rien su te refuser de ce que tu
me demandais ; mais tu compris toi-même qu’il m’était bien
difficile de rompre tous les liens du sang et de l’amitié qui me
retenaient à la Russie, et tu eus pitié de moi ; car personne, en
réalité, ne nous séparait, personne ne nous empêchait de nous
aimer ; maintenant, c’est autre chose... Eh bien oui, je comprends
que tu doives te battre, j’admets même que tu ne peux refuser les
conditions de ton adversaire ; mais, en admettant le duel dans ces
conditions-là, il nous sépare inévitablement : ou tu seras tué, et
c’est peut-être encore le moyen le plus sûr que nous soyons
réunis ; ou tu le tueras, et alors, c’est la dégradation, l’exil, la
Sibérie. Eh bien, aujourd’hui, c’est moi que te dis : Georges, je
suis prête à te suivre partout... Ne me regarde pas avec cet air
implacable ; non, Georges, écoute-moi jusqu’à la fin. Tu sacrifies
tout aux convenances de la société, à l’opinion du monde ; eh
bien, rompons avec cette société, disons-lui adieu pour toujours.
Ce que tu m’as proposé, je te le propose à mon tour ; partons ! et
pour te récompenser de cette perte de respect dû à des usages
barbares, tu trouveras en moi une mine inépuisable d’amour
véritable, profond, dévoué ; je t’entourerai de telles attentions, de
telles tendresses, de tels soins, qu’on ne peut les attendre que de
la femme qui non-seulement vous adore, mais qui joint la recon-
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naissance à l’adoration. Si j’ai commis une faute devant Dieu et
devant les hommes, cette faute, je la rachèterai par un dévoue-
ment sans bornes, par un amour surhumain ; tu sais bien qu’il ne
m’aime pas, lui, qu’il ne m’a jamais aimée, que ce qu’il a
recherché en moi, ce n’est ni ma jeunesse ni ma beauté, mais ma
fortune ; tu sais bien qu’il s’était tellement emparé de mon père
que le pauvre père, en nous réunissant, se figurait faire mon
bonheur. Eh bien, par les lois de notre Église, nous pouvons nous
séparer ; j’achèterai ma liberté en lui cédant la moitié, les trois
quarts de ma fortune ; alors je deviendrai ta femme, alors nous
serons heureux, Georges !

— Assez, Marianna, au nom de Dieu, assez ! s’écria Geor-
ges ; tu vois bien que je n’ai plus la force de supporter cette
torture ; tu ne sais pas, malheureuse enfant, ce que tu me
demandes là ? Je suis officier ; si je pars avec toi, je ne fuis pas,
je déserte ; partout où je suis, on me retrouve ; comprends-tu ce
mot déserteur ? C’est l’ignominie, l’ignominie doublée par la
cause de la désertion. J’aurai déserté pour ne pas me battre en
duel ? Oh ! veux-tu donc me faire tomber si bas que toi-même, tu
arrives à avoir honte de moi ? Avoir honte de moi, songes-y donc,
ce serait ne plus pouvoir m’aimer ; car, dis-moi, je te le demande
en face à toi, femme d’honneur comme je suis homme d’honneur,
te sens-tu capable d’aimer un homme déshonoré ?

Madame Ravensky pâlit ; une nouvelle pensée éclaira son
visage et se fixa sur ses traits illuminés d’un éclat maladif.

Elle se leva et prit son manteau, qui se trouvait sur le dos de
la chaise de Pravdine.

— Tu as raison, Georges, dit-elle en abaissant son capuchon
sur son visage, ce n’est pas moi qui ne t’aimerais plus, c’est toi
qui me haïrais.

Zodomirsky fit un mouvement qui indiquait qu’il était trop sûr
de lui pour en arriver jamais à cette extrémité que craignait
Marianna.

Elle vit ce mouvement et le comprit.
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— Ou, si tu ne me haïssais pas, c’est moi qui me haïrais, dit-
elle, de t’avoir placé dans une si cruelle position. Il faut nous
résigner à notre sort ; donne-moi ta main, Georges ; nous nous
reverrons peut-être. Non, tu ne mourras pas ; Dieu ne sera pas si
cruel, ou plutôt si injuste, car ce serait à douter de son existence.
À demain, à demain, mon ami !

Elle se jeta à son cou, se colla à sa poitrine avec une profonde
tristesse, mais sans larmes, sans sanglots ; on voyait que ses
pensées flottaient, vagues et sans suite, comme les flocons d’un
nuage dispersé par un ouragan.

Elle voulait s’en aller seule, mais Zodomirsky lui prit le bras
et la ramena chez elle.

L’orage était passé, la pluie avait cessé de tomber, la plaine
était éclairée par la lune.

Quand Zodomirsky rentra, nous ouvrîmes les fenêtres et nous
nous mîmes au balcon pour nous rafraîchir un peu.

— Couchez-vous, messieurs, nous dit Zodomirsky en
entendant la cloche de l’église qui sonnait minuit. Il y a un divan
dans ce salon, un autre dans ma chambre ; Trophime vous donne-
ra tout ce dont vous aurez besoin. Je dois écrire plusieurs lettres
avant de me coucher et faire, pour le cas où il m’arriverait mal-
heur, quelques dispositions testamentaires. On nous réveillera
demain à quatre heures, et, à cinq, nous serons au rendez-vous.

Je me sentais si fatigué que je ne me le fis pas redire deux
fois ; je passai dans la chambre de Zodomirsky, Pravdine alla se
coucher dans le salon, et le maître de la maison se retira dans son
cabinet.

La fraîcheur du matin me réveilla. Je jetai les yeux sur la
croisée : le jour commençait de paraître ; je sautai à bas du divan
dans l’intention d’entrer chez Zodomirsky, mais je m’arrêtai
court.

Il est cruel de réveiller un homme pour lui dire : « Il est temps
de mourir ! »

J’entrai lentement dans son cabinet, dont la porte n’était que
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poussée ; deux bougies brûlaient encore et mêlaient leur lueur
pâlissante à la blafarde lumière du jour naissant.

Je jetai les yeux sur le lit de Zodomirsky ; son lit n’était point
défait ; il ne s’était pas couché.

Le tapis qui couvrait le plancher éteignait le bruit de mes pas ;
je pus donc, sans être entendu, m’approcher de Zodomirsky au
point de le toucher presque.

Il était accoudé près de la fenêtre ouverte.
— Vous n’avez pas dormi, lui dis-je, c’est un tort ; pendant

la nuit qui précède un duel, un peu de repos est nécessaire.
— Ah ! vous êtes déjà levé ? dit Zodomirsky sans répondre

à ce que je lui disais. Est-ce qu’il est temps ?
Il était pâle ; sa figure n’exprimait pas cependant la fatigue du

corps, mais celle de l’âme.
— Sera-t-il en état de soutenir la dernière crise ? me deman-

dai-je avec une certaine inquiétude, en le voyant si affaibli, avant
même d’être sur le terrain.

Sans doute il lut mon inquiétude sur mon visage, car il sourit,
et, me serrant la main avec une force dont je l’eusse cru inca-
pable :

— Il paraît que vous ne me connaissez pas, me dit-il ; soyez
tranquille, vous n’aurez pas à rougir de votre filleul.

Nous entendions Pravdine qui se levait. Je passai au salon ;
Trophime nous présenta le thé. Zodomirsky était resté dans son
cabinet ; je rouvris la porte pour le prévenir de venir prendre une
tasse de thé avec nous.

Il était à genoux et faisait sa prière.
Je craignais qu’il ne fût contrarié d’être surpris ainsi, mais il

n’en était rien ; il me fit un signe de la tête qui voulait dire :
« Dans un instant je suis à vous. »

Quelques minutes après, il sortit du cabinet ; sa figure était
complétement rassérénée.

— Les chevaux sont-ils prêts ? demanda-t-il, d’une voix où
il était impossible de distinguer la moindre émotion.
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Je regardai par la fenêtre : une calèche à quatre chevaux
stationnait à quelques pas du perron ; je lui fis signe, elle s’ap-
procha.

— Oh ! nous avons encore le temps, dit Pravdine ; on voit
d’ici toute la plaine, et personne n’est encore ni sur le chemin ni
au rendez-vous.

— Bon ! dit Zodomirsky, autant partir tout de suite ; mes-
sieurs, si vous êtes prêts, moi, je le suis.

— Alors partons, dis-je ; le capitaine a raison : mieux vaut
arriver trop tôt que de nous faire attendre.

Nous montâmes dans la calèche ; Zodomirsky nous força de
nous asseoir au fond et se mit sur le devant.

— Va, dit-il au cocher.
— Où cela, Excellence ?
— Ah ! c’est vrai, j’oubliais : à la Tombe des deux frères !
La voiture partit.



IV
Sur le terrain

Zodomirsky n’était pas triste ; seulement, de temps en temps,
il devenait pensif et semblait s’entretenir tout bas avec les pen-
sées de son cœur. Je suivais chacun de ses mouvements ; car,
prenant un intérêt extraordinaire à ce jeune homme, aucune de
ses souffrances ne m’échappait.

La dernière journée d’un condamné est affreuse, sans doute ;
mais ses souffrances, à lui, sont passives et sans lutte ; il faut bien
qu’il se soumette à un sort qu’il ne peut éviter ; tandis qu’au con-
traire, Zodomirsky, insulté, ayant le choix des armes, pouvait dire
un mot, un seul, et en changeant les conditions du combat, en
changer les chances. Quel effort de volonté ne fallait-il pas faire
pour retenir ce mot dans sa poitrine ? C’était cependant ce que
faisait ce brave jeune homme. J’avoue, quant à moi, qu’il me
passait les idées les plus bizarres dans la tête ; il me prenait envie
de lui conseiller de quitter le service, de vendre son bien et de
partir avec sa maîtresse. Mais j’avais conscience de bouleverser
cette résolution qui m’inspirait un véritable respect.

Je fus tiré de mes réflexions par Pravdine.
— Ah ! dit-il tout à coup, voici la troïka d’Andrev-

Mikaelovitch... Oui, par ma foi ! c’est lui avec un des nôtres ; et
voilà le brave Nateloff qui galope sur son circassien. Bon ! les
autres viennent derrière ; voyez, nous avons bien fait de partir.

La voiture descendait la montagne en la contournant, trop
rapide qu’elle était pour qu’on eût pu y pratiquer une route
directe ; dans ses détours, elle passait devant la maison des
Ravensky. Quand je fus en face de cette maison, je ne pus
m’empêcher de lever la tête ; la pauvre femme était à sa fenêtre,
immobile comme une statue ; elle ne nous salua même pas.

— Plus vite ! plus vite ! cria Zodomirsky au cocher.
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Ce fut le seul signe auquel je pus reconnaître que, de son côté,
il avait vu Marianna.

L’ordre donné par Zodomirsky avait fait voler les chevaux ;
bientôt nous eûmes devancé les équipages, et nous arrivâmes à un
petit bois qui était la station ordinaire des témoins et des adver-
saires avant de se rendre au lieu du combat.

Andrev-Mikaelovitch arriva immédiatement après nous.
Au bout de cinq minutes, nous formions un groupe de vingt

personnes à peu près.
Stamm n’était pas encore arrivé.
— Attendons Stamm, dit le major Belayef à l’aide de camp,

qui proposait d’aller tout de suite à la Tombe des deux frères ;
d’ailleurs, il n’est pas en retard.

Il regarda à sa montre.
— Voyez, dit-il, le rendez-vous est pour cinq heures, et il

n’est que cinq heures moins cinq minutes.
— Les voilà ! dit Andrev-Mikaelovitch en étendant la main

dans la direction de la seconde route qui conduisait du bas de la
montagne à l’endroit où nous étions.

En effet, un cavalier arrivait au galop, précédant une troïka
lancée à toute vitesse.

Le cavalier était Stamm ; dans la calèche étaient ses deux
témoins.

— Messieurs, dit Zodomirsky, je crois que nous pouvons
nous rendre à la Tombe des deux frères ; comme tout est réglé
d’avance, il est inutile de nous arrêter sur un terrain qui est, d’or-
dinaire, celui de la discussion.

On descendit de voiture et de cheval, les piétons seuls pouvant
suivre le chemin qui restait à faire, et l’on attendit sur le lieu
même du combat.

Zodomirsky alla s’appuyer à l’un des deux tombeaux.
Je portais la boîte qui renfermait les pistolets de Zodomirsky.
La plaine où s’élevaient les deux pyramides est assez grande ;

elle n’était pas encore tout à fait dégagée des ombres de la nuit ;
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cependant les premiers rayons du soleil, dardant à travers les
arbres, commençaient de l’éclairer.

Bientôt, nous entendîmes résonner des pas sur les cailloux ;
c’étaient ceux des nouveaux venus.

Ils entrèrent dans le champ ; Stamm marchait le premier,
tenant à la main une boîte à pistolets.

Il salua Zodomirsky et les officiers, posa sa cassette à terre et
demanda :

— Qui commandera le feu, messieurs ?
Les deux adversaires et les témoins se tournèrent vers les

officiers, qui se regardèrent avec perplexité.
Personne ne s’offrait, personne ne voulait prononcer ce

terrible mot trois qui devait tuer un camarade.
— Major, dit Zodomirsky à Belayef, rendez-nous ce service,

je vous prie !
Mis en demeure, le major ne voulut pas refuser ; il fit signe

qu’il acceptait.
— Soyez assez bon pour indiquer les places, messieurs,

continua Zodomirsky en me donnant son sabre et en ôtant son
surtout.

Puis, les places indiquées :
— Chargez, s’il vous plaît.
— Quant à ce dernier retard, il est inutile, dit Stamm ; j’ai

apporté me pistolets : l’un des deux est chargé, l’autre n’a qu’une
amorce.

— Mais ces pistolets, vous les connaissez ? dit Pravdine.
— Qu’importe ! répondit Stamm ; M. Zodomirsky choisira.
— C’est bien ! dit Zodomirsky en s’inclinant ; qu’il soit fait

ainsi.
Belayef tira son sabre et l’enfonça dans la terre entre les

tombes des deux frères, à égale distance à peu près de l’une et de
l’autre ; puis il prit le sabre d’un autre officier et le planta en face
du premier.

Un seul pas d’un mètre séparait les deux lames.
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Chaque adversaire se tenait derrière le sabre, allongeant le
bras par-dessus la poignée.

De cette façon, chacun avait le canon du pistolet de son adver-
saire à six pouces du cœur.

Pendant que Belayef faisait ces préparatifs, Stamm, à son tour,
débouclait son sabre et ôtait son surtout.

Les témoins de Stamm ouvrirent sa boîte à pistolets ; Zodo-
mirsky s’approcha et prit sans hésitation celui qui se trouvait le
plus proche de lui.

Puis il alla se placer derrière un des sabres.
Stamm le regardait faire en observateur ; pas un muscle du

visage de Zodomirsky ne bougeait, rien en lui n’indiquait une
apparence d’émotion.

Et cependant il n’y avait pas la moindre forfanterie dans son
attitude.

C’était le calme du courage ; c’était la force de la volonté.
— Allons, allons, il est brave ! murmura Stamm.
Et, prenant le pistolet laissé dans la boîte par Zodomirsky, il

alla se placer derrière l’autre sabre, en face de son adversaire.
Ils étaient pâles tous deux, mais tous deux impassibles. Peut-

être, en y regardant bien, eût-on pu remarquer une certaine
inquiétude dans l’œil de Stamm ; mais, en approchant du moment
terrible, celui de Zodomirsky s’allumait et brillait d’une implaca-
ble résolution.

Pravdine était très-animé ; ses joues étaient pourpres ; il souf-
frait visiblement. Mon visage aussi devait avoir une expression
particulière ; je sentais mon cœur battre à soulever une montagne.

— Allons, allons, major ! cria Pravdine à Belayef.
Belayef s’avança.
Tous les yeux étaient fixés sur lui ; on comptait ses pas com-

me on compte les secondes entre la vie et la mort.
Il s’arrêta près des combattants.
— Êtes-vous prêts, messieurs ? demanda-t-il.
— Nous vous attendons, monsieur le major, dirent ensemble
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Zodomirsky et Stamm.
Et chacun leva son pistolet sur la poitrine de l’autre, devant le

cœur.
Un silence de mort planait sur nous.
Seulement, les oiseaux chantaient dans le bouquet de bois qui

était à quarante pas du champ de bataille.
Que leur importait la querelle des hommes, à ces charmants

musiciens du Seigneur qui ne pensaient qu’à l’amour ?
Au milieu de ce silence, le son de la voix du major retentit et

fit frissonner tout le monde.
— Un... dit-il.
Puis, à intervalles égaux :
— Deux... trois !
— On entendit le bruit du chien du pistolet de Zodomirsky

s’abattant sur la batterie.
Puis on vit s’enflammer l’amorce, mais aucune détonation ne

suivit la flamme.
Le vent emporta la fumée.
Stamm n’avait pas tiré et continuait de tenir le canon de son

pistolet sur la poitrine de son adversaire.
— Tirez ! dit Zodomirsky d’une voix parfaitement calme.
Pravdine, qui tenait son sabre nu à la main droite, le jeta dans

sa main gauche avec un mouvement convulsif.
— Ce n’est point à vous de commander, monsieur Zodomir-

sky, dit Stamm ; c’est à moi, au contraire, de décider si je dois
tirer ou non. Ce que je ferai, au reste, je ne le sais pas encore ;
cela dépendra de ce que vous allez me répondre.

— Parlez donc ; mais, au nom du ciel, parlez vite !
— Soyez tranquille, je n’abuserai point de votre patience.
Nous étions tout oreilles.
— Je ne suis pas venu ici pour vous tuer, monsieur, continua

Stamm ; seulement, j’y suis venu avec l’insouciance d’un homme
qui ne tient pas à la vie, attendu que la vie ne lui a tenu aucune
des promesses qu’elle lui avait faites. Il n’en est pas de même de
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vous, monsieur ; vous êtes riche, vous êtes aimé, vous avez un bel
avenir ouvert devant vous, la vie doit vous être chère. Et cepen-
dant le sort a décidé contre vous, c’est vous qui devez mourir, et
non pas moi. Eh bien, monsieur Zodomirsky, donnez-moi votre
parole de ne pas être si prompt, à l’avenir, à appeler les cama-
rades sur le terrain, et je ne tirerai pas.

— Je n’ai point été prompt à vous appeler sur le terrain,
monsieur, répondit Zodomirsky de sa même voix tranquille ; les
faits se sont passés autrement : vous m’avez blessé par une
comparaison outrageante, et j’ai été dans la nécessité de vous
provoquer : tirez donc, je n’ai point de parole à vous donner.

— Non, capitaine, vous êtes dans l’erreur ; je ne vous ai
point offensé. J’ai dit, rappelez-vous-le bien : « Ce n’est pas pour
vous en particulier que je parle, c’est en général. » J’ai dit cela à
haute voix, devant tous mes camarades, et c’était assez, il me
semble, pour que vous ne prissiez point mes paroles aussi à cœur.

— Je suppose que vous avez raison, monsieur ; mais accepter
vos conditions devant le bout de votre pistolet, ce serait indigne
d’un galant homme et d’un cœur courageux. Terminons donc,
monsieur ; ce n’est point pour controverser que nous sommes
venus ici. Tirez, je vous prie ; quand la mort est sûre, les retards
sont atroces : je suis prêt, tirez !

— Mes conditions ne peuvent pas blesser votre honneur,
insista Stamm. Soyez juge, major, ajouta-t-il en se tournant vers
Belayef ; je me rends d’avance à votre opinion ; peut-être mon-
sieur suivra-t-il mon exemple.

— M. Zodomirsky est resté ferme et impassible devant votre
pistolet, répondit le major Belayef. S’il n’est pas tué, ce n’est pas
sa faute ; il s’est donc, à mon avis, conduit aussi bravement qu’il
pouvait se conduire ; mais mon opinion n’est pas une règle.

Alors, se retournant vers les officiers qui assistaient à la
scène :

— Messieurs, demanda le major Belayef, M. Zodomirsky
peut-il accepter les conditions imposées ?



SUR LE TERRAIN 39

— Il le peut ! il le peut ! crièrent les officiers, et sans que
cela porte la moindre atteinte à son honneur.

Zodomirsky resta immobile ; seulement, son sourcil se fronça.
— Le capitaine consent, dit le vieux Pravdine en s’avançant.

Oui, à l’avenir, il sera moins prompt.
— C’est vous qui parlez, capitaine, et non M. Zodomirsky,

dit Stamm.
— Voulez-vous confirmer mes paroles, monsieur Zodo-

mirsky ? demanda Pravdine presque suppliant.
— J’y consens, dit Zodomirsky d’une voix à peine intel-

ligible.
— Hourra ! hourra ! crièrent tous les officiers, enchantés du

dénoûment.
Deux ou trois jetèrent leur casquette en l’air.
— Je suis charmé plus que personne, dit Stamm, que tout se

soit terminé comme je le désirais. Maintenant, monsieur le
capitaine, nous avons fini ; j’ai eu l’occasion de vous montrer
que, en face d’un homme résolu, l’art de tirer n’est rien dans un
duel, et que, si l’on égalise les chances, le bon tireur se met sur
la même planche que le mauvais. Il me reste, à cette heure, à vous
montrer qu’en aucun cas je ne voulais vous tuer. J’avais envie
seulement de voir le visage que vous feriez en face de la mort.
Vous avez fait bon visage, recevez mes compliments ; les pisto-
lets n’étaient pas chargés.

Et Stamm tira le sien à son tour ; l’amorce seule brûla.
Zodomirsky poussa un cri qui ressemblait à un rugissement.
— Par l’âme de mon père ! s’écria-t-il, c’est une nouvelle

offense, et bien autrement sanglante que l’autre, celle-là, mon-
sieur. Ah ! c’est fini, disiez-vous ? Non pas, monsieur ; c’est à
recommencer. Et cette fois, dussé-je les charger moi-même, oh !
les pistolets seront chargés, je vous en réponds !

— Non, capitaine, répondit tranquillement Stamm. Je vous
ai donné la vie, je ne vous la reprendrai pas. Offensez-vous si
vous le voulez, peu m’importe ! je ne me battrai pas avec vous.
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— Alors c’est avec moi que vous vous battrez, monsieur
Stamm ! s’écria Pravdine en jetant son sabre à terre et en ôtant
son surtout et le jetant près de son sabre ; oui, avec moi, et peu
importent les conditions ! Chargez les pistolets, messieurs, char-
gez ; un seul ou les deux, comme vous voudrez. Vous, monsieur
Stamm, continua-t-il en allant se mettre à la place occupée un
instant auparavant par Zodomirsky, écoutez bien ceci : vous avez
agi comme un misérable, entendez-vous ? Vous avez trompé M.
Zodomirsky et ses témoins, et la Providence sera injuste si, dans
cinq minutes, votre cadavre n’est pas étendu là à mes pieds, près
de ce sabre.

Stamm était visiblement confus ; il n’avait pas eu un instant
l’idée que la chose tournât ainsi.

— Soit, dit-il, chargez.
Et il présenta son pistolet au major Belayef.
— Et si le capitaine ne vous tue pas, monsieur, dit Naletoff

en s’approchant des sabres, c’est moi qui vous tuerai.
— Ou moi ! ou moi ! crièrent d’une seule voix tous les offi-

ciers en s’avançant vers Stamm.
— Cependant, répondit Stamm, je ne puis me battre avec

vous tous. Je ne vous ai pas offensés tous, que diable ! Choisissez
un seul d’entre vous, et je me battrai avec lui, sinon ce n’est pas
un duel, c’est un assassinat.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit le major Belayef ; il ne
sera rien fait contre vous dont le plus scrupuleux honneur ait à se
plaindre. Tous nos officiers sont offensés ; car, sous leur unifor-
me, vous vous êtes conduit comme un misérable. Mais vous ne
vous battrez pas avec tous, il est même probable que vous ne
vous battrez avec personne. Tenez-vous à l’écart, monsieur, vous
êtes en jugement. Messieurs Pravdine et Stephanovitch, appro-
chez-vous, dit-il.

Nous entourâmes le major, et le jugement fut rendu sans
discussion : tout le monde était du même avis.

Alors, le major, qui avait joué le rôle de président, s’approcha
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de Stamm et lui dit :
— Monsieur, vous avez, dans ce qui vient de se passer,

manqué à toutes les règles de l’honneur, et les témoins auraient
le droit de vous hacher en morceaux. Si nous étions légalement
vos juges, nous vous condamnerions non pas peut-être au plus
cruel, mais au plus infamant des supplices. Nous ne sommes que
des hommes portant le même uniforme que vous, et nous n’avons
qu’un droit : faire respecter l’uniforme que nous portons. Vous
aviez tout pesé, vous aviez tout calculé d’avance ; votre crime est
donc double puisqu’il est prémédité. Vous avez fait passer M.
Zodomirsky par toutes les sensations d’un homme condamné à
mort, tandis que vous étiez parfaitement tranquille, vous qui
saviez que les pistolets n’étaient pas chargés. Puis enfin, quand
cet homme qui eût dû se contenter de vous couper la figure avec
sa cravache est venu vous dire qu’il voulait vous réhabiliter
encore en se battant avec vous, vous avez refusé l’honneur ines-
péré qu’il vous faisait.

— Chargez les pistolets ! chargez-les ! s’écria Stamm exas-
péré ; je me battrai avec qui l’on voudra.

Mais le major secoua la tête avec un sourire de mépris.
— Non, monsieur le lieutenant, dit-il ; vous ne vous battrez

plus avec aucun de vos camarades, et aucun de vos camarades ne
se battra plus avec vous. Vous avez taché votre uniforme, vous
devez le dépouiller. Nul de nous ne veut plus servir avec vous.
MM. les officiers m’ont chargé de vous dire que, ne voulant pas
se faire vos dénonciateurs près du gouvernement, ils vous invi-
taient à donner votre démission pour cause de mauvaise santé. Le
chirurgien-major vous signera tous les certificats nécessaires pour
arriver à ce résultat. Nous sommes aujourd’hui le 3 du mois de
mai ; vous avez jusqu’au 3 juin pour quitter le régiment.

— Oh ! certainement que je le quitte, votre régiment ! non
point parce que c’est votre désir, mais le mien, dit Stamm, en
ramassant son sabre et en remettant son surtout.

Puis, son sabre agrafé, son surtout endossé, Stamm sauta sur
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son cheval et s’élança vers la ville en jetant une dernière malédic-
tion à ses camarades.

Tous les officiers s’empressèrent autour de Zodomirsky.
Il était triste, plus que triste, sombre ; plus qu’il ne l’avait été

même en face du pistolet de son ennemi.
— Pourquoi m’avez-vous forcé de consentir aux conditions

que m’imposait ce misérable, messieurs ? dit-il. Sans vous, je ne
les eusse jamais acceptées.

— Oui, c’est notre faute, en effet, monsieur Zodomirsky,
répondit le major, et nous en prenons, mes camarades et moi, la
responsabilité. Vous avez agi noblement, et je vous dis, au nom
de tous et au mien : Monsieur Zodomirsky, vous êtes un homme
d’honneur.

Puis, se tournant vers les officiers :
— Partons, messieurs, ajouta-t-il. Nous allons prendre le thé

chez M. Zodomirsky. Pendant ce temps, vous, Andrev-
Mikaelovitch, vous irez chez le colonel, et vous l’informerez de
tout ce qui vient de se passer.

Nous remontâmes dans les équipages ; on voyait de loin
Stamm qui montait la montagne au grand galop de son cheval.

Zodomirsky jeta un dernier regard sur lui ; ses traits se con-
tractèrent une dernière fois.

— Enfin !... murmura-t-il.
— Quoi ? lui demanda Pravdine.
— Eh bien, je ne sais quel pressentiment me tourmente ;

mais j’aimerais mieux que son pistolet eût été chargé, et qu’il eût
tiré.

Il poussa un profond soupir, mit ses deux mains un instant sur
ses yeux, puis secoua la tête et dit au cocher :

— À la maison !
Nous prîmes, pour nous en aller, le même chemin que pour

venir, et nous repassâmes devant la maison des Ravensky.
Chacun de nous leva les yeux vers la fenêtre ; la fenêtre était

toujours ouverte, mais Marianna n’y était plus.
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Zodomirsky fut près de sauter à bas de sa voiture ; mais il
n’en fit rien ; seulement, il murmura assez haut pour que je l’en-
tendisse :

— Non, ce ne serait pas convenable.
Au bout de vingt pas, il se tourna de mon côté.
— Capitaine, dit-il, vous voudrez bien me rendre un service,

n’est-ce pas ?
— Tout ce qu’il vous plaira, mon ami.
— Ces messieurs s’en vont chez moi, je ne puis donc les

faire attendre ; d’ailleurs, M. Ravensky peut être revenu ; je
compte sur vous pour aller dire à la pauvre Marianna les résultats
de cette sotte affaire.

— Quand vous voudrez.
— Le plus tôt sera le mieux.
— À l’instant même.
— Arrête ! cria Zodomirsky au cocher.
Le cocher arrêta ; je descendis ; Zodomirsky me cria :

« Merci ! » et continua sa route.
Il rentra chez lui ; on prit le thé.
Il portait la première tasse à ses lèvres, lorsqu’il me vit

reparaître sur le seuil de la porte du salon.
Sans doute j’étais pâle ; sans doute j’avais la figure boule-

versée ; car, sans faire attention s’il pouvait être vu ou entendu,
il s’élança vers moi en s’écriant :

— Mon Dieu ! capitaine, qu’est-il arrivé ?
Je le tirai hors du salon.
— Mon pauvre ami, lui dis-je, si vous voulez encore voir

votre Marianna vivante, hâtez-vous !
— Comment cela, au nom du ciel ?
— Elle était à sa fenêtre ; elle a vu passer Stamm : Stamm

vivant, logiquement vous étiez mort ; elle a poussé un cri et est
tombée évanouie. Depuis ce moment, elle n’a pas rouvert les
yeux.

— Oh ! s’écria Zodomirsky, mes pressentiments, mes pres-
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sentiments !
Et il s’élança, tête nue et sans sabre, dans la rue.
Au milieu de l’escalier de madame Ravensky, il trouva le

docteur qui descendait.
— Docteur, lui cria-t-il en l’arrêtant, elle va mieux, n’est-ce

pas ?
— Oui, dit le docteur ; mieux en ce qu’elle ne souffre plus.
— Morte ! murmura Zodomirsky en pâlissant et en s’ap-

puyant contre la muraille pour ne pas tomber ; morte !
— Je lui disais toujours, pauvre créature, que, ayant un

anévrisme, elle devait éviter les émotions ; bah ! ces diablesses
de femmes, elles en rêvent, des émotions, jusqu’à ce qu’elles en
meurent. Elle a eu ce matin une émotion, je ne sais laquelle ; elle
a jeté un cri, elle est tombée à la renverse, tout était fini ; mais
aussi, je vous le demande, que faisait-elle à sa fenêtre à six
heures du matin, au lieu d’être bien tranquillement et bien chau-
dement dans son lit ?... Mais, continua le médecin, à propos,
vous-même, vous aviez ce matin une mauvaise affaire ; il paraît
que cela s’est bien passé ?

Zodomirsky avait cessé d’écouter le médecin. Il s’élança par
les degrés, traversa la salle à manger et le salon en criant comme
un fou :

— Marianna ! Marianna !
Sur le seuil de la chambre à coucher, il trouva Dina qui essaya

de lui barrer le chemin.
Il l’écarta et entra dans la chambre.
Marianna était sur son lit, immobile, pâle, sans mouvement,

avec le visage aussi calme que si elle dormait.
Seulement, une légère frange de sang bordait ses lèvres.
Zodomirsky se jeta à genoux devant son lit et saisit sa main.
Sa main était froide ; l’extrémité d’une boucle de cheveux

noirs glissait entre ses doigts crispés.
— Oh ! mes cheveux ! mes cheveux ! s’écria Zodomirsky en

éclatant en sanglots.
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— Oui, vos cheveux, dit la femme de chambre, vos cheveux
qu’elle vous a coupés elle-même en vous quittant à Saint-
Pétersbourg. Je le lui avais bien dit que cela vous porterait mal-
heur à l’un ou à l’autre.

*
*  *

— Eh bien, demandai-je à M. Panovsky en lui rendant son
manuscrit le soir même et avant de lui faire des compliments sur
son fragment, tant son fragment m’avait intéressé, voilà comment
elle finit, votre histoire ?

— Que voulez-vous de plus ?
— Pardieu ! je voudrais savoir ce qu’est devenu Zodomirsky.
— Une seule personne peut vous donner à ce sujet des ren-

seignements positifs, me dit-il.
— Laquelle ?
— En quittant Moscou, vous allez au monastère de

Troïtza ?...
— Oui.
— Demandez le frère Vasili ; et s’il vit encore, et qu’il y

consente, il pourra vous donner à ce sujet tous les renseignements
que vous désirerez.

J’allai, en effet, au monastère de Troïtza en quittant Moscou,
et ma première question fut pour demander le frère Vasili.

Il était mort depuis trois mois ; on me montra sa tombe.
C’était tout ce que les survivants pouvaient faire.
J’interrogeai : on ne savait ni son nom de famille ni les causes

qui lui avaient fait prendre, à vingt-six ans, la robe de moine.
On disait vaguement que c’était à la suite d’une grande dou-

leur causée par la mort d’une femme qu’il aimait.


