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A George Sand

Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre coaur de colombe et
votre plume d aigle, quelques détails sur les derniers moments de
notre chéere Dorval. Des gens étrangers a safamille, nous sommes
peut-étre — vous comme femme, moi comme homme —, ceux qui
I’avons, je ne dirai pasle plus, maisle mieux amée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-mémes,
ce bon et noble coaur que vous glorifiez et qui seglorifie lui-méme
dans les lettres que vous citez de lui — mettons celui sur la téte
duquel Marie Dorva mourante posait sa main déja froide, tandis
que de ses lévres, qui ne devaient plus s ouvrir, elle balbutiait ce
dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais encore plusa
Dieu:

SUBLIME !

Mettons a part ce grand artiste dont on ne connait que le talent
et dont, nous, nous connaissons le coaur, mettons a part René
Luguet.

Je vais vous raconter a mon tour la derniére année de lavie de
notre Marie, la derniére heure de sa mort.

J éaislaquand elle est morte.

Lesdétails que je vais mettre Sous vos yeux et sous ceux de mes
lecteurs habituels, devaient venir & leur tour, et prendre chrono-
logiquement place dans mes Mémoires. Mais peut-étre est-il bon
gu'ils voient le jour avant I’ heure et que mon récit suive le votre.

Vous savez bien, n’ est-ce pas, ma grande amie, que je ne veux
lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour celle qui n'est
plus?
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— Lesartistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien apres eux.
— Mensonge ! — lIs laissent les poétes dont ils ont représenté les
cauvres, et ¢’ est aceux-laqui ont une plume, quand toutefois avec
cette plume ils ont un coaur —, ¢’ est a ceux-la de dire quels saints
et quels martyrs sont parfois ces parias de lasociété qu’ on appelle
les artistes dramatiques.

— Vousqui I"avez s bien connue, lapauvre Marie, vousallez
me dire, ma soaur, S vous la reconnai ssez.

Prenons-laau moment de cette grande douleur qui lamit au tom-
beau. Comme vous I’ avez dit, Dorval avait troisfilles.

L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, celui
gu’en voyant jouer ses roles on appelle le joyeux Luguet.

Chéteaubriand s étonne de la quantité de larmes que contient
I’odl desrois.

Pauvre artiste ! tu aseu un chagrin royal, car tu asbien pleuré !

Luguet eut un fils; il requt au baptéme votre nom, masoaur ; il
le regut en mémoire de vous — on |’ appela Georges.

Cet enfant é&ait une merveille de beauté et d'intelligence, une de
cesfleurspleinesde couleur et de parfum qui S ouvrent au dernier
souffle de la nuit et qui doivent étre fauchées al’ aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorva vielllissant, vous avez
montrélafemmealarobe noire; ele eut une robe couleur du cid,
la pauvre grand’ mere, le jour ou lui naquit cet enfant.

C é&ait, en effet, pour elle qu'il était né, et non pour son pére et
samére; ellele prit dans sesbraslejour de sanaissance, et le gar-
da en quelque sorte dans ses bras jusqu’ au jour de sa mort.

A trois ans, Dorval I'emmena avec dle. Il est mort aquatre et
demi. Elle allait faire une tournée dans le midi ; elle dlait a Avi-
gnon, a Nimes, a Perpignan, a Marseille.

Nous avons dit, ou plut6t vous avez dit, ma grande amie — par-
donnez-moi, vous|’ avez si bien dit selon mon coaur, queje mesuis
trompé et queje croyaisquec’ était moi qui |’ avaisraconté—, vous
avez dit, magrande amie, les besoins de cette famille dont Dorval
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était alafoislapierreangulaire, lepilier souverain, laclef devol-
te.

L’ enfant ne savait pascela, lui ; il ignorait qu’ a coté des bravos
et desfleurs, il falait I'argent ; il nevoyait quelesfleurs, il n'en-
tendait que les bravos.

Maisquand, unefoisdanslavillenouvelle, on |’ avait conduit au
spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand’ mére,
quandil I’avait, en mémetemps quetoutelasalle, applaudie de ses
petitesmains, elle lui disait —elle—jen’'al pas besoin de dire que
c'est Dorval.

— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les
soirs au théétre ; je te coucherai en partant, mon petit Georges, et
jeteréveillerai en rentrant pour t' embrasser.

Et il lui répondait :

— Oh! memeére, soistranquille; va, le petit Georges seréveil-
lerabien tout seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d'argent et sa
brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au fur et a
mesure qu’ elle montait I’ escalier :

— Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit quefaisaient en se
rapprochant deux mains d’ enfant.

C' était Georges qui, réveillé par une secousse magnétique,
applaudissait sa grand’ mére de ses petites mains et de sa petite
VOIX.

Et elerentrait, elle jetait son sac d’'argent sur latable, puiselle
s édancait sur le berceau de I’ enfant, ou elle faisait pleuvoir cou-
ronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde téte de son
chérubin au milieu desfleurs, et ellel’ embrassait avec unefrénésie
maternelle.

L’ enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les cou-
ronnes, et puisil s endormait sous lesroses, les marguerites et les
callets.

Dorva prenait sa Bible, saBible qui ne la quittait jamais ; elle
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lisait unedesprieresqui lui servaient de signet, elle embrassait son
petit Georges au front, elle murmurait ces mots : « Dors, mon
enfant Jésus ; » et pas a pas, tout doucement, de peur de le réveil-
ler, elle gagnait & son tour lelit ou, bien souvent, moins heureuse
que I’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient
éveillée pendant de longues heures.



Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait troisans et demi, il était, d’ habitude, grave et sérieux. I
n'y avait rien d éonnant acela; cette grande &me, qui descendait
alui, I'devait en mémetemps aelle; ils se rencontraient amoitié
chemin, et alors, se trompant a son &ge, a |’ aspect de sa précoce
raison, sagrand’ merelui parlait comme aun homme devingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la
pauvre créature N’ avait pas plus de temps a perdre que lafauvette
qui doit nourrir toute sa couvée — elle arrivait donc dans une ville
avec le désir, plus que cela, avec e besoin de jouer le méme soir.
Elle quittait son vétement de voyage, mettait sa plus belle robe et
disait al’enfant :

— Jevaischez le directeur, mon petit Georges;; tiens, voilala
Bible, regarde lesimages des saints, et sois bien sage, en m’ atten-
dant, pour étre un jour au ciel comme eux.

— Oui, mamere, répondait I’ enfant.

Et il s asseyait loin du feu, promettait de ne pas en approcher,
tenait parole, tandis que sagrand’ mére sortait pour s en aler chez
le directeur.

Elle sortait pleine d’ espérance. Tant que vécut son petit Geor-
ges, elle espéra. Une demi-heure aprés, elle rentrait triste ou gaie,
plus souvent triste que gaie.

L’ enfant voyait satristesse et lui tendait ses deux bras.

— Qu'astu, mé mére ? lui demandait-il.

— Oh! nem’en parle pas, ¢ est odieux, disait Dorval.

— Quoi donc ?

— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait
venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prét,
gu'on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en
avons pour huit jours a attendre de I’ argent, que dis-tu de cela,



10 LA DERNIERE ANNEE DE MARIE DORVAL

mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ?

Et elleseruait sur I’ enfant, le serrait dans sesbras, I’ embrassait
convulsivement.

— Patience, mé mere, disait lapetite voix del’ enfant, amoitié
coupée par les baisers.

— Oui, patience, et qui n'aurait pas patience avec toi, mon
doux Jésus! mais qu'alons-nousfaire, dis ?

— Noushousproménerons, memere, nousironsalacampagne
apied; tu saisqueje marche bien ; celacodte trop cher en voiture.

— Oh!'monDieu! monDieu! criait Dorval, et 0’ avoir pasdes
sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-la!

Et elle mettait & Georges ses plus beaux habits, et elle le pro-
menait, le tenant par lamain, souvent le portant malgré lui ; et les
oisifs de province la regardaient passer, disant :

— Tiens, ¢'est I actrice de Paris, madame Dorval. On dit que
le directeur du théétre lui donne cing cents francs par soirée.

Et I’on enviait la pauvre créature qui devait peut-étre attendre
huit jours pour gagner le cinquiéme de cette somme-la.

En jouant dans un jardin public a Marseille, le petit Georges
tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mere allait S'y jeter aprés lui. Eugéne Luguet laretint, S'y
jeta, lui, et retiral’ enfant.

Elle pensal’ éouffer en I’ embrassant.

On lui donnale réle de Marie-Jeanne.

Tout Paris avu Marie-Jeanne.

Je larencontrai.

— Tusaisquej’a unrdle ? me dit-elle.

— Dans quelle piéce ?

— Ah!jenesaspas, celas appelle Marie-Jeanne.

— Qu'est-cequec’est ?

— C’est une mere qui a perdu son enfant et qui crie: — Mon
enfant ! je veux qu’on rende mon enfant ! Oh! je serai tres-belle
l&-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas, mon



LA DERNIERE ANNEE DE MARIE DORVAL 11

grand chien ?

— Oui.

— Viens, jejouerai pour toi !

O bonne créature, 6 grande artiste !

C' était d’ abord au petit Georgesqu'’ elleavait conté son bonheur.

— Tusaisquej’a unréle, mon enfant ? lui avait-elle dit.

— Ah! meémere, quejesuiscontent, il y as longtemps quetu
en demandesun !

— Metstoi I3, je vais te raconter la piéce.

Elle s assit aterre, presde |’ enfant, et lui prit lamain.

— Mon petit Georges, dit-elle, ¢’ est affreux, vois-tu, une mere
s pauvre, S pauvre qu' elle est obligée d’ abandonner son enfant,
son pauvre enfant qu’ elleaimetant. Moi, jenel’ abandonnerais, tu
comprends, jamais. S'il n'y avait plus qu’ un morceau depain ala
maison, je le lui donnerais. S'il n'y en avait plus, j’en volerais.
Qu'est-ce que je dis donc ? non, ¢’ est défendu de voler. Enfin, je
nesaispasce quejeferais, mais pour sir, je n’ abandonnerais pas
mon enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton age, plus
petit encore que toi, mis dans une espece de prison ou lesmeresne
revoient plus leurs enfants, ou les enfants ne revoient plus leurs
méres. Oh ! il y a pourtant des femmes qui font cela.

— Mémeére, mé mere! s écrial’ enfant fondant en larmes.

— Oh!jesuissiredurdle maintenant, s écriaDorval, jeviens
de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le voila qui
pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon enfant, les
femmes qui font celane sont pas de vraies méres, et moi, je suista
mére, mon Georges, ta mé mere chérie. Embrasse-moi. Oh ! que
jesuisfolle de faire pleurer comme cela mon enfant !

Et elle pleurait & son tour, mais comme pleurait Dorval, a san-
glots.

Alors I'enfant s échappait de ses bras et faisait tout ce qu'il
pouvait pour la faire rire, jouant les réles de son pére, contre-
faisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu acequ’ ellene
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pleurdt plus, jusqu’ace qu'élerit enfin !

Et aors, lepauvre petit comédien de quatre ans sejetait dans ses
bras en disant :

— Jesavaishien quejete feraisrire, mé mére.



L’ enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cing heures, avant le diner, Dorval rentre d’une
course.

Le petit Georges, resté alamaison, reconnait son pas, court au-
devant d' elle jusqu’ alaporte, joyeux comme toujourslorsqu’il la
revoyait, en criant :

— Tevoila, mé mére!

Dorval le prend, le souléve pour I’ embrasser, et tout a coup sent
I’enfant, qui au lieu de s ader de son éan, lui pése de tout son
poids, glisse entre ses mains et s affaisse sur [ui-méme.

Ellecroit quec’est unjeu, lereléve, et voyant lamémefaiblesse
enrit d abord, puis le gronde, et enfin s apercoit que I’ enfant est
prés de s évanoulir.

Elle appelle, ele crie, elle montre Georges couché a ses pieds,
on court chez un médecin. Pendant ce temps, |’ enfant tombe en
convulsions et perd compléement connaissance.

Enrevenant alui, laseule personnequ'’il cherche desyeux, qu'il
al’ar dereconnaitre, c'est Dorval. Sesyeux se fixent sur éle, et
avec un mouvement de latéte qui signifiait : j’en reviensdeloin:

— Eh bien, mé mére, dit-il.

Une heure apres, lafiévre cérébrale se déclarait delamaniérela
plusterrible, et aprésonzejoursd agonie, le 16 mai 1848, I’ enfant
rendait le dernier soupir, sur les genoux de son pére.

Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient été
vainement prodigués. MM. Andral, Récamier, Tardieu, amenés
par Camille Doucet, MM. Delpech pére et filsavaient visité le lit
du pauvre petit malade, et N’ avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du pere et de la mére fut grande ; mais au-
dessus de cette douleur planait une crainte terrible :

Qu'dlait-il se passer dansle coaur, danslasanté, danslavie de
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lagrand’ mere, dont cet enfant était I'idole, I’ étoaile, lalumiére ?

Une soaur de charité était placée depuis quel quesjours au chevet
de I’enfant. Dorval paraissait I’ avoir prise en grande amitié.

Son coaur, éminemment tendre, était accessible a tout ce qui
venait de Dieu, ou allait a Dieu.

On les laissa seules, et I'on se réunit dans la chambre de M.
Merle, qui, des cette époque, gardait dgalelit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il ala écouter ala
porte ou I’ enfant mort était resté dans son berceau, et ou, prés de
ce berceau devenu cercuell, se tenaient la soaur de charité et
Dorval.

Il lui sembla entendrerire et chanter.

Cene pouvait étre la soaur, ¢’ éait donc Marie qui riait et chan-
tait.

Uneidée terrible lui traversale cerveau. Etait-elle devenue fol-
le?

Il entra

Dorval, en effet, riait et chantait : la soaur de charité, effrayée,
lalui montra du doigt.

Elleavait I’air d’'ignorer complétement ce qui S était passé, elle
ne se tournait pas plus du c6té du cadavre de I’enfant que d’'un
autre coté, et en voyant Luguet, elle nelui parlaque deladerniére
piece qu'il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état duratroisjours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit fat mort. Le pére et la
mére venaient voir a chague instant s'il ne s éait pas réveillé du
sommeil terrible.

Enfin, letroisiéme jour, il fallut songer al’ ensevelir.

Ce fut la grand’ mére qui le mit au linceul, mais sans larmes,
sanscris, sans sanglots, lerire sur leslévres, commes elelui elit
passé sarobe des dimanches pour I’emmener alapromenade avec
ele.

On apporta la petite biére toute matelassée a I’ intérieur.
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Dorval y coucha I’enfant comme dans son lit, lui chantant la
chanson dont elle |’ avait bercé autrefois.

Hélas! comme on levoit, cet autrefois éait bien proche encore.

Le peére setenait debout, silencieux et pleurant, ayant alamain
un marteau et des clous.

Quand I’enfant fut couché dans sa biére, le pére écarta douce-
ment Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, I’ enleva pour
embrasser unederniérefois|’ enfant, le reposa de nouveau et frap-
pale premier coup.

A ce premier coup, Dorval jetaun cri, comme s le clou venait
de lui entrer dans le coaur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle de
|a biére et se coucha sur I’ enfant, les bras éendus comme Jésus
essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gémissements
telsqu’il n"en sort que du coaur des méres.

On lacrut sauvée.

C'’ était le commencement de son agonie, agonie du coaur qui tua
le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prétres vinrent, les fossoyeurs enleverent I’ enfant, toute
trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule resta sous les
traits d’ une mere pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au cimetiére Montparnasse.

Avant le départ, Dorva avait demandé qu’ on lui cédét pour elle
seule le salon ou I enfant avait rendu le dernier soupir.

On'y avait consenti, bien entendu, et elle S'y était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, on respecta cette
grande douleur, qui voulait rester face a face avec Dieu.

Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait mani-
festé quelque crainte.

Mais dlle alors, devinant ses craintes, souriant et montrant sa
Bible:

— Oh! ne craignez rien, avait-élle dit, ce n"est pas la peine,
pour le peu quej’'ai avivre, de renier ce grand livre-la.
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Et, comme nous I’ avons dit, on I avait laissée seule.

La porte fermée toujours n’inspirait donc d’ autre crainte que la
présence d’ une douleur qui pouvait dépasser les forces humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute la
nuit ; Luguet et Caroline se tenaient I’ oreille collée & cette porte ;
ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les armoires,
et, detemps en temps, sortir de cette poitrine déchirée des sanglots
sourds et éouffés.

Enfin, lelendemain, vers huit heures du matin, laporte s ouvrit.
Dorval parut et trouvason gendre et safille agenouillés devant cet-
te porte.

Ils avaient passé la nuit la.

Ils poussérent un cri de surprise : lachambre éait transformée
enchapelle, Marieen avait fait disparaitre tousles objets profanes,
et elle avait tout remplacé par des souvenirs de Georges et des
objets pieux.

Le berceau de I’ enfant, comme un autel antique, éait placé au
milieu delachambre, tout couvert defleursarrachéesalaterrasse.

Puis, a coté du berceau, elle avait trainé un canapé sur lequel
elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d'autre lit que ce canapé, d autres
draps que ce voile funébre !



v

A dater de cejour, lesommeil fut pour lesdeux enfants, ¢’ est-a&
dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison.

C' éaient achaqueinstant desaertesterribles. Deleur chambre,
ils entendaient des gémissements s plaintifs, des sanglots s vio-
lents, qu'ils se précipitaient vingt fois par jour chez leur mére.

On latrouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, prés de ce
berceau, parlant & Georges comme s'il était |, ou bien encore lui
demandant ou il éait ; et S'il setrouvait auss bien dans les bras
desanges et sur le sein de Dieu que dans les bras des anges et sur
le sein de Dieu que dans les bras de son pére et de samere, et sur
son sein aelle.

Puis, s arrétant, elle prenait cette Bible, cette seule consolation,
et lisait & haute voix, soit les Psaumes, soit I’ Evangile.

Luguet vit qu'il était temps de chercher une distraction a cette
grande douleur, et quelque temps apres, elle était engagée par M.
Hostein au Théétre-Historique.

Cequel’on croyait une distraction fut une source de nouvelles
douleurs. Chaque foisqu'’ elle était forcée de quitter cette chambre
pour aler au théétre, elle se tordait de désespoir, se reprochant
comme un crime de distraire une heure du souvenir de Georges, et
maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le pére et la
meére parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle les appe-
lait — coaurs sans tendresse, mauvais parents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le temps
aménerait quelque came dans cette ame éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la journée.
On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures d' absen-
ce; enfin vers huit heures du soir €lle rentra trés-agitée.

Luguet lui fit timidement quel ques questions, maison vit bientot
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gu'il y avait un secret qu’ elle ne voulait pas dire.

A partir de ce moment, cette sortie se renouvelatous lesjours,
et commetouslesjours elle sortait et rentrait alaméme heure, on
S était, danslamaison épuisée deforces, arrangé de cette absence,
qui rendait a tout le monde un peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout cetempsal’ église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson
violent et toussait beaucoup. Luguet I’ examina attentivement et
S apercut que ses vétements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans lajournée, on était au milieu
del’ hiver. Ou était-elledonc quand cette pluie était tombée, qu' elle
paraissait I’ avoir regue tout entiére ? Cela devenait inquiétant.

Luguet résolut de savoir ou elle dlait.

Déslelendemainil lesut ; il n'y avait pour celaqu’alasuivre.

Elleavait acheté un pliant. Elle!’ avait fixé alagrille qui entou-
rait latombe du petit Georges par une grosse chaine et un cadenas,
et chague matin, en hiver, pendant les moisles plus dpresdel’ an-
née, elledlait sinstaller sur ce pliant avec sa Bible et un ouvrage
de tapisserie.

Et lorsgue les passants, entendant gémir, demandaient aux gar-
diens du cimetiere : Qu’est-ce que C’'est que cela!

Ceux-ci répondaient :

— C'est lapauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.

Et les passants qui voulaient la voir suivaient |’alée ou elle
gémissait aing, et se découvraient devant une femme en grand
deuil, ployée, les genoux au menton, et laBible alamain.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.

Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aler donner
des représentations & Orléans.

A peine étaient-ils descendus de voiture que L uguet s apercut de
I’ absence de Marie.

Il n’ était pas difficile de deviner ou elle &ait.

Luguet se fit indiquer le cimetiére, et y courut.
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Dorval avait cherché une tombe d’ enfant, et s'y éait agenouil-
lée.

Luguet setint debout derriére elle, et quand, aprés deux heures
d'incessante priere, ellerelevalatéte, dlelevit, seleva, vint alui
sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentraavec lui al’ hétel.

Pendant tout le temps que durale voyage, elle dlait aing, soit
a Orléans, soit dans toute autre ville, chague matin, au cimetiére,
avec une brassée de fleurs qu'’ elle achetait partout ou elle en pou-
vait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, €lle fermait les
yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d' elle, en disant & demi-
VoiX et avec le double accent de la priére et dela plainte:

— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !



On revint & Paris, tout recommenca.

Un matin, Balzac vint latrouver et lui lut la Maréatre.

Dorval sentit seréveiller tout cequ'il y avait d' artiste, jenedirai
pas dans son coaur, maisautour de son coaur. Elle fut enchantée du
role; elle parlathéétre ; elle dit lafagon dont elle comprenait cette
nouvellecréation, apeineentrevue et déjadessinée dans son esprit.

Cefut un jour de joie dans lamaison : lesfils de la vie qu'on
croyait brisés alaient-ils se renouer ? Etait-ce une pitié du Sei-
gneur, une gréce d’ en haut, une miséricorde divine ?

Non, c' éait le dernier rayon de soleil.

Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de huit
jours et fut obligée de rester chez elle et de garder lelit.

Ce fut laqu’ elle apprit comme un bruit de théétre, car aucune
lettre ne lui avait été écrite, aucun avis nelui avait éé donné, que
lerbledelaMarétre lui éait retiré et qu'il allait étre joué par une
autre que par ele.

Son chagrin fut crue ; cette fois, sadignité d artiste était écra-
se.

Balzac, pressé d' étre joué, laissafaire.

Comme dédommagement, on offrit aDorval quel ques représen-
tations de Marie-Jeanne.

Elleaccepta. Il fallait bien vivre jusgu’ au moment ou I’ on mour-
rait.

Elle joua Marie-Jeanne.

Jen'avais pasvu lapiéce, jelavisaors.

Je n'oublieral jamais I'impression que me fit cette représen-
tation.

Jenejugepointici ledrame, jenesaispascequ’il est. A-t-il é&é
rejoué ? Jel’'ignore. Lapiéce, ¢ éait Dorval, ¢’ est-&-dire, comme
elle me I'avait raconté elleeméme, une mére qui a perdu son
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enfant.

Trois choses me frappérent entre toutes.

Lavoix dont elle disait a son mari :

— Vous m'avez condamnée a étre une mauvaise mere, je ne
vous connais plus!

La fagon dont elle refermait la porte quand elle partait pour
I" hospice.

Puis enfin I’ accent avec lequel, arrivée devant le tour ol son
enfant vadisparditre, |etenant sur sesgenoux commelaMadeleine
de Canovatenait lacroix, dle disait :

— Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu, mon
enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous Nous rever-
rons... oh ! oui, oui, nous nous reverrons !

Oh'! lasdletout entiere éclatait en sanglots et en gémissements.

Je me précipita dans la coulisse aprés I'acte, je la trouvai
exténuée. mourante.

— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’ applaudit ?

— QOui, j’ entends, me dit-elle avec insouciance.

— Maisjamais je n'ai entendu le public applaudir une autre
femme comme il t’ applaudit.

Je crois hien, me dit-élle avec un indicible mouvement
d épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je lui
donne mavie.

C' &ait vrai, ellelui donnait savie.




Vi

L es représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme. Dorval
disait gu’elle avait toujours espéré, tant que ces représentations
avaient duré, mourir un jour sur le thétre au moment ou elle se
separe de son enfant.

Et ce voau elit certainement éé accompli s la piéce elit eu
quelques représentations de plus.

Dorval se trouva sans engagement.

C'est a cette époque qu'il faut rattacher le terrible épisode du
Théétre-Francais.

Quelques détails qui ne peuvent étre consignés dans la lettre de
Luguet trouvent leur placeici.

Dorval fit une demande au comité du Théétre-Francais. Elle
demandait a étre recue comme pensionnaire a cing cents francs
par mois. Elle jouerait tout, duégnes, utilités, accessoires, et de
vive voix elle s engageait a ne pas grever longtemps le budget de
larue Richelieu.

Elle se sentait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et refusa
al’unanimité!

A I’ unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne répondit &
cette grande voix d’ artiste se lamentant dans le désert de la dou-
leur.

Pas une main ne s éendit pour relever cette mére aux genoux
brisés.

Pas une !

Seveste éait directeur.

C’ était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier de
directeur delabanlieue, du temps qu’ on appelait ladirection dela
banlieue la galére Seveste.

Il éait décoré comme ancien militaire, je crois.
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Il avait éé nommé au Théétre-Francais parce qu'il n'y avait
aucun droit et était complétement incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions de
Jules César.

Jelalui rends encore aujourd’ hui.

Il est mort ala peine, directeur du Théétre-Lyrique. Paix a son
ame!

Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il rapportait la réponse du comité.

— Machéremadame Dorval, commenga-t-il, jedoisvousdire,
amon grand regret, que le comité du Théétre Frangais, al’ unani-
mité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle était
sujette pendant les derniers mois de savie.

Luguet pdlit.

Il setenait debout derriere Seveste.

— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis
vous offrir, moi.

Dorval respira.

— |l va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le
luminaire. J espére économiser deux ou trois cents francs d’ huile
par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends sur
moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra, la
forme était cruelle.

On offrait, a I’'une des plus grandes artistes qui aient jamais
existé, I’économie que I’ on faisait sur I éclairage d’ un théétre.

Et de quel théétre ? du Théétre-Francais, du théétre qui se pré-
tend le premier théétre de Paris, ¢’ est-a-dire du monde.

D’ un théétre qui aplus de deux cent mille francs de subvention.

Dorval fitunsigneaLuguet ; il éait temps: laproposition alait
étre mal prise par Iui.

Il se contenta de rendre gréce a Seveste et de refuser.
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Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant :

— Emmeéne-moi de Paris, Luguet, emmene-moi, ces gens-la
finiront par m’ ner.

Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d'y régler une série
de représentations.

Les conditions arrétées, il écrivit aMarie qu’ elle pouvait venir.

Quelques jours apres, il attendait au bureau de la diligence
I arrivée de la voiture de Paris.

L e spectacle était affiché pour le soir.

On entendit |e galop des chevaux, e roulement sourd desroues,
le fouet du postillon.

Ladiligence s arréta.

Luguet se précipita vers le coupé et | ouvrit.

[l recula anéanti.

Cen'éait point Marie qui en sortait, ¢’ était un spectre.

Si elen’elt point parlé, il nel’ et point reconnue.

— Eh bien, demanda-t-elle, c'est comme cela que vous me
recevez, Luguet ?

Le jeune homme jetaun cri, laprit dans ses bras, |a déposa sur
le pavé, laregarda encore.

Puis, tout effaré :

— Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous
seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?

— Ah! que vous étes donc fous tous avec cette idée, répondit-
elle; en! mon Dieu! je mourrai bien toute seule, alez !

— Mais enfin dites, chére Marie.

— Eh bien, voila ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit,
il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s est arrétée
dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour prendre
lecafé; il y avait une demi-heure d arrét ; j’ étais malade, agitée.
Ja voulu marcher un peu. Tout acoup, je me suis sentie mourir
et je suis tombée sans connaissance dans la boue du chemin.

On m'aretrouvée 13, on m’a remise dans le coupé et je viens
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mourir ici ; vous savez qu'il y atroismoisj’al requ un avertisse-
ment d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un prétre.



VI

Cet événement que Dorva regardait comme un avertissement,
et auquel ellefaisait allusion par les paroles que nous avons rap-
portées, le voici :

Aprés sa sortie du Théétre-Historique, tandis que le Théétre-
Francais statuait sur son sort, elle éait allée donner, avec Luguet,
des représentations & Saint-Omer.

On jouait Agnes de Méranie.

Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des trophées
au plafond.

Ces trophées étaient nature.

Au moment ol Dorva entrait en scéne, une lance se détacha
d un trophée et lui tomba verticalement sur le front.

Lefer delalance déchiraleschairset lui fit une blessure grave,
qui commencant au haut de la téte se prolongeait entre les deux
yeux.

Le sang jaillit aussitot.

Dorval portales deux mains a son visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le sang.

Le spectacle fut interrompu, Luguet I’ entraina hors de la scéne,
et pendant que le médecin appelé rapprochait les chairs, pour que
la représentation pdt continuer :

— Mon ami, dit-ele, il faut dire adieu au théétre ; les direc-
teurs me le disent par leur abandon, et voici un présage plus
Sérieux encore.

Ce soir tout serafini.

Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.

On a vu cependant qu'elle avait essayé de tout renouer : le
Théétre-Francais |’ avait repoussée.

Onavu qu'dleavait voulu donner des représentations a Caen :

Lamort s éait mise sur laroute.
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Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au théétre,
mais se relever de son lit.

— Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un prétre,
avait-ele dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’al’ hotel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il I’ eut déposeée sur son lit.

— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par laville
une petite chambre bien smple, qui ait I’air d’ une cellule, un mur
blanchi a la chaux avec un lit, une table et un crucifix pour tout
meuble et tout ornement.

Le méme soir on éait dans la chambre désirée.

Le premier soin de Dorval fut dors de recommander a Luguet
de nerien écrire de son état a Paris, et de laisser croire atoute la
pauvre famille que les représentations avaient leur cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que I’on s'inquiétét de chercher un
médecin.

Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne a Caen.

IIs s'informérent, on leur indiqua M. Lecaaur.

Il'y ades noms qui sont une indication de caractére : alapre-
miére visite le docteur Lecoaur ne fut pas un médecin, ce fut un
ami.

Oh'! lui comprit bien lamaladie de Dorval !

— Madame, lui dit-il, apres I’ avoir examinée, votre médecin
réel, s vous le voulez bien, ce sera vous-méme ; votre mal est un
de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Auss savisite de tous les matins — et pendant cing semainesil
ne mangua pas un seul jour —, auss sa visite de tous les matins
était-elle une visite, non pas de médecin, mais d’ ami.

L’ agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla au
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chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur la
seule chaise de la chambre, 1a téte appuyée sur le matelas.

Il n'y avait qu’'un lit.

Tous les soins, tous, étaient rendus par lui a Dorval.

On n’'avait pas d’ argent pour prendre une garde.

Il changeait lamalade de linge et de draps ; puis, dans laméme
chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, pour que
Dorval et le lendemain des draps blancs et une chemise blanche.

On n'avait pas d’ argent pour payer une blanchisseuse.

On engageait ou I’on vendait, pour faire face aux dépenses
gu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux qui res-
taient.

Puis |’ on écrivait ala pauvre Caroline, qui demandait des nou-
velles des représentations et de la santé :

— Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les matins
nous alons & la campagne ; nous nous amusons beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que notre
pauvre Marie prononga en posant sa main mourante sur latéte de
son gendre, n’ était point une exagération, mais, au contraire, était
apeine unejustice.

Un jour le docteur prit Luguet a part.

Cedlui-ci avait comprisle signefait par lui, et, lasueur del’ ago-
nie au front, I’ avait suivi jusqu’ ala porte.

L&, le docteur posalamain sur |’ épaule de Luguet.

— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu aujour-
d hui, j’en ai bien peur, pour ladernierefois. Attendez-vousaune
grande catastrophe : mamission est finie, continuez la vétre avec
le méme courage et |le méme dévouement.

Il partit.

Il n"avait rien appris de nouveau a L uguet, et cependant celui-ci
se mit apleurer comme s'il apprenait la premiére nouvelle de cet
accident.

Il'y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des
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idéestoutes nouvelles, parfoisbizarres, tenant du délire. Elle avait
passé la nuit précédente a se rappeler les vieux airs des opéras-
comiques qu’ elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance |ui repassait comme un songe devant |es yeux.

En|’ entendant fredonner, Luguet relevalatéte et laregardaavec
étonnement, presque avec effroi.

— Viensici, Luguet, lui dit-elleen lui faisant sgnede s appro-
cher de son chevet, et aide-moi en solfiant tousbaslesairsquej’a
oubliés.

Luguet obéit ; corpsdont I’ @me était passee tout entiere dansla
mourante, comme pour lui donner une seconde chance de vivre, il
N’ avait d’ autre volonté que la sienne.

Ils chantérent ainsi jusqu’ au jour.

Aujour, Dorval s assoupit, Luguet tomba de fatigue.

Lelendemain, dlelui dit :

— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis sou-
riant : le mois de Georges et de Marie. Va dans la campagne,
rapporte-moi un grosbouquet d’ aubépine, et mets-le sur mespieds
avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, €t, une
demi-heure aprés, rentra avec une brassée d’ aubépine qu’il posa
sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.

Lesyeux de lamalade se fixerent alors sur les fleurs et |e por-
trait.

Deux jours et deux nuits, il srestérent ouverts sans se détourner,
sans se fermer, presque sans clignoter.

Il 'y aque les mourants pour avoir une semblable force.



VIII

On arrivaains jusqu’ au 16, a huit heures du matin.

Luguet était assisau pied du lit, brisé, about de forces, assoupi.

Laveillg, il S était évanoui deux fois defatigue; lasecondefois
au milieu de la chambre, en dlant ouvrir lafenétre.

Lamourante n'avait pas eu laforce d' aler alui, pas méme eu
celled appeler ; dlelui avait tendu les bras.

Puis, a son tour, elle était retombée sur son lit.

Luguet éait revenu le premier ; il I’avait crue morte.

Elle s essayait seulement.

Donc, le 16 mai, ahuit heures du matin, €lle se mit agémir com-
me au premier jour de sa douleur.

L uguet sortit de son assoupissement, et laregardant tout é&onné:

— Qu'astu donc, Marie ? lui demanda-t-il.

— Jai, j'a, s écriat-elle se dressant a moitié sur son lit, j’al
gu'il y ajuste un an, a parell jour, que mon petit Georges est
mort ; j’a que je seral morte dans deux jours, et que je veux que
tu m’emmeénes a Paris sans perdre une minute, afin que je puisse
revoir ma chére Caroline.

Le ton avec lequel tout cela éait dit avait un tel accent pro-
phétique, qu'il N’y avait plusde doute aavoir, plus d’ espoir acon-
Serve.

Désle méme soir, gréce aun dernier bijou qu’ on avait conservé
pour un besoin supréme, Luguet éait dansle coupédeladiligence,
tenant la chére mourante sur ses genoux, comme dans la Pieta de
Michel-Ange la Vierge tient son fils.

Au milieu de lanuit, on éprouva une violente secousse, des cris
<e firent entendre, les vitres éclatérent.

Lavoiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempéte. Luguet emporta notre pauvre
Mariesousun arbre delaroute, et 13, tous deux grel ottants, percés
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par lapluie, ils attendirent le temps nécessaire a la réparation de
lavoiture.

Une demi-heure a peu prés.

On remonta dans le coupé ; le groupe funebre n’avait pas un
instant été désuni : on elt dit que, de marbre, ces deux corps
étaient adhérentsI’un a I’ autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir samere danslacour des
messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer le cri de terreur
qu’'elle était préte & pousser en larevoyant.

Elle la regarda d'un air calme et tranquille, et I’embrassa en
renfoncant ses larmes et en éouffant.

Dorval setut jusqu’acequ’on fit danslefiacre. Arrivéeld, elle
fixasur safille sesyeux devenus plusgrands par lamaigreur, plus
limpides par I’ approche de lamort, et elle [ui dit gravement :

— Allons, ma chére enfant, ne fais pas d'inutiles efforts pour
cacher teslarmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou trois heures
peut-&tre que j’ai encore avivre, il ne faut pas te contraindre.

A six heures du matin, elle éait réinstallée dans sa chambre.

A onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au
Théétre-Francais le Testament de César, un garcon de théétre
m'’ appeladanslacoulisse, et medit commeil m'elt dit lachosela
plus indifférente du monde :

— Monsieur Dumas, madame Dorva vous envoie chercher ;
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.

Jejetai un cri : je ne savais méme point qu’ elle fit malade.

Je me précipitai par les escdiers ; je me jetai dans une voiture
en criant : Rue de Varennes.

Dix minutes aprés, je sonnais ala porte. Luguet vint m’ ouvrir
le visage ruisselant de larmes.

— Mon Dieu! lui disje, n'est-il plus temps ?

— S fait ; mais hatez-vous, €lle vous attend.

Jentrai danslachambre; ellefit un effort pour me sourire et me
tendre les bras.
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— Ah! c'esttoi, medit-elle; je savais bien que tu viendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant, la téte cachée dans les
draps.

— Mesenfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui,
j’a quelque chose alui dire ; il vous rappellera bient6t, et vous
ramenerez Merle. Je veux que tout le monde soit la quand je
mourrai.

On sortit, me laissant seul avec dlle.

— Quand tu mourras! m'’écriai-je ; maistu vas donc mourir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

— Eh! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis|a
mort demon pauvre petit Georgesjen’ attendaisqu’ un prétexte. Le
prétexte est venu, et, commetu vois, jenel’ ai paslaissé échapper.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! estu bien sire que tu vas
mourir ?

— Regarde-moi.

— Jenetetrouve pass changée quetu ledis.

Elle mit lamain asa ceinture.

— Jesuisdgamorte jusgu’ici, dit-élle, et s je net'avais pas
attendu, je crois que je serais morte tout a fait.

— Eh bien ! tu avais quelque chose a me dire ? Parle, mon
enfant.

— Jai atedire, mon bon Alexandre, que je veux bien mourir,
mais que je ne veux pas étre jetée dans la fosse commune.

Je me redressai sUr mes genoux.

— Comment ! dans lafosse commune ?

— Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, vois-
tu. S'il restealamaison de quoi acheter un cierge pour briler prés
de mon corps, ¢’ est tout ; et, tu entends, je mourrai désespérée, s
je meurs avec |’idée de ne pas étre réunie a mon petit Georges.

— Mais combien cela colite-t-il donc un terrain ?

— Oh! cher, tres-cher, cing ou six cents francs.

— Cing ou six cents francs, oh ! pauvre amie, calme ta chere
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ame et meurs tranquille.

— Tut’en charges ?

Je fisun signe de latéte, je ne pouvais plus parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux
lévres déja froides.

— Appdle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.

Je me précipitai verslaporte, et |’ appelai.

Luguet et Caroline rentrérent, soutenant Merle qui se traina
jusqu’a un fauteuil.

Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place aux
enfants.

Elle me chercha des yeux et me fit un signe.

Luguet avait pris maplace et S était jeté latéte sur son lit.

Caroline pleurait a genoux.

— Merle, Merle, dit-élle.

Puis, cherchant de lamain Luguet, elle porta cette main sur sa
téte, parut réunir toutes ses forces et prononcga ces deux mots :

RENE SUBLIME!

C &aent lesderniers, ele était morte !

On entendit aors, dans la chambre funébre, cette plainte éter-
nelle qui se redit & chaque heure du jour sur laterre!...



IX

A partir de ce moment je n'avais plus & m’ occuper que d une
chosg, ¢’ était de tenir la promesse que j’ avais faite ala morte.

Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis deux
centsfrancs; jeretournal rue de Varennes, jelesmissur unetable
endisant :

— En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

— Ou diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs
restant ?

Jusqu’au moment ou Millaud a fait fortune, je n'ai jamais eu
pour amis que des gueux.

Pardieu s Milhaud avait été riche a cette époque, ' aurais é&té
chez Millaud.

Maisil nel’ était pas.

Jeneconnaissaisaucun ministre ; jen’ en passal pasmoinsleurs
noms en revue, et je m'arrétai a celui de M. Falloux.

Pourquoi plutét M. Falloux qu’'un autre ? Je n’en sais ma foi
rien.

Je crois cependant me rappeler qu'il avait fait un assez beau
discourslaveille, et il me semblait qu’un homme éoquent devait
étre un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Faloux, qui me regut a I’ instant
méme.

Il s avancavers moi évidemment fort étonné de mavisite : nous
étions loin d' étre de la méme opinion, et en 1849 |’ opinion était
encore pour quel que chose dans les relations sociales.

— Monsieur, lui dis-je, vousm’ excuserez devousavoir chois,
par une sympathie ingtinctive, entre tous vos collégues pour venir
vous demander un service.

M. Falloux s'inclinaen homme qui dit : J attends.
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— MadameDorval vient demourir, continuai-je, et dansuntel
état de déniment que C'est & ses amis et a ses admirateurs de se
charger de ses funérailles. Je suis de sesamis, j'ai fait cequej’a
pu ; vous devez étre de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez.

— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je ne
puisrien ; mon département n’ apas de fonds pour les artistes dra-
matiques; mais, comme simple particulier, permettez-moi devous
offrir ma contribution a1’ cauvre pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.

Il 'y avait pasloin delarue Bellechasse alarue de Varennes:
jeremonta en cabriolet, et j’alai porter mes cent francs.

Hugo venait d’ en apporter deux centsqu’il était allé prendre, je
crois, au ministére del’intérieur.

Deux cents francs encore, et les premiersfrais étaient couverts,
et Dorva avait une tombe provisoire de cing ans.

Pendant ces cing ans on aviserait.

Je demandai & Merle une lettre pour un personnage tout-puis-
sant ; je vainquis marépugnance, je me présentai moi-méme chez
lui ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux misérables
cents francs.

Lelendemain, jefinissais par ol j’ eusse d commencer : je met-
tais ma décoration du Nisham en gage, et je les avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu.

Qui y était ? qui lesavues ? qui se lesrappelle, cesfunérailles
s tristes, ou tous les coaurs étaient s brisés que personne ne prit
laparole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste et
voilée descendit au plus profond de la mort sans un mot d’ adieu,
prononga quel ques paroles sur latombe.

Jen’a vudedeuil, desilence et detristesse pareilsqu’ au convoi
de madame de Girardin.

On me poussa pour parler ; outre quejenesaisparler ni dansun
diner ni sur une tombe, j’ai — dans ce dernier cas, et surtout plus
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je regrette sincérement le trépassé —, j’ai I’ idiotisme des larmes.
Je m’'avancai, j’ ouvris la bouche, mes sanglots m’ é&oufférent.
Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne qui
avait accompagneé son cercueil et que I’on venait de jeter sur sa
tombe, la porter a mes lévres et me retirer.
Tout était dit.
La pauvre chere créature pouvait dormir 13, tranquille pendant
cing ans.



Mais restait & s occuper des vivants.

Dorva m’avait dit vrai : le déniment éait absolu.

Merle avait passé savie aglorifier mademoiselle Rachel ; ace
talent savant et classique, il avait tout sacrifi€, jusqu’ au génieins-
tinctif de lapauvre Marie. Je !’ avais vue bien souvent attristée de
cette espéce de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, a se faire un appui de cette partialité.

On sollicita et I’ on obtint une représentation du Théétre-Fran-
cais.

Si I'on edt fait pour la vivante ce que I’on consentait a cette
heure & faire pour la morte, peut-étre ne serait-elle pas encore a
cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit : seulement les délais furent longs.

Dorval éait mortele 18 mai ; lareprésentation ne put avoir lieu
que le 13 octobre.

Elle produisit six mille cing cents francs de bénéfice net.

Cette représentation avait éé pendant cing mois le rocher de
Sisyphedu pauvre Luguet : chague matin il avait soulevé une pro-
messe ; chague soir il avait été écrasé par un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié & son dévouement
filial, méme son état, puisqu’il avait rompu son engagement pour
suivre Dorval, jouer avec elleet lasoigner, lui n"avait gagnéaucun
argent.

De sorte que cette représentation, qui et pu sauver Dorva de
lamort avant samort, sauver sesenfantsdelamisére, venant dans
les quinze jours de sa mort, éait une pierre dans un gouffre cing
Mois apres sa mort.

Cependant, Luguet rentra & la maison, reconnaissant envers la
grandeartiste, qui, tout en acquittant un devoir defraternité, venait
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de faire une bonne action.

Il révait, gréce aces six mille cing centsfrancs, |’ acquisition du
terrain aperpétuité, et sur latombe un petit monument, ou tout au
moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.

Mais, en rentrant dansla pauvre maison avec cette somme, il se
trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants
devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s étaient abattues de toutes parts sur le mobilier.

En vieillissant, comme vous |’ avez s bien dit, magrande amie,
Merle était devenu un peu égoiste.

En somme, il était le chef delamaison; lui, jadis s philosophe,
il pleurait maintenant alavue d’un papier timbré.

Il fallut 1&cher les six mille cing cents francs.

Chaque huissier mordit sa bouchée.

Laderniére piece d or était disparue au bout de huit jours.

Troismois apres on vendait le mobilier commesi I'on 0’ elit pas
donné d'&compte, et Luguet restait devant cette pensée terrible
que lorsqu’il irait dire & ses amis, alaville de Paris ou au gou-
vernement :

— Aidez-moi aempécher que le corps de madame Dorval soit
jeté alavoirie,

On lui répondrait :

— Mais qu’ avez-vous donc fait de la représentation de made-
moiselle Rachdl ?

Et aors dans combien de détails faudrait-il entrer pour faire
ouvrir ces mains qui he demandent pas mieux que de rester fer-
mées !
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En attendant, mademoi selle Rachel avait renduungrand service.
Que pourrait-on donner comme souvenir amademoiselle Rachel ?

Celatourmenta huit jours la pauvre famille.

Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C' était sa
Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit Georges
regardait les images, et dans laguelle elle cherchait des consola-
tions au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’ était-elle pas une bible ordinaire, non pour
leluxe delatypographie, non pour I’ éclat del’ enluminure, non par
larichesse de sarobe.

Elle était reliée tout ssimplement en chagrin avec desangleset un
fermoir d argent.

Mais sur chaquefeuille blanche, derriére chagueimage de saint,
il y avait quelque pensée doul oureuse ou consolatrice, écrite dela
main de |la pauvre morte.

Donnons-en une idée !

BIBLE DE DORVAL

1% PAGE, RECTO :

Songez a Dieu et regardez dans le ciel, j’ai laun ange quej’'y
revois, vousy reverrez le votre.
VICTOR HUGO, 22 mai 1848.

Rien ne vous consolera plus jamais!
DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.

Il'y avait d§ja de I’ ange dans ce petit étre chéri.
EUGENE LUGUET, 22 mai 1848.
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25 PAGE, VERSO :

Salvete flores Martyram.

Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui a peine
avez-vous vu lejour, que vous avez éé enlevées de ce monde par
larage d’un persécuteur de Jésus-Christ, comme les roses encore
tendres et naissantes sont enlevées par un tourbillon de vent.

Vous avez é¢ les premieres victimes de Jésus-Chrigt, et vous
avez éé comme de jeunes agneaux immolés a ce divin agneau, et
maintenant vous vous jouez innocemment avec les palmes et les
couronnes qu’il vous afait remporter par votre mort.

On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel pleurant
ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir perdus!

IIsn’ont point souill€ leurs vétements, leur &me était agréable a
Dieu, ¢’ est pourquoi il s est hatédelestirer du milieu del’iniquité,
parce qu'il les atrouvés dignes de lui.

3F PAGE, VERSO :

Pour notre Georges.

Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe ala cathédrale.
Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe a Saint-Géry.
Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe a Saint-Denis.

4F PAGE, VERSO :

Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore un
peu de temps et Vous me reverrez, parce que je m’en vais a vous,
mon pere.

Evangile, saint Jean, chap. xvi, v. 16.

Cequi meconsole, ¢'est qu'il viendraun tempsou cetemps sera
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bien loin.
Février 1849. — Vaenciennes.

AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever del’aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait d’ éclore;

Il couvrait en passant d’ une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs!

L aubépine avait pris sarobe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait a chagque branche ;

Cen' étaient que parfums et concertsinfinis:

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.
BRIZEUX.

Toutes fragiles fleurs sitét mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de gréces, d' enfance et d’ amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes! Quoi ! dé§ja sous la pierre couchées !
Quoi ! tant d’ étre charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !
Ah'! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’ égarer au fond des bois!...

Deux fantémes! c'est 13, quand je réve dans |’ ombre,
Qu'ils viennent tour atour m’ entendre et me parler ;
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mere, hélas! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’amour sur ce fréle roseau,
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Et s longtemps veillé son enfance souffrante,
Et passé tant de nuits al’ endormir pleurante,
Toute petite en son berceau !
VICTOR HUGO.

DERNIERE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin quej’ aie le courage de sup-
porter ta perte jusgu’ au moment ou il lui plairade me réunir atoi.
MARIE DORVAL.

Puis venaient les | égendes écrites derriére cesimages que regar-
dait le petit Georges et qui servaient de signet au livre.

Derriere un Christ flagellé :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut sais de tristesse et ayant
le coaur pressé d une extréme affliction dit : Mon ame est triste
jusqu’alamort.

SAINT MATTHIEU.

Mon pére, tout vous est possible, transportez ce cdice loin de
moi, mais héanmoins que votre volonté soit faite et non pas la
mienne.

SAINT MARC.

Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu'il vous
éléve au temps de savisite.

Ne cherchez point a pénétrer ce qui surpasse vos forces, mais
pensez toujours & ce que Dieu vous acommandé, et n’ayez pasla
curiosité d’ examiner la plupart de ses ouvrages.

Et vous Seigneur, ayez pitié de nous.

Derriére une Mater Del :

Mon pauvre enfant, prie Dieu d’ envoyer atagrand’ mére un peu
de ce calme dont tu jouis aupres de lui.
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Derriére une petite image représentant
un chien et une colombe au pied dela croix :

Si jeviensat’ oublier, & mon fils, que mamain droite devienne
sans mouvement.

Que malangue demeure toujours attachée amon palais, s jene
me souvienstoujours de toi, S je ne mets pas ma plus grande joie
am’entretenir de toi.

(PsAUME.)

Puisenfin, aune gravure représentant lamort, elle avait missur
lecréne chauve et nu del’ implacable déesse une couronne deroses
et une auréoled or qui transformait en un ange sauveur le sombre
recruteur des tombeauix.
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Voici quelle éait cette bible, précieuse relique de famille, dont
lafamille se décidait asedessaisir pour remercier lagrande artiste
du service qu'elle venait de lui rendre.

On fit imprimer en lettres d or sur la couverture :

A RACHEL

souvenir de
RECONNAISSANCE
des petits-enfants
DE MARIE DORVAL
13 octobre 1849.

Puis, aprés avoir donné un dernier baiser & cette bible, on I’en-
voya a mademoiselle Rachel.

Le lendemain on annonga chez Luguet : Madame Senneville.

Madame Sennevilleest anotre grandetragédienne cequ’ Enome
est a Phédre:

La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans sa
main.

— Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je
viens de la part de Rachel pour vous dire qu’ elle est bien sensible
avotre attention, chers enfants ; mais vous comprenez, une bible
aune comédienne! eh bien, eleamerait mieux un autre souvenir,
lamoindre chose, un bijou que Dorval aurait porté.

— Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il N'y a
plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au mont-de-
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pi&teé.

— Comment, comment, il ne vous reste pas méme cette paire
de bracelets que Bénazet avait donnée dans le temps ?

— Rien nereste, excepté une couronne d or, qui a été offerte
aMarie par le public de Toulouse, €...

Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa phrase.

— Eh bien, C'est cela, c'est cela, dit-elle, envoyez-lalui, elle
aimeramieux celaquelelivre.

— Deman, mademoisalle Rache aurala couronne.

— Merci pour elle ; tenez, voila votre bible.

Et madame Senneville posala bible sur une table et sortit.

Les pauvres affligés se regardérent.

Il éait impossible que cette femme vint de la part de la grande
artiste que Paris admire, que I’ Europe enrichit.

Au reste, on le saurait bien le lendemain, puisque le lendemain
on enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisalafeuille sur laquelle éaient gravés
ces mMots : HOMMAGE RENDU AU GENIE ! et aprés avoir fait habiller
les deux petits enfants tout en blanc, il leur donna la couronne et
leur dit :

— Mesenfants, vousallez chez mademoisalleRachd, ¢’ est une
femme d'un grand talent et qui a été excellente pour nous. Vous
I’ embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne au nom de
votre pauvre grand’ mére qui est morte, au nom de votre petit frére
qui est mort, et en notre nom a nous, qui avons le maheur d’ étre
encore vivants, vous entendez bien ?

— Oui, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils partirent pour larue Trudon.

Une demi-heure aprésiils éaient de retour.

Lepéreet lamerelesattendaient et alérent lesrecevoir alapor-
te.

— Eh bien, demanda le pére, avez-vous bien remercié et bien
embrassé mademoisdlle Rachel ?
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— Non, papa, répondirent les enfants.

— Pourquoi cela?

— Parce que nous ne |’ avons pas vue.

— Comment ! vous ne |’ avez pas vue ?

— Non, on nous afait entrer dansla cuisine seulement, puisla
femme de chambre est descendue, elle a dit que c’ était bien, on
nousaprisnotre couronned’ or, 0N Nous aremisen voiture et nous
voila

Nous sommes convaincu de deux choses :

— C'est que mademoiselle Rachel atoujoursignoré ladémar-
che de madame Senneville.

— Cestqu dlen ajamaissuquec éaent lespetits-enfantsde
madame Dorval qui étaient venus lui apporter lacouronne d’ or de
leur grand’ mere.

Quant alabible, relique précieuse d amour maternel et de piété
religieuse, elle est restée, au lieu de lacouronned’ or, danslamain
des enfants et des petits-enfants ; seulement, avec la pointe d’ un
canif, Luguet a gratté les deux mots :

A RACHEL.

Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumeas,

Hier matin, asix heures et demie, nous sommes partis, mon fre-
re, mafemme et moi, et nous nous sommes rendus au cimetiere du
Montparnasse pour procéder a I’exhumation de notre pauvre
Marie, et réunir ses ossements a ceux de son pauvre petit Georges
gu' eleatant aimé, et qui est deux fois sien aujourd’ hui, par son
amour et par la mort.

Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce dernier
devoir.

Excusez-moi d’ étre arrivé sans vous a ce grand résultat d’ avoir
acheté un terrain & perpétuite.

Vous avez tant de soins a suivre, tant de devoirs du genre de
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celui-ci aaccomplir, quej’ éaisdécidé aattendreladerniere extré-
mité pour vous rappeler I’ engagement que vousaviez prisau lit de
mort de notre pauvre Marie, d’ empécher que son corps ne f(it jeté
alafosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré que la
ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de terrain.

De son vivant, notre chére Marie m’ avait dit plusd unefois, en
parlant de samort et du lit ou elle espérait reposer pour |’ éernité

— Moi morte, voustrouverez facilement, jel’ espére, le moyen
d obtenir une concession. J ai donné, par les recettes quej’ai fait
faire au théétres, plus de cent mille francs aux pauvres; car, s
I’on compte les six ou huit grands succes de ma vie, comme les
hospices touchent onze pour cent sur chague recette, nous ne
devons pas étre loin du compte.

Jal fondé un lit alacréche Saint-Antoine, sous|e patronage de
Georges ; ¢’ est madame Hugo qui m’ a dirigée dans cette fonda-
tion.

Ja é&énomméedamedecharitéd unevilledu midi, ouj’a éga
lement fondé un lit et donné quinze cents francs aux pauvres.

Je ne crois pas qu’ on me refuse six pieds de terrain.

Lejour éait venu de savoir s madame Dorval s était trompée.

Elle s éait trompée, mon ami ; les bons coaurs sont sujets a ces
sortes d’ erreurs.

Jécrivis & M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous ces
titres sous les yeux, et il m'a été répondu :

«Quelesterrainsnes accordaient qu’ aux personnesqui avaient
rendu des services au pays.

» Sgné : BERGER. »

M. Berger seretira: on me conseilla de renouveler latentative
auprés de son successeur.

Jy répugnai : je craignais un second refus; je cherchai d’ autres
moyens.

Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et dont
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tout ce qui est saisissable est sais pour payer nos anciennes dettes
du temps de Marie et de Merle, je trouvai moyen d’ économiser
deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j’ avais retirées, avec bien de la
peine, allez! du mont-de-piété de Caen, jefis, en les reportant au
mont-de-piété de Paris, une autre somme detrois cents et quelques
francs, qui suffit a acheter a perpétuité le terrain ou était enterré
notre petit Georges ; celui ou était enterrée Marie éait destiné a
devenir lafosse commune du cimetiere.

Cet argent n’aéé réuni que vendredi 13, I’ achat fut fait samedi
14, et voila comment, mon bon ami, dimanche 15 je me mettais a
six heures et demie en route pour le cimetiére Montparnasse, afin
de procéder a cette terrible cérémonie de I’ exhumation.

M. Chapron, conservateur du cimetiere, qui, dans cette circon-
stance s douloureuse pour nous, amistout cequel’ on peut mettre
d égards, de complaisance et de bonté, M. Chapron avait dgafait
fouiller latombe de Mariejusgu’ au cercueil, afin d’ abréger un peu
la dure épreuve que nous allions subir.

Craignant que Carolinenef(t trop doul oureusement impression-
née, jelalaissa avec mon frere présdelatombe de Georges, enlui
disant :

— Restel, et prie Dieu pour qu’il donnele repos aux morts et
laforce aux vivants.

Je jetal un regard sur latombe.

Celle-la auss était fouillée jusqu’ au cercueil, et notre pauvre
petit attendait I’ arrivée de sa grand’ mére au milieu de ses rosiers
renversés.

Je m' acheminai donc tout seul vers latombe de Marie.

L3, jetrouvai le préposé aux exhumations, une espéce de com-
missaire des morts, qui assiste & ces sombres cérémonies pour
constater I’ identité des cadavres enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans lafosse, les jambes écar-
tées sur lahiére, les bras croisés en attendant.
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Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui paraissait un
cercuell d’enfant.

Jedemeurai tout bouleversé, immobile, sentant mescheveux fré-
mir et la sueur de I’ agonie me perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boite terreuse qui
renfermait le bonheur éteint de toute une famille.

Les deux fossoyeurs comprirent I'impression produite sur moi
par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que je fusse un peu
remis.

Quelques minutes me suffirent pour prendre une apparence de
sang-froid, et d’'une voix que je m’ efforcai de rendre came :

— Allons, leur disje.

O maditre ! saistu a quoi je pensais ? A ma douleur, d’ abord ;
puis, au milieu de ma douleur, j’avais une réminiscence de cet
autre maitre, le maitre a tous, qu’ on appelle Shakespeare.

N’ éais-je paslacommeHamlet et lesdeux fossoyeurs! et, pau-
vrecomédien, n’ étais-je pas autant par madouleur, aux regardsde
Dieu, que cefilsderoi qui interrogeait sur les mysteres de lamort
latéted' Y oriek, lequel, au bout du compte, nelui éaitrien! tandis
que cesossements qui alaient rouler devant moi, ¢’ étaient ceux de
ma chere Marie, de la mére de ma Caroline, de la grand’ mére de
mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis que je
regardaisce petit cercueil d’ enfant, et quejemedemandaiscequ'’il
pouvait faire la.

Les ouvriers de lamort virent ma préoccupation.

L’un d’eux le touchade lamain, me parlant de |’ intérieur de la
fosse.

— Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ?

— Oui.

— Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu,
allez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui reste a cette
heure-ci de la pauvre dame que nous avons s souvent vue pleurer
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et entendue gémir sur latombe de son pauvre petit.

— Comment ! m’écriai-je, C' est pour ?...

Je ne pus achever.

— Oui, monsieur, et tout tiendral&-dedans, je vous en réponds.
Allez, ¢ est bien peu de chose que notre pauvre corps quand depuis
six ansil est danslaterre.

— Maisvous alez donc ouvrir celui-la? m’écriai-je.

Et je montrai le cercueil qui était au fond de lafosse.

— Il lefaudrabien : le cercuell netient que parce qu'il est en
place ; mais nous ne pouvons pas méme essayer de I’enlever, il
tomberait en morceaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je en reculant d’un pas, je
ne m’ attendais pas a cette épreuve !

— Oh! monsieur, reprit lefossoyeur, du courage! Nousy tou-
cherons avec toutes sortes de ménagements ; lachére dame! dle
a passeé pres d’'un an avec nous, elle savait nos noms, et quand
nous allions dé§euner, nous faisions un détour pour passer de son
cOté, et lui dire bonjour en passant.

Elle vaétre bien heureuse de se trouver réunie a son petit Geor-
ges, nous avons cru un instant qu’ elle était oubliée.

— Oh!

— Dame! monsieur, ne vous fachez pas, ceux qui sont sur la
terre ont tant d’embarras qu'’ils peuvent bien parfois oublier ceux
qui sont dessous.

Enfin, vousvaila, ¢’ est bien devotre part, ¢’ est tout ce que nous
avonsavousdire.

Alorsils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le cou-
vercle et les planches verticales formant les deux cotés ; j’ entendis
le bois crier, le couvercle céda

Mes tempes éaient serrées comme dans un éau ; je ne voyais
plus qu’ atravers un brouillard, ou plut6t je ne voyais pas.

Les deux fossoyeurs pousserent un cri d’ étonnement en s ap-
puyant des deux cotés de la fosse pour démasquer le cercuell
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béant, en disant :

— Voyez.

Jefisun effort et jevis.

Elle éait tout entiére.

A son aspect je perdis connaissance.

Un instant apres, je revins amoi ; puisque |’ étais la ce n’ était
point pour M’ épargner.

Tout en essuyant lasueur et leslarmesqui coulaient tout ensem-
ble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le cercueil.

Elley éait tout entiere !

— Ah!' monsieur, medit un desdeux fossoyeurs, lacheredame
a dd mourir par accident ; depuis trente ans que je creuse pour en
mettre et pour en Gter, jamaisjen’ a trouveé aucune personne aussi
bien conservée. Cette femme-la devait vivre cent ans, monsieur.

Pierre, vat’en chercher une biere d’ enterrement, et pour une
grande personne, tu entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que son
compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s'en ala remplir sa
commission.

Je chancelais sur mesjambes : je me sentais défaillir une secon-
defois.

Jem’ assissur latombe voisine ; del3, je regardais notre pauvre
Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous gue ses cheveux, que j’ avais
rases, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et qu’ elle avait
toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou, et son
médaillon ot sont les cheveux de Geroges.

L"homme revint avec la biére.

Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chere Marie en lui
parlant comme a un étre vivant,.

— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez étre bien
contente ; nous alons vous réunir a votre pauvre petit que vous
regrettiez tant.
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Cette fois vous ne le quitterez plus.

Alorsilslasoulevérent.

Dans la secousse qu'ils imprimerent au cadavre, il se fit a
I épaule une espéce de gergure.

Le fond en &ait rose, mon ami ; rose comme dans une chair
vivante.

Aprés|’avoir placée dans son nouveau cercuell, ilsont ramassé
les débris d' objets différents et les lambeaux du suaire.

Puis, pour lasecondefois, |’ ai entendu retentir les coupsdel’ af-
freux marteau qui frappe ala porte de |’ éernité.

Puisils I’ont mise sur leurs épaules, et nous sommes partis a
travers les petits sentiers fleuris.

Nous sommes arrivés alatombe de Georges ; mafemme et mon
frére nousy attendaient.

Ony adescendu Marie; le bruit qu’ afait la biére de la grand’
mére en touchant celle del’ enfant ada retentir au ciel comme dans
mon caaur, et s froidsquelamort lesait faits, les ossements de ces
deux étres, qui se sont tant aimés, ont di tressaillir.

Quant anous, nous avons repris e chemin delamaison, et nous
sommesrentrés dans Paris, dont chaque bruit, chague parole nous
semblait ére un blasphéme.

Nous avons fait notre devoir, mon ami.

Nous ne devons plusrien alapauvre Marie, que notre amour et
nos prieres. Nous y avons laissé le reste de nos pauvres petits
bijoux, et je suisfier de medire que dans ce Paris, s§our de toutes
les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de grands noms, dans ce
Paris riche de tant de millionnaires, ce n'est qu’'en prenant sur
I existence de nos pauvres enfants, que nous avons pu trouver une
somme suffisante a enterrer Marie Dorval.

Tout avous,
RENE LUGUET.

Au regu de cette lettre, ) ai écrit al’instant méme a Luguet.
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Mon pauvre ami,
Envoyez-moi laliste des objets que vousavez engageés, et letotal
de lasomme que cet engagement a produit.
Ja uneidée.
Tout votre,
ALEX. DUMAS.

Deux heures apres, j’ avais cette réponse :

Cher Dumas,
Voici laliste de nos pauvres reliques, et la somme qu’ elles ont
procure :
Une cassol ette donnée par moi aMarie, avec le nom de Georges

gravé sur la couronne d' épines du Christ 80 fr.
Une broche avec le portrait de Georges 50
La montre de madame Dorval 70
Le petit couvert et latimbale de Georges 20
L’anneau d’ or auquel était pendu sa croix 25
Une bague et une broche données par Ponsard

en souvenir de Lucreéce 30

Un bracelet donné a Dorva par madame Malibran 80
Total 355 fr.
Le jour ou nous reverrons ces objets chéris, nous serons bien
récompensés de tout ce que nous avons souffert.
A vous de coaur,
RENE LUGUET.

V ous comprenez mon idée, chers L ecteurs, nous ne pouvons pas
lai sser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage desenfantsde cette
grande artiste que nous avons tous applaudie, et qui ajoué Adéle,
Marion Delorme et Ketty Bell.

Celavous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chéeres Lec-
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trices. Venez amoi commevousy étes toujours venus, déposez ce
gue vous voudrez pour cette oauvre pieuse, soit au bureau du
Mousguetaire, soit ala Presse, soit alaLibrairie Nouvelle.

Le Mousguetaire demande | honneur de se mettre alatéte dela
souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE
pour racheter aux petits-enfants de Dorval
les bijoux de leur grand’ mere

Le Mousquetaire 20 fr.
M. Willems 5
M. Barthet 5
M. Ponsard 20
M. C. Bourdet 5
M. Arthur Stevens 10
M. Joseph Stevens 5
M™E. M. 20
M™ Ristori 10
M™ de Silva 20
LaLibrairie Nouvelle 20
Un inconnu 5
M. Dondey-Dupré 5
M. E. Rouit 2
M. Albert Rouit 2fr.50
Un Louisiannais 20
M. Méry 5
M. Maxime Du Camp 5
M.C. S 1
Un ex-souffleur de la Porte-

Saint-Martin 5
M. Paul de Marly 2

Total 190 fr. 50
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Chers Lecteurs, belles Lectrices,

Encore une bonne cauvre a accomplir, et dans laquelle, je I’ es-
pére, vous ne nous abandonnerez pas.

Eh! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre Marie
Dorval dansles Deux For¢ats, dansle Joueur, dansl’ Incendiaire,
dans Antony, dansMarion Delorme et dansKetty Bell apportaient
chacun un franc seulement, ce n’ est plus une pierre que !’ on pour-
rait mettre sur sa tombe, ce serait un monument que nous
pourrions lui faire béatir.

Nousnesommespass exigeants, nous nedemandonspasqu’ on
inhume, comme en Angleterre, les artistes dans la sépulture des
rois, nous demandons seulement qu’ on nelesjette pasdanslafos-
Se commune.

Allons, nos fréres les artistes, venez a nous, ce que je fais
aujourd’ hui pour Dorval, d’ autres aprés moi le feront pour vous !

Donnez !

Je sais bien que vous N’ étes pas riches : I’ action n’en sera que
plus méitoire. Elle donnait s facilement, elle!

Maintenant, outre les 20 francs que d’ Artagnan adonnés, voila
cequ'il offre:

A partir d aujourd’ hui seront déposés, chez MM. Jaccottet et
Bourdilliat, alaLibrairie Nouvelle, au coin du boulevard et de la
rue de Grammont, les onze articles que vous venez de lire.

I1'y ades amateurs d’ autographes si fous, et des coaurs si bons,
gu’ils sont capables de donner 10 francs de chaque chapitre sépa-
ré, ou méme 110 francs du tout.

Qu'ilsles donnent, la souscription en ira plus vite.

En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront en
vente, au prix de 50 centimes, ala Librairie Nouvelle, ces onze
articles réunis en brochure sous le titre de :
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LA DERNIERE ANNEE

DE
MARIE DORVAL,

PAR ALEX. DUMAS.

Prix : 50 centimes. — Pour |le tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en eux, a la bonne action
entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat, aprésavoir fait toutesles
avances d' impression et de publicité, rentreront dans leurs frais,
mais refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre barque au courant delasym-
pathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose — jamais nous
ne ferons mieux !

ALEX. DUMAS.

Nous recevons al’instant méme cette lettre de René Luguet :

Cher Dumas,

Vousvenez determiner lerécit des souffrancesde Marie Dorval
par un de ces élans de coaur qui prouvent ce que les malheureux
doivent attendre de vous.

Maislaposition quejemesuisfaite, en accomplissant un devoir
quevousavez bien voulu considérer comme un dévouement, neme
permet pas d' accepter la pensée d’ une souscription.

Certes, cesreliques nous sont cheres!... et j espérelesrevoir un
jour, mais c’'est amon travail seul que je veux les devoir.

Marie Dorval n’aplusrien aenvier aux heureux delaterre: elle
est réunie pour toujours a son cher Georges'!....

Elle n'a pas de monument, mais satombe est couverte defleurs
gue sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus tard, nos
petits-enfants continueront cette téche, s triste et s douce !
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Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable qu’ une
pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce coaur s grand, S
méconnu !

Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je doistaire
les miens, et s d§ja vos gracieuses lectrices ont répondu a votre
généreux appel, eh bien ! que cette bonne action ne soit pas per-
due, vous trouverez facilement autour de vous une de ces miseres
dignes et slencieuses... portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’ elles doivent ce rayon de
solell au nom de Marie Dorval !

A vous de tout coaur,
RENE LUGUET.

Bravo, mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi aladisposition des personnes qui les
avaient versées.

Le manuscrit est chez moi a votre disposition.

Enfin, je vous demande une seule chose: ¢ est delaisser vendre
la brochure.

Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du tombeau.

A vous de coaur,
ALEX. DUMAS.

L asouscription pour latombe de Marie Dorval est interrompue.

Par une noblesse de sentiments que tout e monde comprendra,
celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé du nom de
sublime, au moment de rendre le dernier soupir, René Luguet, ne
veut devoir qu’a son travail |I’accomplissement de la téche qu'il
S est imposee.

Cependant, pour prouver combien il y en aqui éaient désireux
de s associer a notre cauvre nous ne pouvons résister au desir de
publier lalettre suivante :
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28 juillet 1855.
Monsieur Dumas,
Je lis chague jour le Mousquetaire.
A articleMarieDorval, vous parliez d’ ouvrir une souscription
pour ériger un monument sur sa sépulture.
Ma petite souscription est de vous offrir de faire I’inscription
que vous désirez faire graver sur lapierre.
Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens toujours
mon offre, et prie M. René Luguet de I’ accepter.
Votre sincére admirateur,
DAMOUR,
Sculpteur-marbrier du cimetiére,
rue Delambre, 19, a Paris.

Vous voyez cette lettre.
En voici une plus touchante encore peut-étre qui nous arrivait.
Elle est d'un enfant.

Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix, pere me donne dix sous. Je
I’ai euesamedi, et commeil m’aracontél’ histoire du petit Georges
et de sa bonne maman, je serais bien content s vous vouliez ma
petite piece.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une
autre, et je vous ladonnerai s on me le permet.

ALBERT ROUIT.

Mon cher Dumas,

A Mayence, que je traverse aujourd’ hui, je lisle Mousquetaire
d avant-hier.

Pendant mon passage al’ administration du Gymnase, j’ai eule
bonheur de connaitre madame Dorval, et celui, plus grand encore,
del’ avoir pour interpréte dans plusieurs piéces quejefisreprésen-
ter a cet théétre.
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J ai donc bien ledroit, je pense, dejoindre mamodeste offrande
acelles plus considérables qui vous seront adressées sans doute ;
et je vous prie de fare toucher le petit bon ci-joint chez M.
Dulong, notre agent, puisque je suis trop loin de vous pour aller
Vous en porter le montant moi-méme.

Toujours bien avous,
LAURENCIN.

Mayence, 29 juillet 1855.
Puis encore cdlle-ci :

Mon cher Dumeas,

Jene sauraisvousdire combien m’ ont ému vosarticles sur Dor-
val. Cespages, plutbt sanglotées qu’ écrites, et rempliesd’ unepitié
presque cruelle, m'ont fait verser bien deslarmes! Merci pour ces
larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de pleurer : car le
caaur humain, cet orgueilleux chien de coaur, est aing fait, que
quelque oppressé qu'il se sente, parfoisil voudrait crever plutot
que chercher a se soulager par des larmes ; ce chien de coaur
orgueilleux doit éretres-content chaquefoisqu’il lui est permisde
sedésaltérer de ses propres douleurs par deslarmes, tout en ayant
I’air de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci donc
pour vos pages attendrissantes sur Dorval !

Lelendemaindevotreappel aux sympathiesposthumesdesamis
deladéfunte, je me suis empressé d'y répondre en envoyant vingt
francs aux bureaux du Mousguetaire ; aujourd  hui que vousreti-
rez la souscription et que vous invitez les souscripteurs a retirer
auss leurs versements, vous me causez un petit embarras. Mes
sentiments superstitieux ne me permettent pasderemettre dansma
bourse del’ argent destiné am’ associer a une cauvre pieuse, méme
en me proposant de I’employer plus tard & un usage analogue. Je
vous prie donc, mon cher ami, de disposer de ces pauvres vingt
francs en faveur des petitesfillesincurables, pour lesquelles vous
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avez quété souvent d’une maniere si touchante. J ai oublié le nom
dela petite communauté des bonnes soaurs qui se vouent aux soins
de ces enfants mal heureux, et je vous prie de m’ en donner de nou-
veau |’ adresse, car il pourrait bien arriver que j’ en eusse besoin
dans un moment ou des velléités de charité me passent par latéte;
j’@me de temps en temps a faire remettre une carte chez le bon
Dieu.

Je suis toujours dans le méme éat ; mes crampes de gorge sont
toujours les mémes, et elles m empéchent de faire de longues dic-
tées. Lemot dicter merappelle, dans ce moment, I'imbécile Bava
rois qui était mon domestique a Munich. Il avait remarqué que
souvent, pendant des journées entiéres, j’ étais occupé a dicter, et
lorsgu’ un de ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon
état, il répondait : Mon maitre est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici madictature et j’ai héte de vous dire
mille amitiés.

Votre tout dévoué,

HENRI HEINE.

Mon bien cher Heine,
Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout al’ heure
pourquoi.
Lisez lalettre qui suit ce petit mot et ma réponse a cette lettre.
V ous étes toujours mon grand, bon et spirituel ami.
Je demande arester le vétre.
ALEX. DUMAS.

Et cdle-ci encore:

Paris, 31 juillet 1855.
Mon cher Monsieur Dumas,
Malgré |’ avis publié en téte du Mousguetaire, les sommes ver-
sees pour la souscription ne sont pas retirées.



LA DERNIERE ANNEE DE MARIE DORVAL 61

Le paystient trop ahonneur d’' @lever aMarie Dorval unetombe
digneddle.

M. René Luguet S est imposé une sainte et noble téche, quetous
ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager.

Ains, queles bijoux soient dégagés par M. Luguet, puisqu’il le
demande.

C’est du reste son devair.

Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son pere,
C' est son droit.

Mais queletombeau de madame Dorval soit élevé par le produit
dela souscription artistique que votre bon coaur asi spontanément
ouverte.

Tel estlevoau quej’ exprime au nom des nombreux admirateurs
du talent.

A vous de coaur,
LEOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,

Vous avez parfaitement comprislasituation, et notre cher René
Luguet I'acomprise comme vous, puisgu’il a accepté au bénéfice
de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui raconte la
derniére année de lavie de Marie Dorval !

Labrochure, qui seramise en vente aujourd’ hui ou demain, est
cotée cinquante centimes. Mais chacun est libre de la payer ce
gu'il voudra

C’ est donc au magasin de laLibrairie Nouvelle, chez Jaccottet
et Bourdilliat, au coin du boulevard et delarue de Grammont, que
jevous renvoie, Monsieur, et avec vous tous ceux qui n’ ont point
oublié celle qui fut pour moi plus qu’ une grande artiste, celle qui
fut une amie.

Faites donc appel, de votre coté, comme je fais du mien, Mon-
sieur, et que les bons caaurs nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur, |’ assurance de mes sentiments les
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plus distinguées.
ALEX. DUMAS.

P.S. Les personnes qui ont verseé des fonds, soit au bureau du
Mousguetaire, soit chezmoi, soit ala Librairie Nouvelle, peuvent
prendrechez MM. Jaccottet et Bourdilliat autant de brochuresque
la somme de 50 centimes se trouvera répétée de fois dans leur
offrande.

Nous rappelons une seconde fois a nos lecteurs que MM. Jac-
cottet et Bourdilliat ont refusé toute commission dans cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés.

A.D.

Pardon encore unefois, mon cher Luguet, d’ avoir fait une chose

qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prét de me féliciter
d une erreur qui fait jaillir des bons coaurs de pareilles étincelles.

FIN



