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Unmatindel’ automnede 1856, mon domestique, malgrél’ ordre
exprés que je lui avais donné de ne pas me déranger, ouvrit ma
porte, et, en réponse alagrimace fort significative qu'il distingua
sur mon visage, me dit :

— Monsieur, dleest fort jolie.

— Qui cela, imbécile ?

— Lapersonne pour laquelle je me permets de déranger mon-
sieur.

— Etquem’importequ’ ellesoit jolie ? Tu saishien que, quand
jetravaille, jen'y suis pour personne.

— Et puiséle vient, continua-t-il, de la part d'un ami de mo-
nsieur.

— Lenom de cet ami ?

— Qui habite Vienne.

— Lenom de cet ami ?

— Oh ! monsieur, un dréle de nom, un nom comme rubis ou
diamant.

— Saphir ?

— Oui, monsieur, Saphir, c'est cela

— C’est autre chose, alors; fais monter dans |’ atelier, et des-
cends-moi une robe de chambre.

Mon domestique sortit.

J entendis un pas |éger qui passait devant la porte de mon cabi-
net ; puis M. Théodore descendit, marobe de chambre sur le bras.

Quand je donne a un domestique ce signe de considération de
I’ appeler monsieur, ¢ est qu'il est remarquable par son idiotisme
ou safriponnerie.

Ja eu prés de moi trois des plus beaux spécimens de ce genre
quel’ on puisserencontrer : M. Théodore, M. Joseph et M. Victor.

M. Théodore n’ était qu'idiot, maisil I’ était bien.
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Je constate ceci en passant, afin que le maitre chez lequel il est
en ce moment, s toutefois il aun maitre, ne le confonde pas avec
les deux autres.

Aureste, I'idiotisme a un grand avantage sur lafriponnerie: on
Vvoit toujours assez tot que I’ on aun domestiqueidiot ; on s aper-
coit toujours trop tard que I’ on a un domestique fripon.

Théodore avait ses protégés ; matable est toujours d’ une assez
large circonférence pour que deux ou trois amis viennent S'y
asseoir sansy étre attendus. |s ne trouvent pastoujours bon diner,
mais ils trouvent toujours bon visage.

Eh bien, les jours ou le diner était bon selon le golt de M.
Théodore, M. Théodore prévenait ceux de mes amis ou de mes
connaissances qu'il préférait aux autres.

Seulement, selon le degré de susceptibilité desgens, il disait aux
uns:

— M. Dumasdisait cematin: « 11y alongtempsquejen’a vu
cecher unte ; il devrait bien venir me demander & diner aujour-
d hui. »

Et I’ami, certain de prévenir un désir, venait me demander &
diner.

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se contentait de dire,
en les poussant du coude :

— Il 'y aun bon diner aujourd’ hui ; venez donc.

Et, sur cetteinvitation, I’ami, qui ne f(t probablement pas venu
sans cela, venait diner.

Je cite un détail delagrande personnalité de M. Théodore; S'il
me fallait compléter le portrait, |’y emploierais tout un chapitre.

Revenons donc ala visite annoncée par M. Théodore.

Revétu de marobe de chambre, je me hasardai amonter jusqu’a
I’atelier. En effet, j'y trouval une charmante jeune femme, grande
detaille, éclatante de blancheur, avec desyeux bleus, des cheveux
chétains, des dents magnifiques ; elle avait une robe de taffetas
gris-perle montant jusgu’au cou, un chéle de fagon et d' éoffes
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arabes, et un de ces charmants chapeaux, mal heureusement un peu
réprouves par le golt a Paris, et qui vont si bien méme aux
femmes laides ou qui ne sont plus jeunes que I’ Allemagne les a
surnommés un dernier essai.

L’inconnue me tendit une lettre sur I'adresse de laguelle je
reconnus I’ indéchiffrable griffonnage du pauvre Saphir.

Je mislalettre dans ma poche.

— Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent étranger forte-
ment prononceé, vous ne lisez pas ?

— Inutile, madame, lui répondis-je; j’ai reconnu |’ écriture, et
votre bouche est assez gracieuse pour que je désire savoir d ele-
méme ce qui me procure I” honneur de votre visite.

— Maisjedésire vous voir, voilatout.

— Bon! vousn’avez pasfait le voyage de Vienne expres pour
cela?

— Qui vousledit ?

— Mamodestie.

— Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste, cependant.

— Ja mesjours de vanité, c'est vrai.

— Lesquels ?

— Ceux ou les autres me jugent et ou, moi, je me compare.

— A ceux qui vous jugent ?

— Vousavez del’ esprit, madame... Donnez-vousdonclapeine
de vous asseoir.

— Sijen’avais éé que jolie, vous ne m’eussiez donc pas fait
cette invitation ?

— Non, je vous en eusse fait une autre.

— Dieu! que les Francais sont fats!

— Cen’est pastout afait leur faute.

— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en France, ' a
fait un voau.

— Leque ?

— Ceui de m'’asseoir, tout simplement.
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Jemeleva et je sdlual.

— Me ferez-vous la gréce de me dire a qui j'a I"honneur de
parler ?

— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation ; je me
nomme madame Lilla Bulyowsky ; j’a un mari que j’aime et un
enfant quej’adore. S vous aviez |u lalettre de notre ami commun
Saphir, il vous disait tout cela.

— Croyez-vous gque vous ' avez pas gagné ame le dire vous-
méme ?

— Jen'en saisrien ; la conversation, avec vous, prend de s
singuliéres tournures !

— Libre avousdelaremettre sur laroute qu'il vous convien-
dra.

— Bon! vous étes sans cesse alui donner des coups de coude,
pour la pousser a droite ou & gauche.

— A gauche, surtoui.

— C'est justement le c6té ou je ne peux pas dler.

— Alors, marchons droit et devant nous.

— Ja bien peur que ce ne soit pas possible.

— Vous dlez voir que s... Redites ce que vous venez de me
dire ; vous étes ?...

— Artiste dramatique.

— Quejouez-vous ?

— Tout : le drame, lacomédie, latragédie. J ai, par exemple,
jOué a peu pres toutes vos pieces, depuis Catherine Howard jus-
gu’'a Mademoiselle de Belle-Isle.

— Et sur quel théétre ?

— Sur celui de Pesth.

— EnHongrie, dors?

— Jevousai dit quej’ étais Hongroise.

Je poussai un soupir.

— Vous soupirez ? me demanda madame Bulyowsky.

— Oui ; un desplus charmants souvenirs de mavie serattache
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aune de vos compatriotes.

— Bon! voilague vous poussez encore la conversation a gau-
che.

— Laconversation, pasvous. Imaginez donc... Maisnon, con-
tinuez.

— Pasdutout. Vousalliez raconter unehistoire; racontons-la.

— Pourquoi faire ?

— Pour m'amuser, donc ! Toute le monde peut vouslire, et il
N’ est pas donné atout le monde de vous entendre.

— Vous voulez me prendre par I’ amour-propre.

— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.

— Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous étes artiste
dramatique, vous étes Hongroise de nation, vous vous nommez
madame Lilla Bulyowsky, vous avez un mari que vous aimez, un
enfant que vous adorez, et vous venez & Paris pour me voir.

— D’abord.

— Trés-bien; et aprés moi ?

— Voir tout ce qu’on voit a Paris.

— Et qui vous feravoir tout ce que |’ on voit a Paris ?

— Vous, s vous voulez.

— Vous savez qu’ on ne nous aura pas vus trois fois ensemble
gue I’on dira une chose...

— Laguelle?

— Que vous étes ma maitresse.

— Qu'edt-ce que celafait ?

— A labonne heure!

— Sans doute, a la bonne heure ; ceux qui me connaissent
sauront bien le contraire, et quant & ceux qui ne me connaissent
pas, que m'importe ce qu'ils peuvent dire ?

— Vous étes philosophe.

— Non, jesuislogique. Ja vingt-cing ans; on m'adit S sou-
vent que j'éais jolie que j'a pensé qu’autant valait le croire
pendant que c’était vrai que quand cela ne le serait plus. Vous
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n’'imaginez pas que j’ aie quitté Pesth pour venir a Paris toute seu-
le, sans méme une femme de chambre, avec laconviction qu’ on ne
tacherait pas de mordre sur moi. Eh bien, cela ne m'a point
arrétée ; qu'on morde ! mon art avant tout !

— Alors, votre voyage a Paris est un affaire d’art ?

— Pas autre chose ; j'a voulu voir vos grands poétes pour
savoir s ilsressemblaient aux nétres, et vos grands artistes drama-
tiques pour savoir s j avais quelque chose a leur prendre ; j'ai
demandé a Saphir une lettre pour vous, il me I’a donnée, et me
voila. Avez-vous quelques heures a me consacrer ?

— Toutes les heures que vous voudrez.

Eh bien, j’a un mois arester a Paris, six mille francsay
dépenser tant pour mes achats que pour mon plaisir, et millefrancs
pour m’ en retourner a Pesth. Supposez que Saphir vousait adresse
un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg au lieu d’'une artiste
dramatique du théétre de Pesth, et arrangez-vous en conséguence.

— Alors, vous dinerez avec moi ?

— Chague fois que vous serez libre.

— Cesjours-a, nous irons au spectacle.

— Tréesbien.

— Tenez-vous a ce qu'il y ait une troisiéme personne avec
nous ?

— Aucunement.

— Et vous vous moquerez de ce que |’ on pourradire ?

— Sivousaviez lulalettre de Saphir, vous eussiez vu un para-
graphe tout entier consacré a ce chapitre.

— Jelirai lalettre de Saphir.

— Quand cda?

— Quand vous serez partie.

— Alors, donnez-moi deux ou troislettresd’ introduction, et je
pars : une pour Lamartine, une pour Alphonse Karr, une pour
votrefils. A propos, | ai joué saDame aux Camélias, avotrefils,

— Jen'a pas besoin de vous donner de lettre pour lui ; nous
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dinerons demain ensemble s vous voulez.

— Jeveux bien. On m’ adit que madame Doche était charman-
te dans |la Dame aux Camélias.

— Madame Doche dinera avec nous et se chargera de vous
conduire quelque part.

— Ouceda?

— Ouélevoudra. Il faut donner quelque chose au hasard, dans
ce monde.

— Vous me raconterez un jour votre histoire avec ma compa
triote.

— S celavousfait bien plaisir...

— Oui.

— Quand ?

— Quand je vous le demanderai.

— A mevaile!

— Maintenant, meslettres; vous comprenez, voilasix ansque
j’ économise pour venir a Paris ; je n'y reviendrai probablement
jamais; jen'ai pas de temps a perdre.

Je descendis @ mon bureau, et j’ écrivis les deux ou trois lettres
quem’ avait demandées madame Bulyowsky ; jeremontai et leslui
donnai.

JalaisIui baiser lamain, quand elle m embrassa franchement
sur les deux joues.

— Nevous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire aun étu-
diant de Leipzig ou de Heidelberg ?

— Oui.

— Ehbiendonc, al’alemande: ou lapoignéedemainou |’ ac-
colade.

— Vapour I'accolade ; il y aun proverbe, en France, qui dit
gue, d’'une mauvaise paye, il faut tirer ce quel’ on peut. Ains donc
ademain, adiner.

— A demain, adiner. Ou ?

— lai.
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— A queleheure ?

— A six heures,

— Trés-bien ; s je suis en regard de quelques minutes, il ne
faut pas m’en vouloir.

— Deméme que, s vous étes en avance de quel ques minutes,
il ne faut pas vous en savoir gré ?

— Non,j’a du plaisir aétre avec vous, et Si je suis en avance,
je serai en avance pour ma propre satisfaction. A demain.

Et elle descendit |égérement I’ escalier, se retournant au palier
pour me jeter un dernier signe d’ amitié.

A laporte de mon cabinet detravail, jetrouvai M. Théodore, les
yeux écarquillés et la bouche souriante.

— Ehbien, monsieur voit quejene suispasencores bétequ'il
ledit ?

— Non, repris-je ; mais vous étes encore plus sot que je nele
croyais.

Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout ébahi.



Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois par semaine avec
madame Bulyowsky, et, deux ou troisfois par semaine, jela con-
duisis au spectacle.

Je dois dire que nos étoiles I’ éblouirent peu, a part Rachel.

Madame Ristori n’ était point a Paris.

Un matin, €lle arriva chez moi.

— Jeparsdemain, dit-elle.

— Pourquoi partez-vous demain ?

— Parce qu'il me reste juste assez d’ argent pour retourner a
Pesth.

— Envoulez-vous ?

— Non;j'a vu aParistout ce que je voulaisy voir.

— Combien vous reste-t-il ?

— Millefrancs.

— C'est plusqu'il ne vous faut, de moitié.

— Non; car je ne vais pas directement a Vienne.

— Voyonsvotreitinéraire ?

— Voici : jevaisaBruxelles, a Spa, a Cologne ; je remontele
Rhin jusqu’a Mayence, et, de |a, a Mannheim.

— Que diable alez-vous faire a Mannheim ? Werther s'est
bralé lacervelle et Charlotte est trépassée.

— Jevais voir madame Schroeder.

— Latragédienne ?

— Oui ; la connaissez-vous ?

— Jel’a vuejouer une fois a Francfort ; maisj’a beaucoup
connu ses deux fils et safille.

— Sesdeux fils?

— Oui.

— Jen’en connais qu’ un, Devrient.

— Lecomédien; moi, jeconnais!’ autre, le prétre, qui demeure
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aCologne, derriere |’ église Saint-Gédéon ; S vous voulez, je vous
donnerai une lettre pour lui.

— Merci, C'est asamére quej’a affaire.

— Que lui voulez-vous ?

— Je suis Hongroise, je vous I'ai dit ; je joue la comédie, le
drame et latragédie en hongrois. Eh bien, je suislasse de ne parler
gu’'a six ou sept millions de spectateurs ; je voudrais jouer la
comédie en alemand, pour parler & trente ou quarante millions
d hommes. Pour cela, je veux voir madame Schroeder, répéter en
alemand une scéne devant elle, et, s elle me donne |’ espoir
gu'avec un an de travail je puis perdre ce que j'a d accent, je
vends quelques diamants, j" habite les villes qu’ élle habitera, je la
suiscomme damede compagnie, commefemmede chambre, s elle
veut, et, au bout d'un an, je me lance sur les théétres de I’ Alle-
magne... Eh bien, qu'y a-t-il ?

— Il y aquejevous admire.

— Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez cela tout sSim-
ple; jesuishorriblement ambitieuse, j’ a eu de grands succes, j’en
veux de plus grands encore.

— Avec cette volonté-13, vous les aurez.

— Maintenant, nous dinons ensemble, n'est-ce pas ? Nous
alons au spectacle une derniere fois ; vous me donnez des lettres
pour Bruxelles, ou je m'arréte un jour ou deux et d’ou j’ expédie
tout mon bagage & Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars.

— Pourquoi nous disons-nous adieu ?

— Mais, je vous le répeéte, parce que je pars.

— 1l m’'est venu uneidée.

— Laguelle?

— Jai affaire a Bruxelles. Or, au lieu de vous donner des
lettres, je pars avec vous ; seule, vous vous ennuieriez a mourir,
soyez franche.

Elle se mit arire.

— Jétais sire que vous aliez me proposer cela, me dit-elle.
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Et vous éiez d' avance décidée al’ accepter ?

Mafoi, oui. En vérité, je vous aime beaucoup.

Merci.

Et qui sait s nous nousreverrons jamais! Aing, ¢’ est con-

venu, nous partons demain.

Demain ; par quel train ?

Par celui de huit heures du matin. Je me sauve.

Déga!

Ja énormément afaire; vous comprenez, undernier jour...

A propos...

Quoi ?
Nous ne partons pas ensemble, nous nous rencontrons &

bas par hasard...

Pourquoi cela ?

Parce que je pars avec des gens de ma connaissance.

Des Viennois ?

Oui.

Votre conscience ne vous suffit donc plus ?

Ce sont desimbéciles.

Faisons mieux que cela.

Le mieux est |I’ennemi du bien.

Au lieu de partir demain matin, partez demain soir.

IIs ne partiront que demain au soir : ils sont décidés a partir

avec moi.

Et jusqu’ ou vont-ils comme cela ?
Jusqu’ a Bruxelles seulement.
Attendez ; voici ce que nous faisons : nous partons demain

au soir.

Vousinsistez ?
Jingste ; vous ferez bien cela pour moi, que diable ! vous

n’ étes pas en avance.

Vous me le reprochez ?
Non, je le congtate.
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— Eh bien, dites, nous verrons apres.

— Nous partons donc par le train du soir ; nous ne nous
rencontrons méme pas ; Vous montez dans un wagon quelconque
avec vos Viennois; je vous vois monter et vous désigne al’ un des
employés ; moi, je monte dans un wagon tout seul ; aladeuxiéme
ou troisiéme station, vous vous plaignez d’ étouffer ; I’employé du
chemin de fer vous propose de venir dans un wagon moins habité;
VOous acceptez, vous venez dans le mien, ou vous prenez tout |’ air
qu'il vous faut... et ot vous dormez tranquille toute la nuit.

— Etoujedorstranquille ?

— Parole d honneur.

— En effet, cela peut s arranger ainsi.

— Donc, celas arrange ?

— Parfaitement.

— Alors, ace soir ?

— Non, ademain.

— Nous dinons demain ensemble ?

— Impossible; partant le soir, je suis obligée de diner avec mes
Viennais.

— Ainsi, nous ne nous verrons qu’ au chemin de fer ?

— Jetécherai de venir vous serrer lamain dans lajournée.

— Venez.

Je commencaisam’ habituer adécouvrir un charmant camarade
sous ce taffetas et sous cette soie ou j’avais cru trouver une jolie
femme.

Nous nous donnames une poignée de main, et Lilla partit.

Lelendemain, je regus ce petit mot :

Impossible d’ aller vous voir, je bataille avec mes tailleuses et
mes mar chandesde modes. J emballede quoi monter unmagasin
a Pesth. Je ne sais pas comment j’ auraisfait si j’avais d0 partir
ce matin.

A ce soir. Bonne nuit.

LILLA.
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Le mot bonne nuit, fortement souligné, me paraissait passable-
ment ironique.

— Bonne nuit ! répétai-je ; cependant, on ne sait pas ce qui
peut arriver.

Lesoir, j’ étais au chemin de fer une demi-heure d’ avance. Je ne
sais s jamaisje trouvera une occasion de remercier les chemins
de fer en masse de toutes les attentions dont je suis I’objet de la
part des employés dés qu’ on me voit apparaitre dans un de ces
couloirssur laporte desguel s sont écrits en grosses| ettres cesmots
sacramentels :

LE PUBLIC N'ENTRE PASICI

Jallai trouver le chef de gare; je lui expliqual la Situation.

[l se mit arire.

— Ehbien, non, lui disje.

— Vraiment ?

— Parole d honneur !

— Oh! oui ; mais pendant laroute...

— Jenecrois pas.

— N’importe. Bonne chance !

— Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chasse a un chas-
Seur.

Je montai dans mon wagon, ou le chef de gare m'enferma
hermétiquement, en suspendant a la poignée de ma portiére une
pancarte sur laquelle éaient écrits en grosses lettres ces mots:

CAISSE LOUEE

Lorsguej’ entendislebruit quefaisaient |esvoyageurs en accou-
rant prendre leurs places, je passal |atéte par laportiére, j’ appelai
lechef detrain et lui montrai madame Bulyowsky montant dansun
wagon avec sestrois Viennois et ses quatre Viennoises, lui expli-
guant ce que |’ attendais de sa complaisance.

— Laguelle est-ce ? me demanda-t-il.

— Laplusjoalie.
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— Alors, celle qui aun chapeau ala mousguetaire ?

— Justement.

— Vous n' étes pas maladroit, vous !

— C'estvotre opinion ?

— Dame!

— Ehbien, cen’est paslamienne.

Le chef de train me regarda d'un air narquois et s éloigna en
secouant la téte.

— Secouez latéte tant que vousvoudrez, ¢’ est commecela, lui
dis-je, tout dépité de ne pouvoir faire croire & mon innocence.

Letrain partit. A la station de Pontoise, il faisait nuit close.

Ma portiére s ouvrit, et j’ entendis la voix du chef de gare qui
disait :

— Montez, madame, c'estici.

J éendis la main et j’aidai ma belle compagne de voyage a
enjamber les deux degrés.

— Ah!vousvoilaenfin! m'écriai-je.

— Letempsvous asemblélong ?

— Jecroishien, j éais seul.

— Ehbien, moi, tout au contraire, il m’asemblélong parce que
j’ étais avec quelqu’un. Heureusement que je fermais les yeux et
gue je pensais a vous.

— Vouspensiez amoi ?

— Pourquoi pas ?

— Cen'est pasmoi qui vous querellerai ace sujet. Seulement,
de quelle fagon pensiez-vous amoi ?

— Delafagon la plus tendre possible.

— Bah!

— Oui, je vous jure que je vous suis profondément recon-
naissante de la facon dont vous vous conduisez avec moi.

— Ah! vraiment ?

— Parole d' honneur !

— C'esttoujourscela. Seulement, arrivée aVienne, vousvous
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moquerez de moi.

— Non, attendu que non-seulement je suis une honnéte femme,
mai s encore parce que je crois étre une femme d’ esprit.

— Et moi, suis-je un homme d esprit ?

— Auvec tout le monde et pour tout le monde, oui.

— Oui, mais pour vous ?

— Pour moi, vous étes mieux que cela: vous ées un homme
de coaur. Maintenant, embrassez-moi et souhaitez-moi une bonne
nuit ; je me sens tres-fatiguée.

Je!’embrassai al’allemande ou al’ anglaise, comme on voudra.
Ellemerendit un baiser qui, pour une Francai se, e(it é&éfort signi-
ficatif ; puis elle s arrangea dans son coin.

Je laregardai faire en me disant que, bien certainement, lors-
qu’ un homme manquait de respect aune femme, ¢’ est que lafem-
me le voulait bien.

Elle changea deux ou trois fois de position, se plaignit douce-
ment, rouvrit les yeux, me regarda et dit :

— Décidément, je crois que je serai mieux la téte appuyée sur
votre épaule.

— Peut-étre serez-vous mieux, lui répondis-je en riant ; mais,
acoup sOr, moi, je serai plus mal.

— De sorte que vous me refusez ?

— Pegte! jen’a garde.

Nous étions en face I'un de I’autre. Je changea de place et
m'’ assis pres d’elle. Elle 6ta son chapeau, noua un mouchoir de
soie sous son cou, S accommoda sur mon épaule, et, au bout d’un
instant :

— Je auistrés-bien comme cela, me dit-elle ; et vous ?

— Moi, jen’ai pasd opinion.

— Alors, a demain matin ; peut-étre vous en serez-vous fait
une. La nuit porte conseil.

Puis elle fit encore deux ou trois petits mouvements, comme
I oiseaul qui arrange son cou sous son aile, cherchamamain de sa
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main, la serra doucement en signe de bonsoir, remua les lévres
pour m’' adresser une parole inintelligible et s endormit.

Jen’ ai jamaiséprouvé une plussinguliére sensation que cellequi
s empara de moi lorsgue les cheveux de cette charmante créature
S appuyerent sur mes joues, lorsque son souffle passa sur mon
visage. Sa physionomie avait pris une expression enfantine,
virginae, tranquille, que je n'avais jamais vue a aucune femme
dormant sur ma poitrine.

Jerestai longtemps alaregarder ; puis, peu apeu, mes yeux se
fermérent, serouvrirent, se refermerent. J appuya mes levres sur
son front en murmurant & mon tour : « Bonne nuit ! » et je
m’ endormis doucement et délicieusement.

A Vaenciennes, le chef detrainen personne ouvrit notrevoiture
en criant :

— Vaenciennes, vingt minutes d’ arrét !

Nous ouvrimes les yeux en méme temps, et nous nous mimes a
rire.

— En vérité jecroisque jen'a jamais s bien dormi, me dit
Lilla

— Mafoai, lui disje, ce que je vais vous répondre n' est peut-
étre pastres galant : mais ni moi non plus.

— Vous ées un homme charmant, me dit-elle, et vous avez un
grand mérite.

— Leque ?

— Celui d’&remal connu ; ce qui ménage des surprises a ceux
qui font votre connaissance.

— Vous promettez de me réhabiliter preés de Saphir ?

— Jevouslejure.

— Et de m’envoyer des pratiques ?

— Oh! quant acela non, je vous le promets.

— Cependant, s je me conduisais avec vos recommandées
comme je me conduis avec vous ?

— Jen serais horriblement peinée.
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— Et s jeme conduisais d’ une fagon tout opposée ?

— Jen serais horriblement furieuse.

— Mais, enfin, que préferiez-vous ?

— Inutiledevousledire, puisquejenevousenverrai personne.

— Descendez-vous ou restez-vous ?

— Jereste, jesuistrop bien. Seulement, laissez-moi changer de
place et me mettre sur votre épaule droite.

— Vous trouvez que, comme saint Laurent, je suis assez roti
du cbté gauche, n’est-ce pas ? Allons, faites.

Elle s accommoda sur mon épaule droite comme €elle avait fait
sur mon épaule gauche, s endormit de nouveau et ne se réveilla
qu’aBruxelles.

— Descendez-vous ? me dit-elle.

— Bon! et vosViennois, que diront-ils en nous voyant ensem-
ble ?

— C'est vra, jelesavais oubliés. Ou logez-vous d’ habitude ?

— A I’hdtel del’Europe ; maisony asi mauvaise opinion de
moi, que, pour vous, j’aimerais mieux aller ailleurs.

— Choisissez.

— Alors, al’hotel de Suede.

— Ehbien, comme vous serez arrivé avant moi, vu mesdix ou
douze calis, faites-moi préparer ma chambre.

— Soyez tranquille.

— Vous ne m’ embrassez pas ?

— Mafoi, non; ¢ est avousdem’ embrasser s I’ envievousen
tient.

— Vouséeshien |’ é&rele plus exigeant que je connaisse ! dit-
ele

Et elle m’embrassa en éclatant derire.

Une heure aprés, elle était al’ hotel de Suéde, jelaconduisaisa
chambre, je lui baisais respectueusement lamain, et je sortais en
murmurant :

— Comme ce serait charmant s |’ on pouvait avoir une femme
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pour ami !

Il va sans dire que j’ avais fait préparer ma chambre de I’ autre
coté du carré.

Je pris un bain et me couchai.

Lorsque je me révellla, je m'informai de ma compagne de
voyage. Elle était d§a sortie et avait fait charger sesdix ou douze
colis, qui devaient Sen aler par la petite vitesse tandis qu'elle
ferait satournée artistique a la recherche de madame Schroeder.

Comme tous les artistes qui ont |’habitude des locomotions
rapides, ma compagne de voyage avait cela d admirable qu'elle
n'était pas plus embarrassante qu’un homme, qu’ elle faisait et
ficelait ses malles, qu’ elle bourrait et fermait ses sacs de voyage,
et qu'elle était toujours préte cing minutes avant I’ heure ; cequ'il
ne faut jamais prendre la peine de demander a une femme du
monde.

Pendant que je m’'informais d’ elle, elle revint.

— Ah! par mafai, lui disje, je vous croyais envolée.

— Jel' &ais, en effet.

— Oui, mais pour toujours.

— Jesuisde lanature des hirondelles, je reviens au nid.

— Qu'avez-vousfait ?

— Ja embarqué toutes mes malles, j’en ai prisdesregus ; de
sortequejeresteavec larobe quej’al sur moi, une autre dans mon
sac de nuit et six chemises. Un étudiant, vous le voyez, ne ferait
pas mieux.

— Et quand partez-vous ?

— Quand vous voudrez.

— Vousvoulez voir Bruxelles, cependant ?

— L’église Saint-Gudule, la place de I'Hotel-de-Ville et le
passage Saint-Hubert.

— Etpuis?

— Etpuisl’Allée-Verte.

— Etpuis?
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— Et puis c'est tout.

— Ehbien, menez-moi dans un cabaret quelconque ; je vousy
donne a d§euner.

— Vous?

— Oui... Mes colis me coltent moins cher de port que je ne
croyais: je suisriche. Que mange-t-onici ?

— Des huitres d Ostende, du boauf fumé, des écrevisses.

— Et que boit-on ?

— Dufaro et du lambic.

— Allonsboire du faro et du lambic, et manger des écrevisses,
du boauf fumé et des huitres d’ Ostende.

— Allons.

Nous partimes.

Je vous jure que s ma compagne avait eu un pantalon et une
redingote, au lieu d’ avoir unerobe et un burnous, j’ aurai s été dupe
demonillusion et me serais cru le mentor d’ un beau jeune homme,
au lieu d étre le cavalier d une charmante femme.

Nous dgeundmes ; puis nous visitames I’ église Sainte-Gudule,
le passage Saint-Hubert, la place de |’ Hétel-de-Ville ; nous fimes
un tour al’ Allée-Verte, et nous revinmes al’ hétel de Suéde.

— Alors, nous avons vu tout ce qu'il y avait a voir a Bru-
xelles ? me demanda ma compagne de voyage.

— Tout, excepté le Musee.

— Qu'y at-il au Musée ?

— Il y aquatre ou cing Rubens magnifiques et deux ou trois
Van Dyck merveilleux.

— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite ?

— Jel’avaisoublié.

— Beaucicé&rone!... Allonsvoir le Musée.

Nous alémes voir le Musée. La grande artiste, qui connaissait
Shakespeare comme Schiller, Victor Hugo comme Shakespeare,
Calderon comme Victor Hugo, connaissait Rubens et VVan Dyck
comme Calderon, et parlait peinture comme €lle parlait théétre.
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Nous restdmes deux bonnes heures au Musee.

— Eh bien, me dit-élle en sortant, qu’ ai-je encore a voir dans
lacapitale delaBelgique ?

— Madame Pleyel, s vous voulez.

— Madame Pleyel ! madame Pleyd la grande artiste ? celle
dont Liszt m'atant parlé ?

— Elleméme.

— Vouslaconnaissez ?

— Parfaitement.

— Et vous pouvez me présenter aelle ?

— Dans une demi-heure.

— Unevoiture!

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe aun cocher, qui accou-
rut et qui, m’'ayant reconnu, ouvrit saportiére avec empressement.

Un des éonnements de ma compagne de voyage éait cette
popularité qui fait que non-seulement dans les rues de Paris, sur
dix personnes prés desquelles je passe, cinqg me saluent de la téte
ou de lamain, mais qui, aprés m’'avoir accompagne en province,
passe avec moi la frontiere et m’escorte a I’ étranger. Or, nous
étions arrivés a Bruxelles, et, & Bruxelles, cochers compris, ce
n’ étaient plus cing, mais huit personnes sur dix qui me connais-
saient.

Nous montames en voiture. Madame Pleyel demeurait fort loin,
au fond du faubourg de Schaerbeek ; de sorte que ma belle com-
pagne eut tout le temps de m’interroger sur la grande artiste que
nous allions visiter, et que j’ eus tout le temps, moi, de répondre a
ses interrogations.

Il'y avait quelque chose commevingt-cing ansquejeconnaissais
madame Pleyel. Un jour, on me I’annonga, lorsgu’ elle n’avait
encore d' autre auréole que la célébrité commerciae de son mari.
Je ne la connaissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi
unejeunefemme maigre, brune, avec des dents blanches, desyeux
noirs magnifiques et une incroyable mobilité de physionomie.
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A lapremiére vue, je compris que j’ avais affaire a une artiste.

Et, en effet, flottant dans I’ indécision, sentant battre en elle un
coaur enthousiaste, €lle ignorait encore vers quel art elle était
entrainée et venait me demander consell sur cequ’ elledevait faire.

A cette époque, elle croyait voir son avenir au théétre.

Jétais en train de faire Kean. Jalla a matable, je pris mon
manuscrit, je I’ ouvris ala scéne entre Kean et Anna Damby, et je
lalui lus; lasituation était identique.

En outre, madame Pleyel n’était paslibre : elle avait un mari ;
il fallait, pour qu'elle entrét au théétre, rompre avec des con-
venances sociales dont I'arrachement est toujours saignant et
douloureux.

J eus le bonheur de la convaincre, momentanément du moins,
que tous les triomphes de la scéne ne vaent pas la tranquille
monotonie du ménage.

« Elle fila de lalaine et demeura ala maison, » écrivaient les
anciens Romains sur le tombeau de leurs matrones.

Jen'avais plus entendu parler de madame Pleyel pendant un an
ou deux. Tout & coup, j’ appris qu’ un maheur lui était arrive.

Jai oublié de quel piége infame elle avait été victime.

Elle éait obligée de S exiler.

Elle ne pensapoint amoi dans son malheur —si grand qu’ ellene
pensa arien qu’a quitter la France.

Elle partit avec samere.

Toutes deux étaient & Hambourg, pres de mourir de faim, lors-
gu'un jour, en passant devant un marchand d'instruments de
musique, il prit amadame Pleyel une véritable envie d entrer dans
cemagasin comme s elle voulait acheter un piano, afin de rafrai-
chir son coaur avec un peu d’harmonie.

Elle n’'était point alors I’admirable artiste qu’ elle est aujour-
d hui ; cependant, le malheur avait avivé chez dle laflamme du
génie. Elles assit devant I’ instrument, lai ssatomber sesdoigts sur
le clavier et entira, dés les premiers accords, des cris déchirants.
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Le marchand, qui, ne la connaissant point, n'avait eu pour elle
gue la courtoisie mercantile que I’ on a pour une cliente ordinaire,
s approchad elle et écouta.

Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait. Mais, dans
cetteimprovisation, il y avait tout ce qu’ elle avait souffert depuis
trois mois : déception d amour, douleurs, désillusions, larmes,
exil : il y avait jusqu’ aux terribles cris de ce vautour qui planait
sur elle et que I’ on appelle lafaim.

— Qui ées-vous et que puis-je faire pour vous ? lui demanda
le marchand quand dlle eut fini.

Elle fondit en larmes et [ui raconta tout.

Alors I"excellent homme lui fit comprendre quel sévere mais
sublimeingtituteur est ladouleur ; il lui montralavoie mystérieuse
par laquelle la Providence la poussait alafortune, al’illustration,
alagloire peut-étre. Elle doutait d’' elleeméme : il la rassura, fit
porter chez elle son meilleur piano et la poussa & donner un con-
cert.

Un concert ! donner un concert, ellequi, laveille encore, ignorait
son génie!

Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, répondant
enfin de tout.

Elle se décida, la pauvre Marie.

Elle s appelait Marie, comme Malibran, comme Dorval.

Ja étél’ami intime de ces troisiillustres et maheureuses fem-
mes. J ai tort de dire malheureuses: ¢’ est |’ épithéte d’ heureuse, au
contraire, qu'il faut accoler au nom de Marie Pleydl.

Heureuse, car son concert réussit, car alorselle entrevit I’ avenir
de succes qui lui était réserve.

Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne, Dresde retentirent
de ses succes. Elle revint dans la Belgique, sa patrie, et, contre
toutes les traditions regues, justice lui fut rendue.

On lanomma professeur au Conservatoire.

Cefut dorsqu’ elerevint & Paris, ou saréputation I’ avait pré-
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cédée : elle donna des concerts et fit fureur.

Jelarevis.

Puis, & mon tour, apres le 2 décembre, j’adlai en Belgique, €,
pour latroisiemefois, je laretrouval.

L orsque nous sonnames a sa porte, madame Bulyowsky lacon-
naissait auss bien que moi.

Safemme de chambre jeta un cri de joie en me reconnaissant.

— Oh'! que madame va étre contente ! s écriat-elle.

Et, sans penser a refermer la porte derriére nous, elle s élanca
dans |e salon en criant mon nom.

— Eh bien, demandai-je & ma compagne de voyage, doutez-
VOUS encore gque nous soyons bien regus ?

Elle n"avait pas eu le temps de répondre, que Marie Pleye
venait au-devant de nous, ma estueuse commeunereine, gracieuse
comme une artiste.

— Embrassez-vous d'abord, disje aux deux femmes, vous
ferez connaissance apres.

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou de Marie
Pleyel, et un instant je restai a admirer ces deux créatures si dif-
férentes d'aspect et s réellement belles, chacune d’une beauté
opposée acelle de I’ autre.

Madame Bulyowsky, mince, flexible, blondeet rose, pleined’ ef-
fusion comme les Allemandes et |es Hongroises.

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement accuseées,
brune, came, presgque sévére.

Un scul pteur qui aurait pu rendre ce groupe, reproduire ces deux
natures s opposees, et eu un splendide succes.

L’ accolade donnée, je les pris chacune sous un bras. J entrai
avec elles au salon, les fis asseoir I’ une a ma droite, I’ autre a ma
gauche, et m’'assis a coté d'elles.

Puis |’ expliquai notre visite @ madame Pleyel.

— C'est-a-dire que vous avez envie de m’ entendre ? dit mada
me Pleyel alavisiteuse.



28 UNE AVENTURE D’ AMOUR

— Jenmeurs!

— C'est bienfacile, mon Dieu! VVous étes avec un homme qui
ale privilége de me faire faire tout ce qu'il veut.

Je lui sautai au cou ; je ne |’ avais pas embrassée encore, moi.

— Que voulez-vous que je lui joue, avotre tragédienne ? me
demanda-t-€lle tout bas.

— Quelque chose dans le genre de ce que vous avez joué chez
votre marchand de pianos de Hambourg.

Elle sourit de cetriste et charmant sourire qui rappelle les souf-
frances passées et jeta au vent un éblouissant préude.

— Ah! Marie, Marie, lui dis-je, vous étes heureuse ! Ce n’est
pas du bonheur que nous vous demandons.

— Et s mon coaur éclate comme celui d’ Antonia ?

— Bon! jemettrai mamain dessuset I’ empécheral desebriser.

Elle me regarda, haussa doucement les épaules :

— Fat! medit-éle.

Et elle commenca.

Je n’'essayerai pas de vous dire ce que la grande artiste nous
joua. Jamais, sous aucune main, I’ivoire et le bois n’ ont rendu de
pareils accords ; sans interruption, pendant une heure, les plus
poignantes sensations, lesplusenivrantesdoul eurs se succédérent ;
I"instrument lui-méme semblait souffrir, se plaindre, gémir, se
lamenter.

Enfin, au bout d' une heure, €lle seleva avec un cri.

— Vous n'avez pas pitié de moi, me dit-elle ; ne voyez-vous
pas que vous me tuez ?

Je regardai madame Bulyoswsky. Elle éait pdle, frissonnante,
presque évanouie.

Auditeur et instrumentiste é&aient dignes I’un de I’ autre.

Lesdeux femmess embrassérent de nouveau ; j’ entrainai mada-
me Bulyowsky ; je craignais plus pour cette nature fréle et
nerveuse que pour la vigoureuse et puissante nature de Marie
Peyd.
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— Eh bien, lui demandai-je, une fois danslarue, voulez-vous
encore voir quelque chose a Bruxelles ?

— Et que voulez-vous que je voie, aprés avoir vu et entendu
cette admirable femme ? me demanda-t-elle.

— Alors, que faisons-nous ?

— Moi, je pars pour Spa... Et vous ?

— Parbleu! moi, je vous suis.

Un quart d' heure aprés, nous étions au chemin de fer et nous
partions pour laville des eaux et desjeux, quejen avaispaseu la
curiosité d'aller visiter pendant mes trois ans de s§our en Bel-

gique.



Une fois dans |le chemin de fer, ma compagne respira.

— Queéle admirable artiste ! me dit-dle.

— Vouséesauss grande qu’elle, chéreLilla, puisgue vousla
comprenez.

— En attendant, me voila malade pour huit jours.

— Bah! comment cela ?

— Jen’a pasun nerf par tout le corps qui ne soit brisé.

Elle poussa un soupir.

— Voulez-vousquej’ essayedevouscamer ?|ui demandai-je.

— Comment cela ?

— Envous magnétisant. Nous sommes seuls dans le wagon, et
vous avez assez de confiance en moi, n'est-ce pas, pour vous
laisser endormir un instant ? VVous vous réveillerez, sinon guérie,
du moins soulagée.

— Je le veux bien, essayez ; mais je vous préviens que les
magnéti seursont toujourséchouélorsqu’ ilsont voulu m'’ endormir.

— Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté de m'’étre
soumise, et vous verrez que, s je ne vous endors pas compl éte-
ment, je vous assoupirai, du moins.

— Jeneréagira pas, je vous le promets.

— QU éprouvez-vous ?

— Une violente chaleur alatéte.

— C'est donc latéte qu'il faut d'abord calmer.

— Oui... Comment alez-vous vous y prendre ?

— Oh! nemeledemandez pas; jen’a point &udié le magné-
tisme comme science, je |’a ressenti comme instinct. Jen ai fait
pour me rendre compte a moi-méme de sa puissance et de ses
effets, au moment ou j’ écrivais Balsamo, et depuis, lorsgqu’onm’a
prié d’ en faire, maisjamais pour mon plaisir ; lachose me fatigue
trop.
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— A labonne heure ! voilaau moins qui prouve que vous étes
de bonne foi. Alors, pour vous, le magnétisme est une chose en
dehors des choses matérielles ?

— Entendons-nous ; il y a, a mon avis, une partie de la puis-
sance du magnétisme qui tient au monde physique et, par con-
sequent, matériel. Cette partie, j’ essayerai de vous I’ expliquer en
philosophe. Lorsquelanature acréél’ hommeet lafemme, ellen’a
pas, toute prévoyante qu’ elle est, eu la moindre idée des lois qui
régiraient les sociétés humaines : avant de songer acréer I’homme
et lafemme, elle avait, comme dans | es autres especes d’ animaux,
songeé a créer le méle et lafemelle. Sa principale affaire, a cette
grande Isis aux cent mamelles, ala Cybéle grecque, ala Bonne
Déesseromaine, ¢’ était lareproduction des especes. Delalalutte
éterndledesinstincts charnels contreleslois socides, dela, enfin,
la puissance d asservissement de I’homme sur la femme et d' at-
traction de lafemme vers I’ homme. Eh bien, un des mille moyens
employés par la nature pour en venir a son but est |le magnétisme.
Les effluves physiques sont autant de courants qui entrainent le
faibleverslefort ; et c'est s vrai que je crois que le magnétiseur
prend une influence irrésistible sur le sujet qu’'il magnétise, non-
seulement lorsque ce sujet est endormi, mais encore quand il est
éveillé.

— Et vous m'avouez cdla?

— Pourquoi ne vous |’ avouerais-je pas ?

— Au moment ol vous me proposez de m’endormir !

— Me croyez-vous ou non un honnéte homme ?

— Jevous crois un honnéte homme ; et la preuve est dans la
fagon dont j’ agis avec vous ; car enfin, qui vous empécherait de
direquej a été votre maitresse ?

— Et que mereviendrait-il de faire ce mensonge ?

— Dame! jenesais, moi, ce qui revient aux hommes abonnes
fortunes.

— Eh'! chereLilla, m’avez-vous jamais fait I injure de croire
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que j’eusse la prétention d'étre ou de passer pour un homme a
bonnes fortunes ?

— On m'avait dit l&bas que vous éiez I'homme le plus
vaniteux de France.

— C'est possible ; mais mavanité n'ajamais eu, S jeune que
|’ aeéé, cequevousappel ez les bonnes fortunes pour objet. Dans
certaine position derichesse ou de célébrité, on n’apasletempsde
chercher, on n'a pas besoin de mentir. Jai eu au bras les plus
jolies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Naples, de
Madrid et de Londres, souvent non-seulement les plus jolies fem-
mes, maisles plus grandes dames, et jen’al jamais dit un mot qui
pUt faire croire— celle qui S appuyait a mon bras flt-€lle grisette,
actrice, princesse ou reine — que je ressentisse autre chose pour
cette femme que e respect ou la reconnaissance que j’ ai toujours
eue pour lafemme qui se mettait sous ma protection s elle était
faible, qui me prenait souslasienne s elle était puissante.

Lillame regarda et murmura entre ses lévres :

— Commec' est bizarre, lesréputationsquel’ onfait aux gens!

Puis aussit6t, sans transition, elle gjouta :

— Jai latéte qui me brlle ; endormez-moi.

Jemeleval, lui 6tai son chapeau, lui soufflai sur latéte, passant
apres chaque haleine mamain sur ses cheveux jusgu’'ace qu'elle
medit :

— Ah! je me sens mieux, matéte se dégage.

Alors je m'assis devant elle et lui appuyal simplement la main
sur le haut du front en lui disant a demi-voix, mais impérative-
ment :

— Maintenant, dormez !

Deux minutes aprés, elle dormait d’ un sommeil auss paisible
gue celui d'un enfant.

Chose singuliére ! ni ma compagne de voyage ni moi n’avions
jamais é&é a Sapa; ni elle ni moi ne connaissions le nom des sta-
tions; eh bien, en partant deladerniére, avant la station définitive,
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elle commenca de S agiter, de se tourmenter, et balbutia quelques
parolesinintdligibles.

Je lui touchai les lévres du bout du doigt et lui dis:

— Parlez!

Alors, sans effort aucun :

— Nous arrivons, dit-élle ; réveillez-moi.

Je larévellla, et, en effet, cing minutes aprés, le sifflet de la
locomotive annongait que nous arrivions dans la station.

Elle se sentait beaucoup mieux.

Nous descendimes a |’ hétel de I’ Orange, le meilleur delaville.
Comme on était encore danslasaison desbains, I’ hotel était apeu
présplen.

Il ne restait que deux chambres communiquant I’ une avec I’ au-
tre ; seulement, la porte de communication était condamnée de
chague c6té par lelit. D’un c6té, lasireté du voyageur était assu-
rée par la serrure, de I’ autre coté par un verrou.

Il vasans dire que laporte S ouvrait du coté ou éait la serrure.

Je montrai & ma compagne de voyage la topographie de I’ au-
berge. Je fis monter la maitresse de la maison pour qu’elle lui
assurét elleemémequ’il n'y avait aucun piége dans cette contiguiité,
et je lui donnai e choix entre les deux chambres.

Elle choisit le cbté du verrou en me priant seulement de trans-
porter mon lit contrelemur au lieu delelaisser contrelaporte ; ce
gue je m'empressal de faire.

Il était dix heures du soir ; ma compagne de voyage prit une
tasse delait et se coucha: satéte était calme et dégagée, maiselle
éprouvait quelques douleurs d’ estomac.

Je soupai plus solidement, pris dans mon sac de nuit un volume
de Michelet, me coucha et memisalire.

Aprésune heuredelecture, et au moment ou je venaisd’ éeindre
ma bougie, j’ entendis frapper doucement a la porte de communi-
cation.

Je crus m' étre trompé ; mais |’ appel fut suivi de ces deux mots
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prononcés a voix basse :

— Dormez-vous ?

— Pasencore; et il parait que vous ne dormez pas non plus.

— Je souffre.

En effet, lavoix était altérée.

— Qu'avez-vous ?

— D’ affreuses crampes d' estomac.

— Mon Dieu'!

— Nevous en inquiétez pas ; celam’ arrive quelquefois, cela
est douloureux mais n’arien d’inquiétant.

— Voulez-vous que |’ appelle ?

— Non; I’éher mémen'y fait rien.

— Etmoi, puisje plus que I’ éher ?

— Peut-étre.

— Comment cela ?

— Essayez de m’ endormir.

— A traverslaporte ?

— Oui.

— Jedoute quej'y réussisse ; je vais essayer.

Jessayai de faire entrer ma volonté dans cette chambre de
laguelle la pudeur de la malade m’exilait ; maisje n’obtins qu’ un
demi-résultat.

— Ehbien ?lui demandai-je.

— Jesensquejem’engourdis; mais, atravers cet engourdisse-
ment, je continue de souffrir.

— |l faudrait que je pusse vous toucher la poitrine comme je
vous ai touché latéte ; alors la douleur cesserait.

— Lecroyez-vous ?

— Jelecrais.

— Ehbien, s vous voulez ouvrir la porte, je viens de tirer le
Verroul.

Je passai un pantalon a pieds, et guidé par lalumieére de la bou-
gie qui éclairait les fissures de la porte, j'dla ala clef, que je
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tournai, et comme j’avais tiré les tringles du haut et du bas, les
deux battants s ouvrirent.

Mon premier coup d’ cal fut entiérement scrutateur ; mavoisine
jouait-elle une comédie ou souffrait-elle réellement ?

Elleétait pale, avait labouche réellement crispéeal’ angleet les
muscles du visage agités de petits mouvements convulsifs.

Jelui prislamain ; jelatrouvai froide, humide, tremblotante ;
elle souffrait réellement.

— Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, qu’au lieu de
sonner unefille del’hétel et de demander un calmant quelconque,
ce soit vous que j’ appelle et que j’ empéche de dormir ?

— Nonpas; aucontraire, celame parait tout ssmple, tout natu-
rel.

— Jevais vous avouer une chose.

— Bah! serait-ce que vous m'aimez, par hasard ?

— Vous savez bien gue je vous aime et beaucoup ; mais ce
n'est point cela... Attendez, je souffre.

Et le visage de la malade prit, en effet, une telle expression de
douleur qu'il N’y avait point &s'y tromper.

Je passai mon bras sous sa téte et la soulevai : elle se roidit,
quelques frissons passerent par tout son corps, puis elle rentra
dans I'immobilité.

— Clest passt, dit-elle.

— Vous dliez me dire quelque chose, me faire un aveu ?

— Oui, j’dlais vous avouer que mon sommeil dans le wagon
avait non-seulement un coté de calme, mais encore un sentiment de
douceur que je n'avais jamais éprouvé. Endormez-moi donc, je
vous prie, et je suis siire que mes douleurs cesseront.

— Et vous ne craignez pas que je vous endorme, vous dans
votre lit, moi prés de votrelit ?

Elle fixa sur moi son grand agl bleu plein d’ éonnement.

— Nem’'avez-vous pas demandé, me dit-elle, s je vousregar-
dais comme un honnéte homme, et ne vous ai-je pas répondu que



36 UNE AVENTURE D’ AMOUR

oui ?

— C'edtvral, jen’y pensaisplus.

— Eh bien, dors, essayez de m’endormir ; car, en vérité, je
souffre beaucoup.

Et elle posalamain sur son front.

— Cettefoais, lui disje, ce n'est point alatéte qu'est la dou-
leur, et pour que la douleur s éeigne en méme temps que viendra
lesommeil, jecroisqu'’il faut que mamain touche le siége du mal.

Elle abaissa ma main a la hauteur de son estomac, mais en
laissant le drap et la couverture entre mamain et sa poitrine.

Je secoua latéte et haussali doucement les épaules.

— Essayez toujours aing, me dit-elle.

— C'edt bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je ne vous
endorme, mais je doute que je vous guérisse.

Elle ne répondit pas et continua, en me regardant, de tenir ma
main fixée al’endroit ou elle était.

Bientot ses paupiéres s abai sserent doucement, sefermérent, se
rouvrirent de nouveau, se ferméerent encore ; — elle dormait.

Au bout d'un instant :

— Dormez-vous ? lui demandai-je.

— Mal.

— Quefaut-il faire pour que vous dormiez mieux ?

— Mettez votre main sur mon front.

— Maisvos crampes d’ estomac ?

— Endormez-moi d' abord.

Elle I&cha ma main, que j’ appuyai sur son front. Au bout de
cing minutes, je lui demandai :

— Dormez-vous ?

— Oui, medit-dle.

— D’un bon sommell ?

— D’un bon sommeil ; cependant je souffre.

— Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrissiez plus ?

— Mettez votre main sur mapoitrine avec I’ intention de m’ en-
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lever ladouleur.

— A que endroit de la poitrine ?

— Au creux del’ estomac.

— Mettez-la vous-méme ou vous croyez qu’ elle doit étre.

Alors, sanshésitation aucune, €lle soulevalacouverture, abaissa
lamain, et, sur sachemise serrée au cou comme celle d’ un enfant,
elle posamamain auss chastement que I’ e(it fait une soaur.

Je m’agenouillai pour étre plus commodément, et |’ appuyai ma
téte contre le lit.

Aubout d unedemi-heure, ellerespira. Samain lachalamienne.

— Ehbien ?Iui demandai-je.

— Ehbien, je ne souffre plus.

— Doaisjerester pres de vous ?

— Encore quelques instants.

Puis, au bout de cing minutes :

— Meci, dit-elle. Ah'! mon Dieu, sans vous, |’ en avais pour
deux ou trois jours d atroces douleurs ! Maintenant...

Elle hésita

— Quoi ?

— Soyez bon pour moi qui a eu confiance en vous.

— C'est bien, lui disje en souriant ; je vous comprends.

Jeretiral ma main.

Samain cherchala mienne et la serra doucement.

— Doaisje éeindre la bougie ?

— S vousvoulez.

— Mais s vos douleurs revenaient ?

— Ellesnereviendront pas. D’ ailleurs, vous avez des allumet-
tesdansletiroir de votre table de nuit.

Je soufflai la bougie ; je cherchai le front de Lilla, |’y appuyai
mes lévres.

— Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d' une vierge.

Et je refermai la porte et me recouchai.

Lelendemain, quandjemeréveillal, commel’ alouettequi chante
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au soleil levant, Lilla chantait.

— Ehbien, chérevoising, lui demandai-je, vous étes donc gué-
rie?

— Parfaitement.

— Bienvra ?

— Parole d' honneur !

C' é&ait s vrai, que nous plmes accepter un excellent diner que
nous donna la méme jour I'inspecteur genéral des foréts, et le
méme soir partir pour Aix-la-Chapelle.

Il avait été convenu dans lajournée que j’irais jusqu’a Mann-
heim.



Aujourd’ hui, on va de Spa a Cologne en chemin de fer. Autre-
fois, c'est-a-direil y avingt ans, lavoie ferrée s arrétait a Liége,
et I'on faisait le reste de laroute en voiture.

L’ administration desvoituresétait prussienne, et par consequent
soumise a cette rigidité devenue proverbiae dans le royaume du
grand Frédéric.

Les billets que I’on vous distribuait étaient mi-partis alemand
et francais.

Une des clauses de ces hillets, qui assignaient a chacun son
numéro, était celle-ci :

« |l est défendu aux voyageurs de changer de place avec leurs
voisins, méme du consentement de ceux-ci. »

Autrefois, on s arrétait donc forcément aLiége. Aujourd’ hui, on
fait laroute tout d’ une traite.

Ja lieudemergouir qu'on nes arréte plusaLiége. Je suisen
guerre depuis nombre d' années avec labonne villewalonne ; ele
ne m'’ a pas encore pardonné d’ avoir dit, dans mes Impressions de
voyage, quej’ avaispenséy mourir defaim, etI’on m'aassuré que
le mditre de I’h6étel d’ Albion, ou ce maheur faillit m’arriver,
m'’ avait cherché par toute I’ Europe pour me demander raison de
cet abominable propos.

Heureusement, |’ étais aors en Afrique, ou, je dois le dire, je
mangeais encore plus mal que chez lui.

Jaurais d autant moins échappé au sort qu’il me réservait que,
dans sacourse, il avait recruté un autre ennemi amoi : le maitre
de la poste de Martigny, celui qui m'avait servi, en 1832, ce
fameux bifteck d' ours qui atout ssmplement fait le tour du monde
et qui, comme le serpent de mer, nous est revenu par |es journatix
d Amérique.

En vérité, je me confesseici al’endroit de ces deux vénérables
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industriels. Si I’un, le maitre de I’ hotel d’ Albion, avait raison de
m’envouloir, I autre, le maitre de |’ hotel de laPoste, n’avait sujet
gue de me remercier.

Un aubergiste francais e(it payé au poids de |’ or une réclame s
mervellleusement réussie ; il et pris pour enseigne Au bifteck
dours, et il e(t fait fortune.

Au reste, peut-étre a-t-il fait fortune sans cela

Je suis, depuis 1832, passé en poste aMartigny. Le méitre s’ est
empressé, ne me reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma
voiture; il était gros et gras comme un homme qui n’ani haine ni
remords.

S'il avait su que c éait moi, que se serait-il passe, bon Dieu!...

Nous arrivames a Cologne, vers six heures du matin, par un
temps magnifique. Nous courlmes a |’agence des bateaux a
vapeur ; le bateau a vapeur partait a huit heures : nous avions
deux heures devant nous.

— Dormez-vous ou prenez-vous un bain ? demandai-je a ma
compagne de voyage.

— Jeprendsun bain.

— Jevousy conduis.

— Voussavez ou celaest ?

— Je saistoujours ou sont les bains des villesou j'ai passé.

Je laconduisis au bain.

Sa pudeur eut quelque peu a rougir de la question : « Prenez-
vous une seule chambre ou deux ?» Maisjemehétai derépondre:
«Deux. » Et I’ on nous conduisit dansdeux chambresde bain auss
contigués que I’ avaient été nos deux chambres a coucher.

Nous avions fait porter directement nos colis — réduits, pour
Lilla, aune malle, pour moi & un sac de nuit — au bateau a vapeur
de Mayence. Nous n’ elmes donc, en sortant du bain, qu’ aprendre
laméme route que nos calis.

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne de voyage avait
senti doubler son importance ; elle était devenue mon interprete, et
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C' éait elle qui était chargée des discussions monétaires.

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les moins col-
teux qu'il y ait au monde : pour quatre ou cing thalers, je crois,
c'est-a-dire pour une vingtaine de francs, on remonte le fleuve
illustré par Boileau et chanté par Koerner, depuis Colognejusgu’ a
Mayence, et, pour le méme prix, on le descend depuis Mayence
jusqu’ & Cologne.

Restelaquestion culinaire : lanourriture est abon marché, mais
exécrable ; les vins sont chers... et mauvais.

On afait acesaigresvinsdu Rhin, mdris au reflet des cailloux,
une réputation fort usurpée, a mon avis. Le liebfraumilch et le
braunberger —le lait de la Vierge et le jus de la montagne noire
— sont seuls passables. Quant au johannisberg, je hasarderai ce
paradoxe a son endroit, que je ne connais pas de bon vin lorsgu’il
codte vingt-cing francs la bouteille.

A partir de Cologne, quoique la carte soit franco-allemande, la
cuisine est toute prussienne. V ous vous attendez a manger un plat
aigre, vous mangez un plat doux ; vous demandez une chose
sucrée, on vous sert une chose poivrée ; vous trempez votre pain
dans une sauce qui ressemble & un roux, et vous mangez de la
marmelade.

Lapremierefoisquej’ai demandé delasalade en Allemagne, je
larendis au garcon en lui disant :

— On aoublié de secouer votre slade, elle est pleine d’ eau.

Le garcon prit le saladier, I’incling, puis me regarda avec éon-
nement.

— Ehbien ?lui disje.

— Ehbien, monsieur, reprit-il, cen’est point del’ eau, ¢’ est du
vinaigre.

Jecrusquelasaladeallait m’ emporter labouche: elle ne sentait
absolument rien.

Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre dans la
salade ; en Allemagne, on met |a salade dans le vinaigre.
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I1'y abeaucoup des moaurs allemandes dans la cuisine alleman-
de. On met du sucre dans le vinaigre, et du miel dansla haine.

Maisje ne sais pas ce que I’on met dans e café ala créme.

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau a vapeur du
Rhin, prenez de I’ eau de Seltz, de |’ eau de Spa, del’ eau de Hom-
bourg, del’ eau de Bade, de |’ eau de Sedlitz méme, mais ne prenez
pas de café alacréme s vous étes Francais.

Je ne veux pas dire pour cela que I’ on prenne de bon café ala
créme en France ; je dis seulement que, partout alleurs qu’en
France, et surtout en Allemagne, on prend du café exécrable.

Celacommence a Quiévrain et vatoujours augmentant jusgu’ a
Vienne.

Vous ne croiriez pas qu’ en ce probléme, qui paréit bien simple:
« Pourquoi prend-on généralement de mauvais café en France ? »
a une solution toute politique !

Toute politique, je le répéte.

On a pris de bon café en France depuis I'invention du café
jusqu’au systéme continental, ¢’ est-a-dire de 1600 & 18009.

En 1809, le sucre valait huit francslalivre; celanousavalu le
sucre de betterave.

En 1809, le café valait dix francs lalivre ; celanous avalu la
chicorée.

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de chasseur, je
ne suis pas faché, quand les blés sont moissonnés, les avoines
sciées, les trefles et les luzernes fauchés, de trouver deux ou trois
arpents de betteraves, ou je risgue une entorse a chague pas, mais
ou les perdreaux se remisent et ou les lievres gitent.

En outre, labetterave cuite souslacendre—comprenez bien, pas
au four —, confite vingt-quatre heures dans de bon vinaigre — pas
du vinaigre allemand —, n’ est pas un mauvais hors-d’ cauvre.

Maislachicorée!

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la chicorée ?

Un flatteur de I’Empire adit : La chicorée est rafraichissante.
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C’est incroyable, ce quel’ on peut faire faire au peuple francais
avec le mot rafraichissant.

Onadit quele peuplefrancais était le peuple le plus spirituel de
laterre : on aurait d dire le peuple le plus échauffé.

Les cuisinieres se sont emparées du mot rafraichissant ; et, a
I abri derriére ce mot, elles empoisonnent chague matin leurs mai-
tres en mé@8ant un tiers de chicorée au café.

Vous obtiendrez tout de votre cuisiniére, qu'elle sale moins,
gu’ elle poivre davantage, qu' elle se contente du sou par livre que
[ui font le boucher, I’ épicier, le fruitier.

Vous n'obtiendrez jamais de votre cuisiniére qu’ elle ne mette
pas de chicorée dans votre café.

La cuisiniere la plus menteuse est impudente a I’ endroit de la
chicorée. Elleavouelachicorée, elle s en vante, eledit ason mai-
tre:

— Vous étes échauffé, monsieur ; ¢’ est pour votre bien.

Si vouslachassez, €lle sort de chez vous latéte haute et en vous
insultant du regard.

Elle est martyre de la chicorée !

Jesuis parfaitement convaincu qu’il y aune société secréte entre
les cuisiniéres ; une caisse de secours pour |es chicoréennes.

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont appliqué la maxi-
me : Audite et intelligite.

Ilsont compris, eux qui N’ ont pasla comprenette facile, comme
disent les Belges.

Autrefois, ils vendaient la chicorée a part — reste de pudeur —.
Aujourd hui, on vend du café & la chicorée comme on vend du
chocolat alavanille.

Vous savez cela, vous, amateurs de café qui prenez votre moka
pur et non pas un tiers martinique et un tiers bourbon. Vousfaites
acheter votre moka en grains.

Vousvousdites: « Jelegrillerai, jele moudrai moi-méme. Jele
mettrai sous clef, je fourrerai la clef dans ma poche. Ja une
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meachine aesprit-de-vin pour fairele café, jefera mon café sur ma
table au diner, et, de cette fagon, j’ échapperai ala chicorée. »

Vous en étes empoisonné !

Les épiciers ont inventé un moule & graine de café, comme les
armuriers ont inventé un moule a balles.

Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka brdlé, moulu,
enfermé, préparé par vous!

Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus bien vicieux !

Voila ce que je dis & ma compagne de voyage lorsque je lui
entendis demander en allemand :

— Ducaféalacréme.

Mais savez-vous ce qu’elle répondit & ma diatribe ?

— Je ne déteste pas la chicorée, ¢'est bon pour le sang.

Ains, jusgu'en Allemagne, jusqu'en Hongrie méme, cette
théorie, non-seulement anticulinaire, mais je dirai plus, antiartis-
tique, a pénétré : « La chicorée est rafraichissante ! »

Je m'éoignal de Lilla. Jéprouvais une certaine répugnance a
voir ces lévres fraiches comme des feuilles de rose, ces dents
blanches comme des perles se mettre en contact avec I’ affreuse
boisson.

Jala me promener al’avant.

Dans un lointain bleuétre, on commencait a voir se dessiner
I"azur plus foncé des grandes collines qui bordent e Rhin et qui,
en seresserrant, forment le passage s pittoresgque de la Loreley.

Je restai jusgu’a ce que je présumasse que le bol de café ala
créme était absorbe.

Puisje revins.

Je trouvai ma compagne de voyage en conversation des plus
animées avec une charmante femme de vingt-trois a vingt-quatre
ans, blonde, grasse, douce de figure, flexible detaille.

Je crus m’ apercevoir que les deux femmes parlaient de moi.

Non-seulement je devinai qu’ elles parlaient de moi, maisje crus
méme comprendre le sujet de leur conversation.
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En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, Lilla et moi, la
jolie Viennoise — la dame blonde &ait de Vienne —, lajolie Vien-
noise lui avait demandé ce que nous étions|’un al’ autre.

Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité : ¢’ est que
nous étions purement et simplement amis.

Il éait clair que son interlocutrice n’en voulait rien croire.

Je m' approchai, et, alafacon toute respectueuse dont je parlai
amadame Bulyowsky, sacompatriote put voir qu’ellelui avait dit
I’ exacte vérite.

La conversation devint générale.

Lilla me présenta a la belle voyageuse comme son ami, puis
ensuite me présenta la belle voyageuse comme une admiratrice
passionnée de la littérature frangaise — ce qui me permettait de
prendre ma part de |’ admiration répartie sur mes confreres.

Labelle Viennoise parlait frangais comme une Parisienne.

Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je ne puis la com-
promettre par le portrait que j’en ai tracé ; maisj’ai tout lieu de
penser que, S j avais fait avec dle le voyage que je faisais avec
Lilla et qu'au bout de quatre jours et de quatre nuits elle m’e(it
présenté comme un ami, elle elt fait un gros mensonge.

Cependant le soleill montait sur | horizon.

— Ou avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda ma compa:
gne de voyage.

— En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit.

Jemelevai.

Lillametendit lamain avec cette gréce charmante qui faisait le
mérite principal de mademoiselle Mars.

— Pardon de la peine que je vous donne, gouta-t-elle.

Je fis un mouvement pour lui baiser lamain.

— Oh! attendez.

Elle 6ta son gant.

Jelui baisai lamain, et j’allai chercher I'ombrelle.

En mettant le pied sur la premiére marche de I’ escalier, je me
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retournai.

JevislajeuneViennoise qui lui prenait vivement lamain et qui
avait I'air de lui faire une demande.

— Allez, dlez, medit Lilla

Je descendis et, cing minutes apres, je remontai avec I’ ombrelle.

Lilla était seule.

— Que vous disait donc la charmante femme qui était pres de
vous et qui n'y est plus ? lui demandai-je.

— Quand cda?

— Au moment ol je me suis retourné.

— Curieux !

— Dites, je vous en prie.

— Non, mafoi ; vous avez d§a bien assez d’amour-propre
sans cela

— Si vous ne me le dites pas, je vais dler le lui demander a
elleméme.

— Nefaites pas une chose comme celle-la.

— Dites, dors.

— Vousvoulez savoir ce qu’ élle me demandait ?

— Oui.

— Eh bien, elle demandait & me baiser lamain a la place ou
vous me |’ aviez baisée.

— Etvouslelui avez permis, ' espere bien ?

— Sansdoute... C'est bien allemand, n’ est-ce pas ?

— QOui ; seulement, je donnerais bien des choses pour que ce
fat francais.

— Est-ce qu' une de vos reines n’a pas baisé les |évres mémes
d'un poéte tandis qu’il dormait ?

— Oui ; mais cette reine était Ecossaise, et ele est morte,
empoisonnée par son mari en disant : « Fi delavie, je nelaregret-
tepas... ! » Il est vrai que cette reine était lafemme de Louis XI.



A peine la jolie Viennoise m' avait-elle vu me rapprocher de
madame Bulyowsky, qu'’ elle était accourue s asseoir a ses cotés
sans se préoccuper de ce que celle-ci venait de me raconter.

Les Allemandes ont cela d’ admirable qu’ elles ne cachent pas
leur enthousiasme et que leur bouche ne dément ni leurs yeux ni
leur coaur ; ce qu' elles pensent, elles le disent smplement, nette-
ment, franchement.

Je ne croispas qu'il y ait alafois d impression plus douce et
plus flatteuse que celle de s entendre naivement louer par la
bouche d’ une jolie femme, née a cinq cents lieues de vous, parlant
une autre langue gque vous, que le hasard vousfait rencontrer, qui
ne devait jamais vous connaitre et qui se félicite joyeusement de
vousavoir connu. Lorsquel’ on compare cescaressantseffluvesdu
coaur et des yeux que I’ on trouve, du moment ou I’ on a passé la
frontiere, a cette froide dissection du talent, & cette éternelle néga-
tion du génie auxquelles nous habituent nos feuilles quotidiennes,
hebdomadaires ou mensuelles, on se demande pourquoi ¢’ est tou-
jours dans son pays et parmi ses compatriotes que I’ on trouve ce
désenchantement qui menerait tout droit au découragement si I’on
n’ alait detemps en temps seretremper al’ étranger. Je ne suis pas
Antée, mais je sais que je perds les miennes toutes les fois que je
touche laterre de France.

Au reste, une seconde surprise du méme genre que la premiére
m'’ atendait : en méme temps que nous, S était embarquée une
société composee de deux hommes de trente a trente-cinq ans, de
deux femmes de vingt-cing atrente et d’ un enfant de sept a huit.

Tout celaavait un air étranger qui dénoncait les habitants d’ un
monde plus rapproché quelenbtre du soleil destropiques; I’ enfant
surtout, avec ses longs cheveux noirs, son teint mat, ses yeux de
flamme, était un type vivant de I’ Amérique du Sud.
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Une des deux femmes avait dit, un instant aprés que le bateau
S éait misen route, quelques motstout basal’ oreille de |’ enfant,
et, depuis cetemps, il N’ avait cessé de me regarder avec une naive
curiosité.

Comme le groupe dont il faisait partie était en face de celui que
nous formions, et comme nous N’ étions séparés les uns des autres
que par la distance qui existe du banc appuyé au canot au banc
appuyé au bastingage, je réunis toutes les parcelles de ma science
philologique pour lui dire en espagnol :

— Mon bel enfant, voulez-vous demander pour moi amadame
votre mére la permission de vous embrasser ?

A mon grand éonnement, une des deux femmes [ui dit aorsen
excellent francais

— Alexandre, allez embrasser votre parrain.

L’enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter tout courant
dans mes bras.

— Ah! par exemple, répondis-je, voilaqui est fort ! Qu'adon
Juan, qui lui demandait d'un c6té al’ autre du Manganares du feu
pour alumer son cigare, Satan ait répondu en allongeant le bras
par-dessuslefleuve, et qu’ au cigare quetenait lamain emmanchée
au bout de ce bras, don Juan ait dlumé le sien, voila qui est a
merveille. Mais que moi, sans m’en douter, j’ aie allongeé les deux
mains pour tenir un enfant sur lesfonts de baptéme aRio-Djaneiro
ou a Buenos-Ayres, voila ce dont je ne me serais jamais douté.

— C'est qu'en effet, me répondit la dame étrangére, la chose
ne s est point entierement passée aing.

— Y at-il indiscrétion ainsister ? demandai-je.

— Oh ! mon Dieu, non, me répondit I’ Américaine. Nous ne
sommesni de Buenos-Ayres, ni de Rio-Djaneiro ; nous sommesde
Montevideo. Or, lorsque, Rosasrepoussé, lapaix faite, nousavons
pu respirer, notre premier désir a éé, pour nous mettre au pas de
la civilisation, d’'imiter les principales villes d’ Europe dans la
création de leurs plus utiles ou plus philanthropiques établis-
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sements. Le premier, ou un des premiers de tous, fut un hospice
des enfants trouvés. Eh bien, |’ enfant que vous voyez la fut celui
qui étrenna |’ éablissement, et votre nom est si populaire a Mon-
tevideo qu’on lui donna votre nom pour qu'il portét bonheur au
nouvel hospice. Nousn'’ avionspasd’ enfants; nousrésolimesd’ en
prendre un aux Enfants-Trouvés. Nous choisimes celui-laacause
de son nom.

Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai sur ma poi-
tring, tout fier d’avoir eu, d’ un c6té du monde a I’ autre, une si
heureuse pression sur cette pauvre petite existence.

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux compagnes de
voyage ; puis, je ne sais comment, les mains de I’ enfant, lamain
de Lilla, celle de la dame viennoise et la mienne se trouverent
enlacées et resterent ains pendant pres d’ une demi-heure, se par-
lant par ces frémissements sympathiques qui touchent a I’ extase.

Cette demi-heure nefut peut-étre pas la plus heureuse, maiselle
fut & coup sr la plus douce de mavvie.

Tout &coup, avec un sourire et un baiser, I’ enfant s échappa et
courut a sa famille adoptive comme I’ oiseau qui S envole pour
retourner a son nid.

Je dégageai ma main s doucement prise ; je suivis I’ enfant et
|’ alal demander ames Espagnolsdu Sud quelquesrenseignements
sur deshommesquej’ avaisconnus et qui résidaient aMontevideo.

Le premier dont je m'informa est un compatriote a moi, un
jeune armurier de Senlis. Javais pu I’aider lorsqu’il avait désiré
venir s établir a Paris. Son commerce prospérait lorsque arrivala
révolution de 1848, qui, en renversant un trone, troubla du méme
choc tant d’ existences.

Je |"avais recommandé au général Pacheco y Obés lors de la
mission que celui-ci avait remplie a Paris. Le généra I’ avait
envoyé a Montevideo et I’ avait fait nommer armurier du gouver-
nement. Il éait —I’armurier —en train de faire fortune.

Je’a revu depuis, a un de ses voyages en France. Il m’'arap-
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porté les quelques billets de mille francs qu’il me devait, et, pour
les intéréts, une magnifique peau d ours.

Cela me conduisit a parler d un autre Frangais que j’ avais, lui
auss, recommandé au général Pacheco : ¢ éait |le comte d’ Hor-
bourg, fils d un aide de camp de mon pere.

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon pere, le
comted’ Horbourg, pérede celui dont je parle, marchasur laqueue
d un de ces boas de |a petite espéce que I’ on appelle des pythons.

Le serpent se redressa et darda sa téte énorme pour le mordre.

Mais, plusrapide quele serpent, mon péreavait misen joue, fait
feu et I avait tué sans qu’ un seul grain de plomb e(t atteint I’ aide
de camp.

Lecomted Horbourg avait fait faire un ceinturon de sabre avec
la peau de ce serpent.

Puis, en mourant, il m’ avait |éguéle ceinturon comme un souve-
nir de mon pére.

Son fils, tout vétu de deuil, me I’ avait apporté. De la ma con-
naissance avec lui.

Il avait servi en Afrique et ne manquait pas d’ instruction ; mais
C' était une de ces santés et de ces intelligences ravagées par | ab-
sinthe. Avait-on besoin de lui physiquement, il avait la fiévre ;
avait-on besoin de lui intellectuellement, il était ivre.

Celui-13, ce n’éait pas moi qui I’ avais recommandé au général
Pacheco : ' é&ait le général qui mel’ avait demandé. Il en avait fait
un officier instructeur.

D’Horbourg était mort dans I’ exercice de ses fonctions, et fort
mal heureusement.

Un jour qu'il faisait manceuvrer un régiment au milieu des
grandes herbes, son sabre |ui échappa de lamain et tomba. Avec
I agitation fébrile qui nele quittait pas, il mit pied aterre. Le sabre
était resté debout, la poignée sur le sol, lalame en I’air. Dans le
mouvement qu’il fit, il se passa lalame au travers du corps et ne
survécut que deux heures a |’ accident.
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Quant a Pacheco y Obeés, I’homme le plus important de toutes
les révolutions montévidéennes, lui auss était mort, mort en dis-
gréce comme Scipion. Pauvrecomme Cincinnatus, il avait, comme
Lamartine, remuédesmillions; seulement, ¢’ était un de ces poétes
aux mains ouvertes entre les doigts desquels les millions glissent.

Arrivé a Paris avec une mission de confiance, il avait étéraillé
par les petits journaux. Laraillerie avait été jusgu’al’ offense. |1
avait demandé satisfaction, on lalui avait refusée; il avait alorseu
recours & la police correctionnelle, et, quoique parlant assez mal
lefrancais, il avait voulu y plaider sa cause lui-méme.

Il avait eu devant letribunal un de ces mouvements d’ éloquence
comme en ont les grands coaurs, comme en avait le généra Foy,
commeen avait le général Lamarque, comme en avait M. de Fitz-
James.

On |’ avait surtout raillé sur I exiguité de sarépublique, sur I'in-
fimité de sa cause.

Il avait répondu :

— Lagrandeur du dévouement ne se mesure pas alagrandeur
delachose quel’on défend. S j’al le bonheur de verser tout mon
sang pour laliberté de Montevideo, j’ aurai fait autant qu’ Hector,
qui versatout le sien pour ladéfense de Troie.

Or, cegrand coaur S était éteint, ce grand défenseur d’ une petite
cause éait mort, mort si pauvre que ' éait cejeune armurier, que
jelui avaisrecommandé au temps de son pouvoir, qui avait fait les
dépenses de ses derniersjours, les frais de ses funérailles.

Cesnouvellesétaient tristes. Hélas! il arriveun &gedelavieou,
en portant les regards autour de soi, on ne voit partout que des
points noirs : ce sont des taches de deuil. Les médecins disent que
c'est lavue qui se fatigue, que C'est la rétine qui S'injecte, que
C'est la goutte sereine qui frappe aux réseaux de la prundlle ; ils
appellent celales mouches volantes.

Lorsqu’ on cesse de voir ces mouches-13, ¢’ est que I’ on est mort
S0i-méme.
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Je revins & mes deux compagnes, apres les avoir cherchées
inutilement ou je les avais laissées : elles avaient transporté leur
domicile prés d une table, et sur cette table étaient du papier, de
I’encre et des plumes.

Je compris: |’ étais condamné alatorture de |’ autographe ; tor-
ture ordinaire qui passa tout naturellement al’ extraordinaire.

Du moment quej’ avaismisle pied sur le bateau, on avait su qui
j étais.

Du moment que je mettais lamain ala plume, on fit queue.

Par malheur, il y avait & bord un certain nombre d’ Anglais, et
surtout d’ Anglaises.

En matiére d’ autographes, les Anglaisméles sont indiscrets, les
Anglaises sont insatiables.

Aureste, laséance quejefisaumilieu d' unedouzained Anglai-
sesdetout &ge, depuis douze ansjusgu’ asoixante, m’ amenaaune
grande découverte philologique et physiologique.

Jeremarquai que ladéformation delabouche, s commune chez
les vieux Anglais et les vieilles Anglaises, ne s opérait qu’a un
certain &ge, et que tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes
avaient, en général, des bouches charmantes.

Qui peut donc avoir déformé labouche desvieux Anglais et des
vieilles Anglaises au point d’ en faire un museau chez les uns, une
trompe chez les autres ?

Cest leth.

— Comment ! leth ? direz-vous.

Eh ! mon Dieu, oui.

Demandez & votre professeur d’anglais comment on arrive au
sifflement nécessaire pour prononcer le th et en faire thz.

Il vous répondra :

— Appuyez fortement la langue sur la méchoire supérieure et
inférieure alafois, et prononcez le th en méme temps.

Eh bien, & force de prononcer le th, qui se trouve a chague
seconde danslevocabulaire anglais, aforce de pousser laméachoi-
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re inférieure et supérieure pour prononcer ce maudit th, le corps
mou — lalangue — I’a emporté sur e corps dur — les dents ; et, en
attendant qu’ elle soit renversée tout afait, labarricade s est incli-
née sous la pression.

S vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, une autre
solution & ce probléeme : « Pourquoi lesAnglaiset lesAnglaisesde
quinze avingt ans ont-ils presque tous une bouche charmante, et
pourquoi les Anglais et les Anglaises de cinquante & soixante ans
ont-ils presque tous une bouche affreuse ? » 9, disje, vous
connaissez une autre solution, donnez-la moi ; — et, moi, je vous
donnerai un autographe.



Vi

Nous arrivames vers neuf heures du soir & Coblence.

Ma compagne de voyage était s bien habituée anotre fraternité
gu'elle ne sinquiétait plus de la topographie de nos chambres, et
que, nous elit-on donnélaméme chambre, pourvu que cette cham-
bre et eu deux lits, elle n’ et point fait d’ observation.

Nos chambres setrouvérent contigués ; cellede Lillaavait deux
lits.

Nous soupames tous trois — notre amie la dame viennoise avait
accepté le triumfeminavirat.

Nous avions passe une apreés-midi adorable.

En vérité, s les hommes savaient tout ce qu'il y a de charmant
dans I’amitié d’ une femme, e¢ méme de deux femmes, ils verse-
raient peut-étre unelarme de plaisir, mais acoup sir unelarme de
regret, le jour ou ils franchiraient les limites de I’amitié pour
mettre le pied dans les domaines de I’ amour.

Nous passames une charmante soirée. On nous servit lethé dans
la chambre de Lilla, et nous le primes prés d une large fenétre
s ouvrant sur le Rhin d"abord, un peu au-dessus du pont qui vaa
laforteresse d’ Ehrenbreistein, puis, au dela du Rhin, sur les col-
lines qui commencent a se changer en montagnes.

Lalune selevaet fit ruisseler, le long des montagnes, des flots
de douce lumiére qui vinrent aboutir au Rhin et qui le changerent
en un immense miroir d argent.

Que dimes-nous en face de cette merveilleuse nature ? Je ne me
le rappelle plus ; probablement parl&mes-nous de Shakespeare et
d’ Hugo, de Goethe et de Lamartine. Lesgrands poétes chantent les
grands spectacles de la nature, et, reconnaissants a coup sir, les
grands spectacles de la nature font penser aux grands poétes.

Sansdoute pour continuer, autant qu’il était possible, cette bon-
ne intimité, notre amie viennoise demanda a Lilla de partager sa
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chambre. Lilla se retournade mon c6té comme pour me demander
s celane me contrarierait pas.

J éclatai derire.

Jemeretira danslamienneet laissal cesdeux dameschez elles.

Pour vair cette belle lune de mon lit et quand ma bougie serait
soufflée, )’ avaislai ssé mes persiennes ouvertes et mes rideaux non
tirés, de sorte qu’ a travers mes carreaux, je voyais le firmament
tout d'azur, coupé d'une large trace blanchétre — ¢’ était la voie
lactée —, tandis qu’ au plus profond du ci€l, je voyais trembler une
étoile aternativement rouge, blanche et bleue — ¢’ était Aldébaran.

Combien de temps contemplai-je ce doux et mélancolique spec-
tacle les yeux ouverts ou ademi fermés, je nele sais. Je finis par
m’ endormir, et quand je rouvrisles yeux encore tout pleins de cet
azur nocturne et de ces bluets de flamme, je crus ére en faced' un
incendie.

Tout ce qui éait bleu laveille éait maintenant de pourpre. Ce
ciel, s came et s limpide quelques heures auparavant, semblait
rouler des vagues de feu. L’ aurore se levait, annongant le soleil.

J étais en extase devant ce spectacle, lorsque je crus m'’ entendre
appeler de la chambre voisine.

Jeprétai I’ orellle, et, en effet, mon prénom d’ Alexandrevint jus-
qu’'amoi.

— Est-ce vous, Lilla? demandai-je & demi-voix de mon coté.

— Oui ; vous étes évelllé, tant mieux ! continua-t-elle toujours
avoix basse. Ne trouvez-vous pas magnifique la décoration que
Dieu fait pour nous en ce moment ?

— Splendide ! Comme c'est facheux de voir un s beau ciel
chacun de son coté !

— Qui vous empéche de venir le voir d'ici ?

— Mais notre Viennoise consent-elle ?

— Bah! dledort.

— Ouvrez-moi la porte, alors.

— Ouvrez-lavous-méme ; dle n’ajamais été fermée.
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Je sautai & bas de mon lit, je passai un pantalon a pieds et ma
robe de chambre, je chaussai mes pantoufles, et j entrai le plus
doucement que je pus dans la chambre de mes voisines.

Lilla, pour me servir de termes de théétre, était couchée au coté
cour, et savoisineau cotéjardin. Lahaute fenétre permettait aun
rayon du jour naissant d’ empourprer son lit et son visage, qui
semblait nager dans une lumiére rose. Je détachai un miroir, et,
sans m'interposer entre le jour et elle, je le lui portai pour quelle
S'y regardét.

Il ne me fut pas difficile de reconnaitre a son sourire qu’elle
m’ était reconnaissante de se voir s belle.

— Ehbien, lui dis-je, embrassez-vous.

Et j’ approchai la glace de ses |évres.

— Non, dit-élle, embrassez-moi, cela vaudra mieux.

Jel’embrassai enlui souhaitant unelongue suited’ auroresauss
bellesque celle que nousvoyions selever, puisjereportal lemiroir
ason clou.

— Prenez une chaise et asseyez-vous prés de mon lit, dit-elle;
j’a une prétention.

— Laguelle?

— C'est que vous me racontiez une histoire qui, dans mon
souvenir, restera éternellement mariée a cdui de ce beau lever de
solell.

— Queélle histoire voulez-vous que I’ on raconte en face d’ une
pareille solennité ? Vous connaissez Werther, vous connaissez
Paul et Virginie...

— Ne m'avez-vous pas dit que vous deviez un des bons sou-
venirs de votre vie a une de mes compatriotes ?

— C'estvra ; jevousa dit cela

— Nem'avez-vous pas dit que ce souvenir n’ éait méé d au-
cuntrouble, et queles seuleslarmes que vous eussent coltéestrois
mois de bonheur étai ent celles répandues au moment ou vous vous
étiez quittés ?
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— C'est encore vrai.

— Regardez-vouscomme uneindiscrétion de meraconter cette
histoire ?

— Non, par malheur ; car il y adeux ans que la personne est
morte.

— Vous m'avez dit que non-seulement elle était ma compa
triote, mais encore qu’ elle était, comme moi, artiste dramatique.

— Oui ; seulement, elle éait dramatique en chantant, elle.

— Raconte-moi cela, jevousen prie ; maisparlez ademi-voix,
a cause de notre voisine qui dort.

— C'était en 1839 ; j’éais dga vieux, comme Vous voyez,
j'avais trente-sept ans.

— Edt-ce que vous serez jamais vieux, vous ?

— Dieuvousentende! Je metrouvais pour latroisemefoisa
Naples, et toujours sous un nom supposé. Cette fois, je portaisle
nom assez peu poétique de M. Durand.

» Je voulais retourner a Sorrente, a Amalfi, a Pompé, que
j’avais mal vus a mon premier voyage, et que, d'alleurs, on n'a
jamais vus assez. En conseéquence, fidele a mes traditions, je me
rendisau port et loua une de ces grandes barques siciliennes avec
lesquellesj’ avais dgafait mon voyage de 1835.

» Cette fois, |’ étais seul et je n'avais plus avec moi ces deux
bons compagnons que |’ on appelait, I’un Jadin, I’ autre Milord.

» Cettefois, Duprez n’ était plusaNaples, Malibran n’ était plus
aNaples, Persiani n' était plus a Naples.

» Aussi Naples m’ avait-il paru fort triste.

» Cependant, la veille de ce jour ou j dlais fréter une barque,
| avais assisté a une grande solennité musicale.

» Votre compatriote, madame D..., que vous me permettrez de
ne vous désigner que sous son prénom de Maria, avait donné sa
derniere représentation a Naples ; elle alait chanter au théétre de
Palerme.

» Madame D... &ait une grand et belle personne de trente ans,
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parlant comme vous toutes les langues, ayant une trés-belle voix,
mais surtout une voix admirablement dramatique.

» Son triomphe était la Norma.

» Je I’avais connue & Paris, ou on lui avait fait jouer des roles
comiques, celui de Zerlinaentreautres, danslequel eleavait euun
trés-grand succes.

» Jelui avaisaors été présenté apres une représentation de Don
Juan, et nous nous étions sentis pris d une telle sympathie I’'un
pour I’ autre que, lorsque je lui avais tout smplement dit quejela
trouvais charmante et que j’ étais bien heureux qu’elle partit le
surlendemain, elle m’avait naivement répondu :

» — Quel malheur, au contraire !

» — Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux jours, il y a
guarante-huit heures, en quarante-huit heures deux mille huit cent
quatre-vingt minutes ; ¢ est une éternité quand on sait lesmettrea
profit.

» Mais elle avait secoué la téte et avait répondu :

» — Non... En quarante-huit heures, j'aurais le temps de vous
fairevoir que vous me plaisez, mais pas celui devous prouver que
jevousame.

» Laréponse m'avait paru concluante ; jen’avaispasinsisté. Je
lui avais baise lamain en la quittant. Elle était partie pour I’ Al-
lemagne ; moi, j’ étais parti pour I’ [talie : nous ne nous étions pas
revus.

» Le hasard nous réunissait a Naples.

» Seulement, comme |’y éais Sous un NOM SUPPOSE, comme |’y
étais de la vellle, dle ignorait que j'y fusse ; tandis que moai, je
savai's ses succes, ses applaudissements, ses triomphes. Son nom
était non-seulement sur toutesles affiches, maisencore danstoutes
les bouches.

»Jem' éaisinforméd elle; j’ avais demandé ou elle demeurait.
On m’'avait répondu : “Rue de Toléde,” et I’on m’ avait donné son
adresse précise. Jadlais courir chez elle, quand on m’ avait arrété
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par ces quelques mots :

» — Vous savez qu' elle va se marier ?

» Vous comprenez quelle douche d’ eau glacée cette phrase me
versait sur latéte!

» — Semarier | et avec qui ?

» — Avec un de vos compatriotes, un jeune compositeur que
Vous connaissez bien certainement, qui fait delamusique en ama
teur : le baron Ferdinand de S...

» — Ah! mon Dieu! m'écriai-je.

» Et rien, en effet, ne pouvait m’ éonner plus que cette aliance.

» Mais, comme les choses incroyables sont surtout celles
auxquelles je crois tout d'abord, attendu qu'il faut qu’ une chose
incroyable soit pour que I’on dise qu' elle est, je demeural éonné,
mais convaincu.

» A partir de ce moment, jen’ avais pasméme eu |’ idée de revoir
Maria; s elle n"avait pas jugé a propos de faire attention a moi
quand elle dlait partir dans deux jours, a plus forte raison ne me
connaitrait-elle plus quand elle alait se marier dans huit jours.

» Peut-étre, sans cette nouvelle, serais-jeresté quelquesjoursde
plus a Naples, au risque de m'y faire arréter comme la premiére
fois; mais, tout au contraire, cela hata mon départ. Jala donc,
commejel’al dit, au port ; 'y louai le seul speronare qu'il y eltt,
et je reprisle chemin de mon hétel.

» Sur leméle, je metrouval nez anez avec Maria et Ferdinand.

» Tous deux pousserent un cri d’ é@onnement.

»— Comment étes-vousici et comment nelesavions-nouspas?
me demandérent-ils tous deux d' une seule voix.

» — Par laraison infiniment smple que tout le monde ignore
quej’y suis, attendu la bienheureuse antipathie que SaMajesté le
roi de Naples professe pour votre trés-humble serviteur.

» — Mais vous saviez que nous y étions, nous, me dit Ferdi-
nand ; comment N’ é&es-vous pas venu nous Voir ?

»— Je savais que madamey était, et, hier au soir, a San-Carlo,
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jelui a payé mon tribut d’ éoges.

» — Et vous n’ étes pas venu me voir au théétre ? me dit & son
tour Maria.

» — Non, et cela pour deux raisons.

» — Jegage qu'il n'y en pas une de bonne dans les deux.

» — Je gage qu’ elles sont bonnes toutes les deux, au contraire.

» — Voyons!

» — Lapremiére, C'est que, pour entrer au théétre, il et fallu
diremon nom ; qu’ en disant mon vrai nom, ¢’ et-a-dire Alexandre
Dumeas, |’ éais prisal’instant méme et conduit alapolice ; qu' en
disant mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me recon-
naissait, c' est vrai, mais pas vous plus que les autres, et que, par
consequent, je N’ arrivais pas jusqu’ a votre loge.

»—Hum! fit Maria, jedoisdireque, s lapremiereraison n’ est
pas tout afait bonne, elle N’ est pas non plus tout afait mauvaise.
Voyons la seconde.

» — Laseconde, €' est qu'ayant appris votre futur mariage, je
n'a pas voulu me jeter au beau travers de vos amours pour y étre
recu comme un chien dans un jeu de quilles.

» — Et qui vous dit que vous eussiez €té recu comme cela?

»— Jeneconnais paslesamoureux, N’ est-ce pas, moi qui passe
mavie aenfare?

» — Venons-nous de vous recevoir comme cela ?

» — Jecroisbien, danslarue! Il ne vous manquerait plus que
de me faire une scéne parce que je vous trouble, moi, quatre cent
millieme.

» — Jen a cependant bien envie, pour mon compte, dit le
baron.

» — Comment cela ?

» — Parce que je suis furieux.

» — Et vous, madame, ées-vous furieuse ?

» — Par contre-coup, moi.

» — Par contre-coup seulement, merci.
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» — Que vous arrive-t-il ?

» — Il nous arrive... Puisque vous savez que nous nous
marions, je n'ai rien avous apprendre de ce coté-la

»— Non.

» — Seulement, vous ne savez pas ou nous voulions nous
marier ?

» — Je nem’en doute pas.

» — Eh bien, nous voulions nous marier a Sainte-Rosdie de
Paerme, pour laquelle madame a une dévotion toute particuliere.
Vous savez ce que C éait que sainte Rosdlie ?

» — Parfaitement : ¢’ était lafille d’ un riche seigneur de Rome,
descendant de Charlemagne, qui seretiradans une grotte du monte
Pellegrino, ou ele mourut vers le commencement du douziéme
siecle ou verslafin du onzieéme.

» — Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein !

»— Jelecroisbien, parbleu! J étais a Palermelors de saféte,
et commeeleest lapatronnedelaville, jen’ a eu garde d’'y man-
quer.

» — Et voilatout ce que vous savez de sainte Rosalie ?

»— Pardon, je saisencore qu'’ élle remplit a Palerme les mémes
fonctions que certain forgeron remplit a Gretna-Green.

» — Eh bien, voila justement pourquoi nous voulions avoir
affaire a sainte Rosalie de Paerme, ¢’ était pour lui faire exercer
ses fonctions a notre endroit.

» — Ah! parfaitement !... Eh bien, dlle arefuse ?

» — Non, pas le moins du monde.

» — Vous dites que vous étes furieux, cher ami.

»— Jesuisfurieux parce que nous comptions partir demain par
le bateau a vapeur de Sicile.

»— Bon ! il ne part pas ?

» — || est en réparation, il a une roue cassee.

» — Ah! lemaadroit | Eh bien, faites comme moi, aors.

» — QuU' avez-vous fait, vous ?
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» — Ja loué un speronare. Allez au port en louer un autre.

»— Nousenvenons: il 'y enaplus; un M. Durand venait de
fréter leseul qu'il y elt... Ah! maisj’'y pense! s écriale baron.

» — Quoi ? demanda Maria.

» — Maisc'est lui, M. Durand ; il vient de nousledire.

» — Sans doute, ¢’ est moi.

» — Cédez-nous votre bateau.

» — Eh bien, et moi ?

» — Vous partirez plus tard ; vous n’ étes pas pressé, vous ne
VOUS mariez pas.

» — Heureuse ignorance !

» — Cédez-nous votre bateau.

» — Et 5 I’on me reconnait, et s I’on m' arréte ?

» — Diable! Cédez-nous-le tout de méme.

»— Il ytient!

» — Attendez donc ! et nous vous donnons passage gratis pour
Messine ou pour Palerme.

» — Maisjenevasni aMessine ni a Palerme.

» — Vousy viendrez ; pardieu ! le grand malheur !

»— Justement, il manque aMariaun témoin, vous lui en servi-
rez.

» — Que madame m’invite, et je verrai cequej’a afaire.

» — Vous | entendez, Maria ?

» MaisMariasetaisait, et comme le sang lui montait au visage,
elle devenait rouge jusqu’ aux oreilles.

» — Eh bien, fit le baron, vous ne ditesrien.

»—Jenose

»L’embarras de madameD... était mavengeance ; jerésolusde
la pousser a bout.

» Pour la premiere fois, je fus rancunier.

» — Eh bien, lui disje, " accepte, mais a une condition.

» — Laquelle ?

» — C'est que C'est moi qui vous conduirai, qui vous préteral
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mon bateau, qui vous déposerai sur laterre de Sicile.

» — Tope! dit Ferdinand, j’ accepte.

» — Oh! murmuraMaria, ¢’ est d une indiscrétion...

» — Dame; qui veut lafin veut les moyens, et je veux lafin.

» — Taisez-vous donc.

» — Mais non, je ne veux pas metaire. Je veux le crier sur les
toits, au contraire, et la chose est d’autant plus commode, qu'ici
les toits sont plats.

» — Allons, madame, dis-je & Maria, laissez-vous convaincre.

» — Comment ! vous auss ?

» — Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.

» — Non, s'il vous plait, vous le second.

» — C'est juste. Et quand partons-nous ?

» — Quand comptez-vous partir ?

» — Demain au jour, s le vent est bon.

» — Partons demain au jour.

» — Nous ne devions partir qu’ aprés-demain.

» — Avec le speronare, nous mettrons bien un jour de plus
qu’ avec le bateau a vapeur ; celareviendra au méme.

» — Mais matoilette ?

» — || est convenu gque vous vous mariez en robe grise et en
chapeauv.

» — Mais nos passe-ports ?

» — Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, promenez-
vous un instant avec elle & Chigja ; je passe a |’ ambassade fran-
caise, puis au ministére des affaires étrangeres, et je rapporte nos
passe-ports.

» — Ferdinand ! Ferdinand !

» Ferdinand éait dgaloin.

» Je prisle bras de Maria, que je sentis frissonner au contact du
mien, et je m acheminal avec elle atravers Chigja.

» Nous arrivames, sans prononcer une seule parole, jusqu’'ala
jetée contre laquelle vient battre la mer.
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» Puis nous nous arrétémes silencieux, les yeux noyés dans
I’ é&endue.

» Au bout d’'un instant, je poussai un soupir auquel Maria
répondit par un soupir.

» — Je crois, ma chére Maria, lui dis-je, que vous faites une
grande folie tous les deux.

» — Vous le croyez, me dit-elle, e moi, j’en suis sire...

En ce moment, notre amie viennoise fit un mouvement dans on
lit.

— Nefaitespasattention, medit Lilla, ¢’ est pour mieux respi-
rer.

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux entendre ?

— Vouséesfou! dledort comme Eve avant le péché.

— Allonsdonc ! comme Eve avant le péché! non-seulement je
VOIS une pomme, mais j’ en vois deux.

Il n’en éait absolument rien : ce qui N’ empécha pas notre Vien-
noise de pousser un grand cri et defaire un prodigieux mouvement
pour ramener son drap jusqu’ & Ses yeux.

— Ah! lui disje, jevousy prends, curieuse!

Elle sortit ses deux mains du lit et lesjoignit comme et fait un
enfant.

— Jevousensupplie! dit-ele.

— Soit ; maisje ne puis alafois parler pour deux personnes,
parler adroite et regarder agauche; lemoinsqui puissem’ arriver,
C'est de gagner un torticolis.

— Alors que demandez-vous ?fit la belle Viennoise.

— Jenedemande pas, |’ exige.

— Oh! vousexigez ?fit Lilla.

— Oui, j'exige ou je metais.

— Non, non, non... Qu' exigez-vous ? demanda la Viennoise.

— Jevaisfermer les yeux, vous viendrez vous mettre dans le
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méme lit que votre amie. Je deviendrai peut-étre fou de voir deux
pareillestétes sur leméme oreiller, mais, au moins, je n’ attraperai
pas de torticolis.

— Faut-il fairecequ'il veut, Lilla?

— Sans doute, puisgue vous vous étes mise a sa discrétion.

— Maisvous fermerez les yeux ?

— Paroled honneur !

— Tiendra-t-il saparole d honneur, Lilla?

— Jen réponds pour lui.

— Fermez lesyeux, aors.

J entendis marcher comme une ombre, je sentis passer comme
un parfum ; puis une petite voix toute tremblotante me dit :

— C'edt fait, vous pouvez regarder.

Les deux charmantes femmes étaient I’ une pres de I’ autre, les
bras enlacés, lajoue de la Viennoise sur latéte de Lilla.

Ah'! s javais pu dire comme Corrége : Anch’io son pittore!



VI

Jerepris:

— Ferdinand avait misen pratiquel’ axiome italien : Qui veurt,
va ; qui ne veut pas, envoie.

» || avait éé, et, une demi-heure aprés, commeil |’ avait promis,
il revenait avec les passe-ports.

» Il nousavait, commejel’a dit, laissés, Maria et moi, au bord
delamer.

» Pendant notre téte-a-téte, Maria m’ avait raconté, avec cette
complai sance que met lafemme lamoins coquette aun pareil récit,
comment Ferdinand s était épris pour elle d’ une fagon insensée ;
comment, nel’ aimant pas assez pour répondre acette passion, elle
lui avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, a laquelle il ne
s attendait point, avait affolé Ferdinand et comment, désespérant
de |’avoir pour maitresse, il lui avait offert de devenir safemme.

» Il faut qu'il y ait pour la pauvre créature qui se trouve en
dehors des conditions général es de la soci été quel que chose de bien
seduisant dans ces trois mots : Soyez ma femme, puisgue presgue
toujours €elle est saisie, non pas comme une balle au bond, mais
avant méme qu'’ elleait touché laterre. Maria éait belle; elle avait
un talent plein de triomphes splendides d' orgueilleuse joie ; elle
gagnait avec ce talent cinquante mille francs par an dont, tout en
menant une vie trés-large, elle dépensait & peine le tiers ; ele
n'avait ni pére ni mére qui pussent réclamer le contréle de sa
conduite ; elle pouvait se laisser aler, sans que qui que ce f(t au
monde lui adressét un reproche, aux surprises de son coaur et
méme de ses sens; jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son
intelligence dans toute la plénitude d'une liberté qui n’avait de
compte a rendre & personne.

» Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, un talent con-
testé, et, tout charmant d’ esprit, tout remarquable de maniéres
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qu'il était, ses avantages physiques n'’ étaient point assez grands,
commeon |’ avu, pour combattre une certainerépulsion que Maria
ressentait pour lui. Eh bien, désqu’il avait dit cestrois mots magi-
ques : Soyez ma femme, le charme avait opéré. Et I'homme qui
N’ était pas assez sympathique pour devenir un amant avait é&é
regardé comme suffisant pour faire un mari.

» |l est vrai que, comme le chevalier Ubalde, jen'avaiseu qu'a
faire siffler mabaguette pour dissiper tousles prestigesdelaforét
enchantée et qu’ en réponse & ces Mots : « Je crois que vous faites
une sottise, » était sorti delabouche de Mariace cri involontaire:

» — Et moi, j'en suissire !

» Mais il n'en é&ait pas moins vrai que, soit fascination
matrimoniale, soit honte de manquer & sa parole, soit répugnance
arevenir en arriere, Maria était résolue acesser d’ éreMariaD...,
' est-a-dire une artiste sans égale, pour devenir madame labaron-
ne Ferdinand de S..., ce que tout e monde pouvait étre.

» La chose me fut clairement démontrée par |I’adhésion qu’elle
donna au départ du lendemain.

» Jerentral chez moi en réfléchissant a ce singulier réle que le
hasard, qui m’amenait aNaples, mefaisait jouer danslaviedenos
deux amoureux. Je dix nos deux amoureux, parce que Ferdinand
me paraissait, alui seul, avoir assez d amour pour tous les deux.

» Pourquoi était-ce moi et non un autre que le hasard avait
chois ? J avoue quel’idée mevint que ce dieu quel’ on représente
les yeux couverts d’un bandeau avait tant soit peu soulevé son
bandeau au moment ou je passais et n’avait pas sans quelque
intention cachée misaing lamain sur moi.

» Mais j’avoue que cette intention était s bien cachée qu'il
m’ était impossible d’ apercevoir le plus petit bout de son orellle.

» Laposition me parut méme un instant si ridicule pour moi que
je fus prét a abandonner mon speronare a mes deux pélerins et a
voyager en corricolo.

» En cherchant bien quel sentiment meretint, je crois que ce fut
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le méme qui retenait le bonhomme Mercier alavie: lacuriosité.

» Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormismal : ¢’ éait
tout bénéfice, nous devions partir au point du jour ; mais, quand
unefemme est d’ un voyage, S peu coquette gu’ €lle soit, on ne part
jamais al’heure ; & huit heures, nous descendions vers Sainte-
Lucie, ou nous devions nous embarquer.

» Le capitaine du petit batiment nous accompagnait.

» A peine avions-nous fait cent pas, que nous rencontrames un
prétre ; ce prétre nous croisait, passant a notre gauche : double
augure.

» Le capitaine secoua la téte.

» — QU'y at-il, capitaine ? lui demandai-je.

» — Il 'y g, dit le capitaine, superstitieux comme un véritable
Sicilien qu'il était, que, S vous m’en croyiez...

» || s arréta, comme honteux de ce qu'il alait dire.

» — Eh bien, s nous vous en croyions, capitaine, que ferions-
nous ?

» — Vous remettriez le départ a un autre jour.

» — Pourquoi cdla ?

»—Vousn' avez pasvu ?

» — S fait : un prétre.

» — Eh bien ?

» Je me retournai vers Ferdinand.

» — Eh bien ? répétai-je.

» — Bah ! dit en riant le baron, un prétre ne me fait pas peur.
C est cela que nous allons chercher, justement.

» — Il 'y a pas de ma a rencontrer les prétres que I’on va
chercher, dit le capitaine;; mais ceux quel’ on ne cherche pas, ¢’ est
autre chose.

» — Et vous croyez que ce prétre nous portera maheur ?

» — S0it avous, soit avos projets.

»— Quant amoi, dis-je, jen’a aucun projet, et lapreuve, ¢’ est
quejecroyaisaler aAmalfi ou & Sorrente, et quejevaisaPaler-
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me. Donc, gjoutai-je en riant et en me retournant vers Maria et
Ferdinand, avis a ceux qui en ont, des projets.
» Ferdinand se mit a chanter I air de la Muette :

Leciel est beau, lamer est belle.

» C &ait une réponse comme une autre, meilleure méme qu’ une
autre. Nous continudmes donc notre chemin vers le port.

» Notrepetit speronares'y balancait gracieusement. L’ équipage,
compose de dix marins et d'un mousse, fils du capitaine, nous
attendait dans satenue de féte. Quatre d’ entre eux se tenaient aLix
deux extrémités d' une planche jetée du bord sur le bétiment, nous
faisant double rampe avec deux avirons.

» Maria passa la premiére. Je remarquai qu’ elle éait tres-péle
et quelamain qu’ elle appuyait sur larampe improvisée tremblait
fort.

» Ferdinand la suivait, |éger et joyeux comme un pinson.

» Je venais le dernier, en songeant a la prédiction du capitaine,
me demandant quel était e projet que lamal encontreuse rencontre
du prétre d(t faire avorter ; et, ne trouvant pas dans mon esprit un
seul projet dont I’ avortement plt me colter un soupir, je com-
mencais a croire que le présage ne me regardait point.

» On rentra la planche dans le bateau, on leval’ ancre.

» Nos matelots se mirent a ramer avec un chant d’ une douceur
infinie, et nous commencames de glisser entre le ciel et une mer
d azur.

» Nous avions une douce brise, favorable en tous points et juste
ce qu'il falait pour voir décroitre Naples lentement et majes-
tueusement. Caprée, noyée dans le soleil du matin, apparaissait
commeun nuage lumieux, tandis quetoute lacote de Castellamare
profilait & notre gauche sa gracieuse silhouette d' azur.

» || &ait onze heures du matin.

» — Bon ! sécriatout & coup Ferdinand, et le d§euner ?

» — Comment ! lui demanda Maria, vos N’ avez pas songe aux
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vivres ?

»— Moi ! pasdu tout ; est-ce que le capitaine aurait oublié les
provisions, par hasard ?

» — Ah! voilabien d'un fou! s écriaMaria

»— Oh ! ou d'un amoureux, madame, lui dis-je. Par bonheur,
j’a eu plus de précaution que Ferdinand, moi.

»— Cequi prouve, dit Mariaen riant, que vous n’ é&es ni fou ni
amoureux, VOUS.

» — Heureusement, non-seulement pour moi, mais pour tout le
monde, dis-je en m’inclinant ; car, s j’ avais &é atteint de |’ une ou
I’ autre de ces maladies au méme degré que notre ami Ferdinand,
Nous ne risquions pas moins de mourir de faim.

» — Bah! dit Ferdinand, on vit d amour.

»— Oui, fis-je; mais ceux qui regardent les amoureux manger
|’ambroisieet boirelenectar... Ah! d’ ailleurs, cher ami, continuai-
je en faisant signe al’un des matelots qui remplissait a bord les
fonctions de cuisinier et qui, sur mon invitation, apporta un énor-
me panier —d ailleurs, libre avous de vivre d’ amour et de jouer le
r6le de spectateur ; quant a madame, comme elle aavoué qu’elle
tenait encore alaterre par un coin del’ estomac, je m' empresserai
de lui offrir une tranche de ce pété ou I’ aleron de cette dinde. —
Apportelesecond panier, Pietro. Le second panier, mon ami, ¢’ est
une chose encore plus méprisable, pour un amoureux, que du
dindon ou du pété : c’'est du vin de Bordeaux, du larose assez
médiocre ; aussi, a votre place, cher ami, je n'y go(terais méme
pas du bout des |évres.

» — Peuh! dit Ferdinand, si vous mangez, je mangerai.

»— QOui, pour nousfaire plaisir ; allons donc, avouez que vous
aviez fam.

»— Non, parole d’ honneur, ¢’ est vousqui m'y avez fait penser.

» Maria grignota, du bout des dents, une crolte de pété et son
alleron dedinde; ele trempale bout de seslévres dansun verre de
vin de Bordeaux ; €lle eut enfin cette supréme adresse qu’ont les
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femmes de manger peut-étre relativement autant que les hommes
sans avoir I'air de toucher arien.

» Ferdinand dévora.

» On le voit, le voyage ne commencait pas sous de si facheux
auspices que |’ avait fait entrevoir le capitaine. Nous avions bonne
brise, nous faisions deux lieues al’ heure, et il éait probable que,
plus nousavancerionsverslahaute mer, pluslevent fraichirait, e,
par conséquent, plus nous irions vite.

» Mais, contre cette prévision — qui €était celle du capitaine lui-
méme —, versle soir, au contraire, le vent mallit et le mouvement
du petit navire se raentit visiblement.

» Nous nous occupames alors des préparatifs pour la nuit.

» Le speronare était, & son arriére, orné d’ une espece de tente
faite avec de grands cerceaux arrondis alant d’un bordage a
|"autre et recouverts d’ une toile cirée ; dans cette tente, destinée
primitivement a ére ma chambre a coucher, j’ avait fait, alors que
jecroyaisvoyager seul, porter un matelasde maroquin, lemeilleur
de tous les matelas dans les pays chauds, attendu qu'’il reste tou-
joursfrais.

» Mais, au moment ou j’ avais réfléchi que, selon toute proba-
bilité, le voyage durerait quatre ou cing jours et autant de nuits,
j avais augmenté mon matériel de deux matelas.

» Puis, apres une conversation dans laguelle je m' étais, avec
toute la discrétion possible, enquis prés de Ferdinand du degré
d'intimitéouil &ait avec Maria, conversation dont lerésultat avait
ététout al’honneur de la célébre artiste, il avait &é convenu que
I’on tirerait tous les soirs deux des trois matelas hors de |a tente,
et que Ferdinand et moi coucherions sur le pont, tandis que la
cabine resterait la propriété entiére de Maria.

» Des rideaux glissant sur une tringle formaient toute la fer-
meture de ce sanctuaire, qui gardait, mieux quelesportesdefer de
Derbend, notre commun respect.

» Nous suivimes donc le programme, €, la nuit venue, nous
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tirdmes nos deux lits sur le pont ; mais cette nuit était si belle, mais
il y avait tant d’ é&oiles seméessur lecid et refl étées dans cette mer
que ¢ elt é&é péché, comme disent les Napolitains, que de fermer
les yeux.

» Nous nous assimes donc sur le pont et ouvrimes les yeux tout
grands.

» Un des matelots avait une espéce de guitare a trois cordes.
Mariala prit et chanta.

» Au bout de cing minutes, capitaine et matel otsfaisaient cercle
autour de nous. Au bout de dix minutes, ils s éaient constitués en
chaaur et répétaient, avec I’ admirablefacilité musicale des peuples
du Midi, lesrefrains des chansons ou des airs que chantait Maria.

» Tout acoup, Mariajouaet chantatout alafois, sansriendire,
sans transition, une de ses plus vives sdltarelles.

» Cefut un cri danstout I’ équipage. Pendant quel ques minutes,
le respect contint nos hommes, qui se contentérent de se balancer
sur un pied et sur I’autre ; puis, du balancement, on passa au
trépignement, et du trépignement ala danse.

»Aubout d' un quart d’ heure, il y avait bal général, bal d’ autant
plus complet que les danses du Midi ont été réglées par un grand
maitre de balletsinconnu, danslaprévision qu’ un tempsviendrait
probablement ou I’ on manquerait de femmes.

» Lafemme n’est donc pas un éément absolument nécessaire
aux danses du Midi.

» Pendant ce temps-13, e navire, profitant d un reste de brise,
allait tout seul, a sa volonté et comme un étre intelligent.

» On dansa et I’ on chanta jusqu’ & une heure du matin.

» Enfin, Maria se retira dans la cabine ; nous nous couchames,
Ferdinand et moi, sur le pont ; les matelots descendirent par les
écoutilles, et le pilote resta seul au gouvernail.

» Le vent faiblissait de plus en plus, lamer était calme comme
un miroir, & peine sentait-on le mouvement du navire.

» On e(it dit qu'il flottait dans |’ air.



VIII

» Nous nous éveillames avec le premier rayon du jour.

» Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait une lieue.
Nous nous étions endormis en vue de Caprée. |l faisait un temps
magnifique ; le cid était splendide ; les amoureux seuls, Sils
étaient pressés, pouvaient se plaindre d un parell temps.

» Maria passa sa téte blonde a travers les rideaux de la cabine.

» — Eh bien ? demanda-t-elle.

» — Eh bien, chére amieg, lui dis-je, nous en avons pour huit
jours.

» — Avons-nous pour huit jours de provisions ?

»— Dame, avec lapéche, nous pouvonsfaire face aune semai-
ne de came.

» — Alors, va pour une semaine de calme.

» Et dlerentrasatéte danslacabine; lesrideaux serefermérent
sur la blonde apparition.

» — Et moi ! dit Ferdinand, il n'y arien de plus pour moi ?

» — S fait, répondit la voix du fond de la cabine, mille ten-
dresses.

» — Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, ¢’ est bien peu.

» Je m’'approchai du capitaine.

» — Et vous, lui demandai-je, pour combien de jours croyez-
vous a ce temps-la ?

»—Jen’ensaisrien, demandez au prophéte. Mai's, voyez-vous,
nous avons rencontré un prétre en embarquant, et je serais bien
étonné s notre voyage s accomplissait sans accident.

» Le prophéte, c'était le pilote, vieux loup de mer nommé
Nunzio, qui avait &é embarqué a dix ans et qui naviguait depuis
quarante.

» Jem’'approchal de lui.

» — Beau temps, prophéte ? [ui demandai-je.
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» || regarda du cété du couchant.

» — || faudravoir, dit-il.

» — Comment ! il faudravoir ?
» — QOui.

»— Quoi ?

» — Ce que celadurera.

» — S'il change pour nous donner un peu de vent, il 'y aura
pas de mal.

»— Qui ; mais, s'il change pour nous en donner beaucoup...

» — QU’ appel ez-vous beaucoup ?

» — Beaucoup, cela veut dire trop.

» — Ah! ah! vous craignez une tempéte ?

» — Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de cela a la
dame.

» — Pourquoi ?

» — Peut-étre ne chanterait-elle plus.

»— Oh! vieux prophéte, on voit bien que nous sommesdansle
pays des sirénes.

»—Ah! c'est que, hier, elleachantétoute sorte d’ airs de notre
pays, et vous ne savez pas le plaisir que cela fait, quand on est
entrele ciel et |’ eau, d entendre un chant de son pays.

» — Eh bien, sois tranquille, elle chantera.

» — Téchez qu’ élle chante le plus prés possible du gouvernail.

»— Jelui dirai ton désir, et commeton désir est un compliment,
elley accédera.

» En ce moment, je sentis comme une |égére secousse. Nous
n’avions plus que le foc et une espéce de misaine ; je crus a un
retour du vent.

» — Non, me dit Nunzio, qui S apercut de mon erreur ; ce sont
les camarades qui vont essayer de ramer.

» Effectivement, six de nos matel ots avaient tiré de |’ entre-pont
six longues rames, et ils commencaient de nager.

» Lesavirons, comme dans|es bateaux ordinaires, S amarraient
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a des taquets ; seulement, les hommes ramaient debout afin que
I’ extrémité de leurs rames p(t atteindre I’ eau et mordre dessus.

» C’ était un rudelabeur ; maisbient6t ilsen adoucirent larudes-
se en chantant une chanson d’ une méancolie charmante dont les
premiers mots étaient :

Sparano lavela

A lafin du premier couplet, Maria était sortie de lacabine et se
tenait debout, écoutant, tandisque Ferdinand, sonalbumalamain,
notait cette mélodie, d’ une extréme smplicité.

» Au second couplet, Maria s approcha de moi :

» — Faites-moi donc des vers |a-dessus, me dit-elle.

»— Bon! |ui disje, vous ne chanterez pas cela dans un con-
cert ?

» — Non ; mais je me le chantera & moi-méme ; ce sera un
souvenir.

» — Convenez que je suis bien bon de vous aider a garder un
souvenir de votre pélerinage conjuga a Sainte-Rosalie.

» — Vous me refusez ?

» — Dieum’'en garde !

» — En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort ; car mon
intention est d'isoler ce souvenir de tout le présent pour le ratta-
cher & un autre souvenir du passe.

» — Madame |la baronne, madame la baronne !...

» — Je ne le suis pas encore.

» — Pas un petit peu ?

» — Pasle moins du monde.

» Jem’inclinai.

» — Vous aurez vos vers dans un quart d heure.

» Jala m asseoir du coté opposé a Ferdinand, et, tandis qu'il
copiait samusique a babord, je scandais mes vers atribord.

» Au bout d’'un quart d’ heure, Maria avait sesvers.

» — Attendez, lui disje, il y aquelque chose afaire de mieux
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gue tout cela.

»— Quoi ?

» — Copiez la chanson originae.

» — Aprés?

» — Jevaisfaire un refrain qui se répétera en chaaur.
»— Aprés?

» — Ferdinand en ferala musique, séance tenante.

» — Aprés?

» — Eh bien, apres, ce seratout ; vous chanterez les solos, et
tous nos matel ots reprendront le refrain en choaur.

» — Tiens! c'est uneidée.

»— Il m’arrive quelquefoisd en avoir, témoin celle que je vous
communiquais hier.

»—Q0ucda?

» — Au bord de lamer.

» — Laquelle ?

» — Que vous faites une sottise en vous mariant.

» — Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre.

» — Oui ; mais au moins celle-la ne serait pas irréparable.

» — Pourquoi ?

» — Parce que nous ne serions pas assez bétes pour nous
marier, nous.

» — Homme immoral que vous ées! Laissez-moi.

» — Allez copier vos vers et en étudier lamusique.

» — Oh! lamusique, jelasaisdga

» Et elle se mit & chanter Iair.

» — Vouslevoyez, lui disje, vousfaites votre effet.

» — Ne vous occupez pas de moi et composez votre refrain,
VOUS.

» Je composal un refrain de deux versitaiensdanslesensdela
chanson.

» Puisj’ala porter ces deux vers au capitaine pour qu'il lesfit
passer en patois sicilien.
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» Cenefut paslong. En Sicile comme en Calabre, tout |le monde
est poéte et musicien.

» Mes deux vers patoises, je les portai a Ferdinand, qui, en un
instant, en eut fait lamusique.

» — Attention, maintenant ! dis-je a nos rameurs.

» Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain.

»AlorsMarias approchad’ eux, et, sur le pont, debout, lesyeux
au ciel, dle commencala mélodieuse cantilene.

» Lepremier couplet fini, les matelots chantérent lerefrain avec
un admirable unisson.

» Puis Mariareprit.

» || me serait impossible de rendre le charme de cette scene: le
pilote était couché sur le toit de la cabine et avait compléement
cesse de s occuper du gouvernail ; chaque matelot avait passé sa
rame sous sajambe et lamaintenait avec son jarret afin d avoir les
deux mains libres pour applaudir ; quant a nous, nous regardions
Maria— Ferdinand avec un amour indicible — moi avec une admi-
ration réelle.

» Piétro, en sortant d’ une écoutille avec un plat de chague main
et un pain sous son bras, eut seul le pouvoir de noustirer de notre
contempl ation.

» Lesmatelots s empresserent de nous éendre unevoile, et nous
nous assimes pour dgeuner a1’ ombre de cette voile.

» Aprés lerepas, je laissal causer Ferdinand avec Maria, et je
m’ approchai du pilote.

» — Avez-vous bien dgeuné ? demanda le pilote.

» — Tres-bien.

»—Alors, s j’a un conseil avous donner, dinez encore mieux.

» — Pourquoi cdla ?

» — Parce que, demain, vous ne serez guére en train de dgeu-
ner, ni méme de diner.

»— Bah! vousriez.

» — Les camarades ont dii vous dire que je neriais jamais.
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» — Et vous dites, prophete ?...

» — Je dis que nous aurons du bonheur s nous n’ avons pas du
bouillon cette nuit.

»— Eh bien, pourquoi aors, aforce de rames, ne gagnons-nous
pas quelque crique de la cote de Calabre ?

» Nunzio jetales yeux sur la cote de Pestum, qui apparaissait a
notre gauche comme une ligne d' azur aux douces ondulations.

» Puis, secouant la téte:

»— Jamaisilsn’auraient letemps, dit-il ; il leur faudrait dix ou
douze heures.

» — Tandis qu'alabourrasque, il nelui en faudra que... com-
bien ?

» — Que sept ou huit.

» Jetirai mamontre.

» — Alors, disje, ce sera pour neuf heures ?

» — Oui, vers ce temps-13, dit Nunzio, une heure ou une heure
et demieaprés|’ Ave Maria... Maisn’en ditesrien ; ¢'est inutile de
tourmenter d’ avance la petite dame.

»— Vieux propheéte, lui dis-jeenriant, tuasun faible pour cela

» — Je ne comprends pas, répondit-il.

» — Jedis que tu es amoureux de notre belle voyageuse, quoi !

» — Oui, mais comme je suis amoureux de la madone.

» Et il saluacomme on salue en passant devant une sainte ima-
ge.

» J alai rejoindre mes compagnons. Lajournée se passaajouer
delaguitare et a chanter. Je dis des vers d' Hugo, de Lamartine et
d Auguste Barbier, et j’ entendis mes matel ots, qui ne me compre-
naient pas et qui croyaient, non pas que je répétais de mémoire,
mais que je composais, m' appeler improvisatore.

» Celaleur donnaune grande consi dération pour moi. A Naples,
I"improvisateur est demi-dieu ; en Sicile, il est dieu tout a fait.

» Pendant I aprés-midi, cet azur du ciel s profond et s transpa-
rent s effaca peu a peu ; le firmament prit une teinte laiteuse et
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maladive ; le soleil se coucha dans des nuages qui ressemblaient
aux vapeurs des marais Pontins.

» L"heure de I’ Ave Maria était venue. Le pilote prit dans ses
bras lefils du capitaine, le mit agenoux sur letoit de la cabine, et
I’enfant dit pour lui et pour nous cette priére du soir s solennelle
en Itaie, plus solennelle en mer que partout ailleurs.

» Pendant que |’ enfant disait sa priére, un gros nuage noir mon-
tait, poussé par un vent du sud-ouest.

» C' était le bouillon promis par Nunzio.

» Aussl, laprierefinie, metouchart-il du coude, tout en mettant
un doigt sur ses lévres.

» — Jelevois pardieu bien ! lui répondis-je.

» De temps en temps auss, les matelots et méme le capitaine
tournaient lesyeux du coté du nuage, qui S avangait rapidement en
étendant, commeelit fait un aigle gigantesque, unede sesailesvers
le nord, I’ autre vers le sud.

» Lalune apparaissait ou plutét transparaissait au milieu d’ une
vapeur blafarde qu’ allait bientét recouvrir ce nuage qui s avancait
agrands pas.

» Par moments, ses flancs obscurs se |ézardaient, et un éclair
courait comme un serpent de feu dans ces épai sses ténebres.

» On n’ entendait pas encore lafoudre, mais on la sentait venir.

» La mer, sans qu'un seul souffle de vent passét encore dans
I’ atmosphere, devenait clapoteuse comme s quelque feu souter-
rain, se croisant du Vésuve al’ Etna, la faisait frissonner.

» Bient6t, al’horizon d’ou venait le nuage, et paraissant mar-
cher du méme pas que lui, nous vimes S avancer une ligne
d écume, tandis que, de place en place, on voyait, alasurface des
flots, se dessiner ces espéces de frémissements que les marins
appellent des pattes de chat.

» Enfin, un souffle brllant passa dans nos cordages et fit fris-
sonner la seule voile qui, avec le foc, restét au batiment.

» — Prenez deux ris! criale pilote al’ équipage.
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» En mémetemps, le capitaine, S avangant versnous et s adres-
sant particulierement aMaria:

Signora, et vous, seigneurs, nousdit-il, jen’a point de con-
seilsavous donner ; mais, amon avis, vous feriez bien de rentrer
dans la cabine.

» — Y at-il danger ? demanda Maria d’ un ton assez calme.

»— Non; maisnousalonsavoir bourrasque, ¢’ est-a-direpluie
et vent, et vous ne pourriez rester sur le pont, ou vous seriez, en
quelques instants, trempés jusqu’aux os, et ou, d'ailleurs, vous
géneriez lamancauvre.

» Je connai ssai's ces sortes de recommandations, et je me retour-
nai vers Maria:

» — Vous entendez, madame ? lui demandai-je. Voulez-vous
bien nous donner I’ hospitalité pour cette nuit ?

» — Vous n’'en doutez pas, dit-elle; je I’ espére, du moins.

» En cemoment, arriva, par letravers du speronare, une bouffée
de vent s violente que le bétiment se pencha sur le coté et trempa
le bout de savergue dans I’ eau.

» En méme temps, un éclair, pendant la durée duquel on vit
auss clair qu'en plein jour, fendit le ciel.

» — Rentrons, rentrons, dis-je a Maria. Le capitaine araison,
nous génerions la manoauvre.

» Au méme instant, la voix de Nunzio se faisait entendre.

» — Tutto a basso ! criait-il.

» Les matelots se précipitérent vers lavoile, qui faisait plier la
vergue comme un roseaul.

» Jefisentrer Mariadanslacabine. Jy poussal Ferdinand et 'y
rentrai derriere elle.

» A peine les rideaux étaient-ils retombés derriére moi, qu’un
effroyable coup de tonnerre éclatait et que le batiment éprouvait
unetelle secousse que Mariatombait sur son matelas en jetant un
cri, tandis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, qu’en
nous cramponnant I'un al’ autre.

»




» C éait le premier avertissement de la tempéte : comme une
ennemie genéreuse qui veut donner a son adversaire le temps de
prendre des forces contre elle, elle parut consentir & nous donner
quelques minutes de reléche.

» Tout était rentré dans I’ obscurité, dans le silence, je dirais
presque dans I'immobilité.

» Nous profitdmes de I’ armistice pour nous asseoir, Ferdinand
et moi, sur le matelas étendu en face de celui sur lequel Mariaétait
couchée.

» Une lampe suspendue au plafond nous éclairait de sa lueur
tremblante.

» Maria nous regardait aternativement I'un et I’ autre, et sem-
blait se demander auquel de nous deux, au moment du danger, elle
s adresserait pour avoir du secours.

» Ferdinand éait petit, mince et ple ; son organisation fréle et
nerveuse donnait peu de garanties en cas de catastrophe ; tout au
contraire, fortement taill &, vigoureusement béti, n’ éprouvant aucun
malaise, méme dansles grostemps, j’ avais cet aspect de calme et
de puissance qui, atort ou araison, appelle la confiance et affer-
mit le coaur.

» Leregard de Mariafinit par s arréter sur moi ; ce regard me
disait clairement : “Voussavez que C' est sur vousguejecompte!”

» J avoue que je me sentais tout enorgueilli de cette préférence,
qui ne paraissait, du reste, inspirer a Ferdinand aucune jalousie.

» Ferdinand avait bien autre chose afaire que d’ érejaloux ! Il
avait lemal de mer.

» Je compris que son immobilité et sa pdleur ne venaient point
delacrainte; j’avaiss souvent vu se dével opper autour de moi les
symptémes de I’ horrible indisposition qui |’ envahissait peu a peu
gue je nem'y trompai pas un instant.
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» — Vous souffrez ? lui disje.

» Il mefit de latéte signe que oui.

» Tout est une fatigue dans cette situation, et un monosyllabe a
prononcer est une grande affaire.

»— Quelquetempsqu’il fasse, lui disje, sl vousavez lemal de
mer, Vous serez mieux dehors qu'ici.

» — En effet, dit-il, I’ odeur de cette lampe me fait mal.

» Il est incroyable, en pareille circonstance, I’ acuité que prend
lesensdel’ odorat ; ondirait qu'il s est fortifié del’ affaiblissement
des quatre autres. Cette odeur, que le baron prétendait lui étre
insupportable, je ne la sentais méme pas.

» Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour prononcer la
phrase gqu'il venait de dire. Il saisit mon bras. Je me dressai sur
mes jambes, et, en me dressant, je I’enlevai avec moi : deux ou
troisfois nousfaillimes —tant le mouvement de notre barque éait
oscillatoire — tomber tous deux avant de gagner la porte. Enfin, je
mecramponnal au rideau et je parvins, tout en trébuchant, am’ ac-
crocher a un cordage.

» Le capitaine, en nous voyant faire une sortie s mal assurée,
comprit qu'il se passait quelque chose d’ extraordinaire et accou-
rut.

» Ferdinand le prit par le cou.

» Un homme qui se noie s accrocherait, dit-on, a une barre de
fer rouge. Un homme qui ale mal de mer est bien autrement tena-
ce.

» — Ah! capitaine, dit Ferdinand me l&chant pour se cram-
ponner au patron du speronare, emmenez-moi, par gréce, al’ autre
bout du bétiment.

» || éait évident que, non-seulement danslasituation ou il était,
mais encore dans celle plus grave qu'il prévoyait, il ne se croirait
jamais assez loin de Maria

» Ses désirs furent exaucés. D'un pied auss ferme qu'il éait
possible de le conserver dans une pareille tourmente, le capitaine
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emmenakFerdinand, et jeviscelui-ci, en s aidant non-seulement de
I’épaule du capitaine, mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur
saroute, hommes, agrés ou cordages, s enfoncer dans |’ obscurité.

» Autant que j’en pouvais juger d aprés malongue expérience,
j estimai adeux ou trois heures de durée au moinsles affaires que
Ferdinand avait arégler al’ avant du speronare.

» Je ne pouvais laisser Maria seule ; latempéte augmentant de
moment en moment, elle pouvait avoir besoin de mon secours;; il
n'y apas que la peste de contagieuse.

» Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin d’ étre rassurée,
mais elle ne se sentait pas |le moindre symptéme d’ indisposition ;
elle en éait a son cinquiéme ou sixieéme voyage sur mer, et, sous
certains rapports, elle était aguerrie.

» Elle me revit avec un plaisir qu’ elle ne chercha point a dis-
simuler.

» — Ah ! medit-élle, j’ avais peur que vous ne revinssiez pas.

» — Avez-vous entendu crier : “Un homme alamer 7’

» — Non, quoique j’ écoutasse de toutes mes orellles.

» — Eh bien, alors, vous étiez bien slire de me revair.

» — Vous pouviez étre indisposé comme Ferdinand.

»— Et vous vous apprétiez arire de nous deux, vous, lafemme
forte de |’ Evangile.

»— Non. Savez-vous ce que je me disaistout al” heure en vous
regardant I’un a coté de |’ autre ?

» — Redites.

»— Ehbien, jemedisaisque, S'il y avait danger, ¢’ est en vous
gue j aurais confiance, et non pas en lui.

» Jelui tendislamain, €lle me la serra entre les siennes.

» Ce serrement demain correspondait juste aun effroyable coup
detonnerre. Sansdouteelletrouvaquej’ étaistrop bon conducteur,
car, me repoussant doucement :

»— Labas, medit-elle ; couchez-vous|a-bas sur le matelasen
face du mien ; vous ne pouvez rester debout par un pareil roulis.
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» En effet, lalame, qui prenait le petit bétiment en travers, lui
imprimait une oscillation s violente que deux ou trois fois dga
j’avaisfailli tomber.

» Comme, en effet, je sentais que le consell que me donnait
Maria était plein de prudence, et que plusje m’'éloigneraisd’ ele,
moinsje risquerais de manquer aux saintesloisdel’ amitié, je par-
vins sans trop de maadresse a me jeter sur mon matelas.

» Nous nous trouvames en face I’ un de I’ autre, séparés seule-
ment par un espace d’ un metre qui S éendait entre nos deux mate-
las:

» Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur mon coude gau-
che, nous regardant et nous souriant.

» D’un moment al’ autre, lalampe, a bout d’ huile, menacait de
S éteindre.

» Latempéte dlait toujours augmentant de violence ; on enten-
dait le piétinement desmatel ots, |e craquement du mét et desagres,
les ordres brefs et saccadés de Nunzio.

» De temps en temps, Maria demandait de sa voix claire et
sonore :

» — Non ¢’ e pericolo, capitano ?

» Et, d’un endroit ou de I autre, le capitaine répondait :

» — No, no, no ; siete quieta, signora.

» Et un coup de vent plus violent, une lame plus forte, venant
démentir la parole du capitaine, faisaient pousser un petit cri a
Maria

» Lalampe se mit a pétiller.

»— Oh! mon Dieu! dit Maria, nous allons rester sans lumié-
re!

» — Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les éclairs rem-
placeront notre lampe.

» — Non, dit-elle, j’ame encore mieux |’ obscurité que cette
lumiere-la

» Le mouvement du bétiment, les grondements du tonnerre qui
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roulait sansinterruption, lescrisdeBurrasca! sirocco ! mistrale!
qui retentissaient, enchainésles uns aux autres comme une annon-
ce du danger que I’on avait a combattre et comme un appel au
courage desmatel ots, tout celaallait croissant et avec un accent de
plus en plusinquiet.

» Maria répétait presque machinaement la phrase:

» — Non ¢’ e pericolo, capitano ?

» Pendant ce temps, notre lampe jetait en pétillant ses derniéres
lueurs.

» Tout & coup, les cris Burrasca ! burrasca ! redoublérent. Le
tonnerre éclatacomme s'il tombait sur |e petit bétiment [ui-méme.
Une vague énorme le souleva en le frappant en plein travers.

» Maria perdit I’équilibre, qu’ elle ne conservait qu’'a grand’
peinesur son matelas, et, glissant sur lapente du plancher, inclinée
comme celle d’ un toit, se trouva dans mes bras.

» Lalampe s éteignit.

» — Questa volta, ¢’ & pericolo, lui dis-je en riant.

» En effet, le péril était grand ; seulement, il avait changé de
nature.

» — Ah I me dit Maria en respirant lorsque le péril fut passé,
qui va se douter que, dans un pareil moment, vous ne soyez pas
plus ému !

» Latempéte dura toute la nuit. Bienheureuse tempéte ! elle ne
se doutait guere que, parmi tous ceux qu’'elle avait menacés de
mort, il y avait un homme qui lui garderait une éternelle recon-
naissance.

» Au matin, lamer commencade calmir. J avais remplace Fer-
dinand a |’avant du navire, et je regardais en souriant ces mon-
tagnes qui nous soulevaient, ces vallées qui semblaient vouloir
nous engloutir. Je respirais avec cette large haleine de I’'homme
jeune, fort et heureux.

» Je sentisqu’ un bras se glissait sous mon bras et s appuyait au
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mien.

» Je tournal doucement la téte et vis le doux visage de Maria,
tout baigné de langueur.

» — || pericolo é sparito, lui dis-je enriant.

» — Chut ! me répondit-elle, et causons sérieusement.

» — Comment, Sérieusement ?

» — Mais oui, trés-sérieusement.

» — Et Ferdinand ?

» — || est brisé de sa nuit et dort tout trempé.

» — Voilace que ¢ est que d’ avoir le ma de mer, lui disje.

» — Neriez pas, vous me faites peine.

» — Vraiment ?

» — Sans doute, pauvre garcon !

»—Bon! il est bien aplaindre!

» — Vous ne savez pas commeil maime!

» — Eh bien, qui lui dirajamais ce qui S est passe ?

» — Moi donc.

» — Comment, vous ?

»— Oui, Moi ; croyez-vous quejevais épouser Ferdinand apres
ce qui S est passé entre nous ?

» — Diable! c'est 5 grave quecela?

» — Maisoui, monsieur, C'est S grave que cela.

» — Bon! un accident.

» — Voilajustement ol est le mal.

» — Expliquez-moi cela

» — C'est que ce n'est pas tout afait un accident.

»—Bah!

» — Tenez, du moment ol je vous ai revu...

» — Eh bien ?

» — Ehbien, j’a senti dans mon coaur qu’ un jour ou I’ autre, je
Serais avous.

» — Vraiment ?

» — D’honneur ! Dés lors, ce n’éait plus qu’une affaire de
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temps et de circonstance.

» — De sorte que cette nuit...

» — Quand vous m' avez tendu lamain...

»— Vousavez deviné que letemps était venu et lacirconstance
urgente.

»— Si vousriez, non-seulement je nevousdispaslereste, mais
je nevousreparle de mavie.

»— Dieume garde de m’ exposer aun pareil chétiment ! Tenez,
jenerisplus, je vous regarde.

» Je ne sais quelle expression avaient prise mes yeux, mais sans
doute rendaient-ils ma pensée.

» — Vous m’'aimez donc un peu ? me dit-elle.

» — Je vous adore tout simplement.

» — Répétez-moi cela pour me consoler.

» — Et vous, achevez ce que vous avez a me dire. Vous voyez
bien queje nerisplus.

» — Eh bien, j’avais a vous dire que, cette nuit, je ne me suis
pas s bien cramponnée amon matelas que j’aurais di le faire, et
gu'il y a, dans |’ accident qui m’est arrivé, un peu moinsderoulis
gue vous ne pourriez le croire.

» — Oh! lui dis-je, que vous étes bien I’ adorable créature que
j avais pressentie dés Paris!

»— Oui, merépondit-elle sérieusement ; mais, adorable ou non,
cette créature est une honnéte femme. Entre Ferdinand et moi, il
avait ééconvenu qu'il ne serait jamais question du passé ; maisla
tempéte de cette nuit, c'est du présent ; j’a donc manqué a ma
parole, et ce mariage ne peut plus avoir lieu.

» — Avouez que vous N’ étes pas fachée d' avoir trouvé un pré-
texte.

» — Voyons, seriez-vous féché, vous, de passer un mois avec
moi dans le plus beau pays du monde ?

»— Non, car cemois serait peut-étrele plus heureux demavie.

»— Ehbien, voici cequevousallez faireen arrivant a Palerme.
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»— D’abord, je vous dirai que nous alons a Messine et non a
Palerme.

» — Pourquoi cda ?

»— Parce que le vent nous pousse a Messine et non a Palerme,
et quele capitaine vient de me dire que, s nous mettions|le cap sur
Messinge, nous y serions demain au soir, tandis que s nous nous
obstinions a aller a Palerme, nousy serions Dieu sait quand.

»— Ehbien, soit ; lonsaMessine, peu m'importe. Jefera par
terrelereste du voyage. Voici donc ceque vousallez faireen arri-
vant aMessine...

» — Ordonnez, j’ obéirai de point en point.

» — Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour continuer
votre voyage ; vous parti, je lui distout.

» Je fis un mouvement involontaire.

» — Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai auss franche
avec lui quejel’a étéavec vous; par le premier bateau a vapeur,
il retourneraa Naples.

» — Vous vous laisserez attendrir...

» — Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon tort.

» — Et moi, que deviendrai-je ?

»—\Vous, S vous N’ étes pas pressé de me revoir, vousferez le
tour dela Sicile ; s vous étes presse, au contraire, a Girgenti ou
a Selinonte, vous prendrez des chevaux ou des mulets, vous tra-
verserez la Sicile, et vous viendrez me rgjoindre a Palerme.

» — Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j'ira vous
rejoindre & Palerme

» — Biensir ?

» — Oh'! je vous réponds que vous pouvez y compter.

» Elle me tendit lamain.

»—Jy compte, dit-elle; d’ici 1, pasun mot, n’est-ce pas ? pas
une parole qui puisse donner le moindre soupgon de ce qui est
arrivé. Il ne faut pas que I’ on devine, il faut que j’ avoue.

» Tout celaétait d' unelogique s pleine de délicatesse, qu'il n'y
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avait rien aredire.

» Je promis donc de me conformer en tout point aux instructions
de Maria.

» Nousvenionsde conclure ce pacte, lorsque Ferdinand reparut.
Il avait I'air d'arriver de |’ autre monde.

» Comme Maria n’ &ait jamais bien démongtrative envers lui,
elle n’eut rien a changer a ses maniéres.

» Jeleslaissai seul. Javoue que |’ étais fort embarrassé en face
de mon pauvre ami, quoique la faute ne f(t pas a moi, maisala
tempéte.

» Comme s dle n'éait sortie de la grotte d’ Eole que pour
amener | accident que j’ai raconté, elle se calmait rapidement. A
tous cesvents accourant des quatre coinsdu ciel avait succédé une
bonne brise de nord-ouest qui aplanissait lamer et balayait leciel.
Lesrivages dela Calabre apparai ssaient comme une ligne d’ azur,
et, vers les quatre heures du soir, nous longions la cote d’ assez
prés pour que le capitaine nous dit le nom de toutes ces agglomé-
rations de points blancs qui commengaient de se dessiner sur la
rive.

» Le soir, lorsgue le fils du capitaine dit I' Ave Maria, la mer
était unie comme un miroir ; il N’y avait pas un nuage au ciel.

» || va sans dire que, cette nuit, Ferdinand et moi fimes exilés
de la cabine et couchames sur le pont.

» Rien de plus charmant que les orages d' é&é sur les cotes de
Naples et de Sicile. lls ont I'air de querelles d’ amant et de mai-
tresse ; la nature crie, tempéte, pleure, puis la paix se conclut, le
camerendit, le souriredu soleil reparait sur leciel bleu, leslarmes
se séchent, les beaux jours sont revenus.

» Nous naviguames toute la journée, filant sept & huit nceuds a
I"heure, de sorte que, vers quatre heures de |’ aprés-midi, nous
commencames de distinguer le cap Pamieri ; du point d’ ou nous
venions, il semblait complétement fermer |e passage ; le détroit de
Messine était parfaitement invisible, et nousavions!’air de courir
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droit sur la cote.

» A notre gauche, blanchissait le village de Scylla, pareil aune
cascade de mai sons qui, du haut de lacolline, se précipiterait dans
lamer.

» A mesure que nous approchions, nous voyions la mer s en-
foncer comme un fer de lance entre les cotes de Sicile et celles de
Calabre.

» Enfin, nous distinguames |e détroit.

» Nous passames sur Charybde et allames jeter |’ ancre dans
I”ancien port de Zancle, auquel saforme, qui est celle d’ une faux,
avait fait donner ce nom.

» || était trop tard pour débarquer.

» Nos matelots, enchantés d’ étre arrivés et d’ avoir réglé leurs
comptes avec la tempéte, passerent toute la soirée a chanter et a
danser. Pendant ces danses et ces chants, Maria trouva moyen de
me serrer lamain en passant et de me dire tout bas :

» — C’est convenu, vous partez demain matin. Ferdinand part
par le premier bateau avapeur, et nous nous retrouverons a Paler-
me.

» Je lui rendis son serrement de main en répétant :

» — C’est convenu.

» Lanuit s écoula, merveilleuse, étoilée, transparente. Labrise,
douce comme une caresse, embaumeée comme un parfum, semblait
vouloir envelopper laterre entiere de ses baisers.

» Jedormispeu ; maisce qui faisait le charme de mon insomnie,
C'est que je sentais, quoique éloigné d elle, que Maria ne dormait
guere plus que moi.

» Deux ou troisfois, enveloppée de son peignoir de mousseline,
elle entr’ ouvrit ses rideaux pour regarder le ciel et chercher a
I’orient le premier rayon de |’ aurore.

» Une fois ele sortit, s avanca sur le pont, |égére comme une
ombre, et passa assez prés de mon matelas pour que je pusse
prendre le bas de son peignoir et e baiser.
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» Ferdinand dormait les poings fermés et se rattrapait des fati-
guesdel’orage.

» Deux ou trois fois dans la journée, faisant allusion au prétre
gue nous avions rencontré au moment de nous embarquer :

»— Diable de prétre ! avait-il dit. Je ne suis pas superstitieux,
cependant il faut avouer que le capitaine avait raison.

» Qu'dlait-il donc dire quand il saurait qu'il avait fait un voya-
geinutile ?

» Lejour vint ; le port s éveillale premier, laville ensuite ; les
canots se détachérent du rivage et vinrent visiter les bétiments
arrivés soit dans la soirée, soit dans la nuit. Le capitaine fit un
signa, la Santé arriva. Les vérifications furent faites, et I’ on put
descendre.

» Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec un certain
sentiment de remords méé de honte, la main de Ferdinand. J em-
brassai Maria, qui, tout en recevant et en me rendant mon baiser,
me dit tout bas :

» — A Pderme!

» Elle descendit la premiére dansle canot, Ferdinand apreselle.
Le canot se détacha du speronare et rama vers Messine.

» Maria s était assise de maniére a ne pas me perdre de vue un
instant. Elle me regardait et me souriait. Regard et sourire me
disaient visiblement : “Je suis calme, je suis heureuse, je compte
sur toi.”

» Lafemme la plus douce, la plus sensible &la pitié est cruelle
guand elle n"aime pas. Maria se disait dans son coaur qu’ elle fai-
sait une chose honnéte et selon sa conscience, en révélant tout a
Ferdinand. Maiselle ne s inquiétait en aucune fagon de |’ effet que
produirait sa révéaion sur I’homme qui I'aimait et qu'elle
n'amait pas ; elle avait accompli ce qu’ elle regardait comme un
devoir ; cdalui suffisait.

» Arrivée au port, elle mefit un dernier signe d' adieu avec son
mouchair ; je lui en fis un dernier avec mon chapeau ; elle sauta
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sur le rivage, refusa le bras de Ferdinand, je ne sais sous quel
prétexte, marcha prés de lui pendant une centaine de pas, se
retourna une derniere fois, e, pareille a une ombre, s évanouit au
coin d'unerue.

» Lecapitainelesavait accompagnés; il revint avec ses papiers
en regle. Rien ne me retenait a Messine, I’ une des villes les plus
ennuyeuses du monde et que, d'ailleurs, je connaissais.

» Nousfimes donc provision deviande, de poisson et delégumes
frais, et, profitant du vent qui éait bon, nousremimesalavoilele
jour méme.

» Huit jours apreés, |’ étais a Girgenti, I’ancienne Agrigente ; je
laissais mon bétiment dans le port en donnant I’ ordre qu’il fit le
tour par Marsala et vint me rejoindre & Palerme ; je prenais des
chevaux, jetraitaisavec un chef de banditspour n’ é&tre point arrété
enroute, et, apréstroisjours de voyage atraversterres, j’ arrivais
a Palerme et demandais I'hétel des Quatre-Nations, ou devait
descendre Maria

» L3, jem’informai. Elle était arrivée seule, avait eu un succes
énorme, et logeait effectivement a1’ hétel.

» Elle venait de partir pour la répétition.

» Je prisune chambre au méme étage qu'’ elle, ni trop presni trop
loin de son appartement.

» Puisje courus aux bains; je tenais a ére chez moi quand elle
arriverait.

» Jy étais en effet, penché sur larampe au haut de I’ escalier.
Lorsqu’ on lui dit en bas qu’un monsieur s était informé d'elle et
I’ attendait :

»—Oh! cestlui ! Sécriat-le.

» Et elle s élanca par les degrés.

» Elle Sy jeta, Sinquiétant peu si les domestiques la suivaient,
s les autres voyageurs la voyaient ou I’ entendaient, et entra dans
son appartement en criant :

»— Jesuislibre! jesuislibre! Oh! comprends-tucequ'il y a
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de bonheur dans ce mot : libre, libre, libre !

» En effet, jamais oiseau dans |’ air, cavale dans la plaine, che-
vreuil aubois, nem’ avaient donné une pareilleidée delagrandeur,
jedira presque de lamajesté de ce mot : LIBRE !

» Mariam’avait promis un mois de bonheur dans le plus beau
pays du monde ; elle me donna quinze jours de plus qu' elle ne
m’ avait promis. Apres vingt ans, je dis : Merci, Maria! jamais
débiteur ' a payé comme vous intérét et capital !

» Quant aPalerme, qu’ en dire ? C’ est |e paradis du monde. Que
la bénédiction des poétes soit sur Pderme !

» Au bout de six semaines, il falut se séparer. Quinze jours
S éaient passes en |uttes désespérées. Chaquejour, j’ avaisdi par-
tir ; chague jour, cette résolution s éait évanouie au milieu des
larmes.

» Chaguejour, jedisais: “Je partirai demain.”

» Enfin, le moment du départ arriva: je remontai sur mon béti-
ment, Maria ne le quitta qu’au moment ou on levait I’ancre. Elle
jouait le soir : elle dut étre sublime.

» Le vent était favorable. 11 me restait a voir celles desiles de
I’archipel queje n’avais pas visitées amon dernier voyage. Nous
mimes le cap sur Alicuri.

» Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua de souffler de
maniereanousfarefairecinqgasix lieuesal’ heure; puisil tomba
peu a peu, et nous nous sentimes pris par le calme.

» Jeregrettai alors de n’avoir pas retardé mon départ d’ un jour
de plus, puisque mon départ ne servait arien.

» J eus une de ces nuits merveilleuses ot I’ on jouit par tous les
sens de tous les enchantements de la nature : ciel profond, mer
transparente, étoilée, splendide, parfums de la plage, senteur des
flots, frémissement de I’invisible autour du réd ; tout semblait
réuni pour me faire oublier ce que je venais de perdre ou pour me
faire comprendre que ce que je venais de perdre me manquait seul
pour faire de moi un des privilégiés de la création.
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» Je m’endormis au jour, pensant & Maria et me disant :

» — Elle pense amoi !

» Versles sept heures du matin, e capitaine me réveillaen me
disant qu'une barque venait de sortir du port et se dirigeait de
notre coté en faisant des signaux.

» Je m'élancai hors de la cabine avec I’'idée que cette barque
m’ apportait une lettre de Maria

» C' était mieux que cela: elle M’ apportait Maria elle-méme.

»Aulever dujour, I’ adorablefemme s était informée : elleavait
appris qu'il faisait calme, que le speronare éait encore en vue ;
elle avait couru au port louer une barque, et elle éait partie pour
me dire encore une fois adieu.

» Jenesaispas s danstoute maviej'a eu une joie auss vive
que celle que j’éprouvai lorsgue je la sentis palpitante sur mon
coaur.

» Elle riait, pleurait, criait de joie. O nature ! que tu es belle
danstesfloraisons, soit que lafemme aime, soit quelafleur s ou-
vre!

» Les matelots battaient des mains. IIs n’avaient pas oublié ce
jour de chant et de danse que Marialeur avait donné.

»— Oui, leur disait-elle, toute reconnai ssante, oui, soyez tran-
quilles; nous alons chanter, vous allez danser.

» Puis, se retournant vers moi, avec cette double passion tendre
et furieuse alafois de lagazelle et delalionne:

» — Et nous, nous allons nous aimer, n’ est-ce pas ?

» Pour que lafée fat universelle, Mariaavait chargé sa barque
de viandes froides et de vin. Les viandes froides et le vin furent
distribués aux deux équipages de la barque et du speronare.

» Une festin commenca.

» Notrefestin, anous, ¢’ étaient lesregards pleinsd’ amour et de
larmes, les demi-mots entrecoupés par les baisers, les soupirs
joyeux, les sourires tristes.

» Lajournée se passa en chants et en danses.
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» La nuit vint. On avait amarré la barque au speronare. Les
deux matelots palermitains s éaient joints aux notres.

» Le came continuait.

» Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la date est
restée écrite au plus profond de mon coaur en lettres de feu !

» Lejour parut. Hélas! avec lejour, labrise seleva

» || fallait se quitter : Mariajouait le soir.

» Elle voulait tout braver pour rester encore une heure de plus.
C' éait impossible.

» Comme le condamné, elle demanda une demi-heure, un quart
d heure, cinq minutes.

» || fallut la prendre et I’ emporter dans sa barque.

» Oh'! que la beauté dramatique et théétrale est loin de laréa-
lité!

» J avaisvu Mariadans Norma, dans Ohtello, dans Don Juan ;
jel'avais applaudie de toutes |es forces de mes mains.

»Maisqu’ elle était bien autrement belle dans son vral, dans son
réel désespoir ! Chez moi, I’ admiration le disputait al’amour, €,
amesurequ’ elle s @oignait de moi lesbrastendusversmoi, et que
jem’'éoignais d'elleles brastendus vers elle, je lui criais:

»—Jet'ame tuesbdle! Tuest belle! jet'ame!

» Labrise fraichissait. Nous nous éoignions rapidement.

» De leur c6té, les matelots de la barque faisaient force de
rames. |Is craignaient qu’ un trop grand vent ne les empéchét de
rentrer au port.

» Elle, sans songer au danger, debout a I’ arriere, secouait son
mouchoir, et chague mouvement de ce nuage blanc qui dlait s ef-
facant de minute en minute venait me dire: “Jet'aime!”

» Enfin, la distance effaca tout ; la barque disparut.

» Je restai I’ odl fixé sur le port, bien longtemps, certes, aprés
que Mariay fut rentrée.

» Jenel’a jamasrevue.

»Jenel’a jamaisrevue, et il y avingt ansde cela, et pasle plus
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petit nuage ne tache la splendeur de ce mois et demi passe a
Palerme.

» Pendant un mois et demi, deux étres n’ont eu qu’un coaur,
gu’ une existence, qu’un haleine.

» Oh'! pendant ce mois et demi, Dieu, j’ en suis sOr, aregardé
plus d une fois du coté de Palerme.

Je me retournal vers mes deux compagnes de voyage.

Elles me regardaient, souriant et respirant a peine.

— Voilamon histoire, leur dis-je. Ne m’ en demandez pas une
seconde pareille. On n’en aqu’ une comme celle-la dans savie.



Lebateau avapeur partait adix heures. Lerécit de mon histoire
m’ avait conduit jusqu’ asept. Cesdamesn’ avaient queletempsde
selever, de faire leur toilette et de dgeuner.

Je meretirai discrétement dans ma chambre.

Il est incroyable ce que j’ érouvais de charme inconnu dans ce
voyage. C'était la premiére fois que se présentait pour moi cette
étrange Situation : de I’ intimité sansla possession et de lafamilia-
rité sans |’ amour.

La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune idée de cela.
D’ailleurs, latendresse fraternelle ne va pas jusqu’ a cet abandon
des femmes allemandes envers un ami.

Puis gjoutons ceci : elles ont — du moins toutes celles que ' a
connues — un grand avantage sur nos femmes : elles sont toujours
prétes a I’ heure sans que leur toilette paraisse souffrir de cette
promptitude.

Un quart d’ heure aprés quejeles avais quittées, mes compagnes
de voyage me rappelaient. C' éait moi qui n’ étais pas prét. 1l est
vrai que |’ avais passe dix bonnes minutes aréver.

Ellesavaient commandeéle premier d§euner. Nousdevionsfare
le second & bord du bateau.

Jenesaiss jeme suis extasié€ quelque part sur lafagon dont on
mange en Allemagne ; je ne parle pas de la qualité, je parle de la
quantité.

C' éait au point que je me suis demandé quelquefois s I'on
N’ avait pasfait aux Allemandes une fausse réputation de réverie;
s, lorsque I'on croit qu’elles révent, elles ne sont pas tout sSim-
plement occupées a digérer.

Récapitulons.

Le matin, a sept heures, en ouvrant les yeux, on fait le petit
déeuner, c'est-adire que I’on mange la moindre chose : deux
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caufs, unetasse de café, un peu de brioche, juste ce qu'il faut pour
dire quel’on ne s expose pas |’ estomac vide ala derniére haleine
de lanuit.

A onze heures, on fait un second déeuner qui se compose de
biftecks, de cotelettes, de pommes de terre ou autres légumes. Ce
qui ledistingue de |’ autre, c'est quel’on y boit du vin, tandis que
généradement, dans le premier, on ne boit que de |’ eaul.

A une heure, on fait le petit diner. Celui-la se compose de jam-
bon, de viandes froides et de quelques apéritifs. C' est un moyen
ingénieux de se creuser |’ estomac pour le grand diner.

A trois heures, alieu le grand diner. C'est ordinairement a ce
repas quel’ on mange la soupe aux boulettes, le boauf au raifort, le
liévre aux confitures, le sanglier aux cerises, I’omelette au sucre,
au safran et alavanille, et les crémes de toute espéce.

A cing heures, on goite avec la moindre chose, moins pour
manger, il faut I’ avouer, que pour dire que I’on ne perd point la
tradition d’ un bon repas.

Enfin, en sortant du théétre, on soupe solidement, vu le peu de
confort du goQter, et I’ on se couche par la-dessus.

Dans ces divers repas ne sont point compris le thé, les géteaux
et les sandwiches que I’ on prend dans les intervalles.

Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois dire que,
dans les hétels du Rhin, les lits avaient complétement changé
d’ aspect.

Jeus lafatuité d attribuer ce changement a mes réclamations.

Le pain auss avait subi des améliorations. Le géteau au riz et
lepumpernickel avaient apeu presdisparu pour faire place acette
espéce de brioche vernie al’ cauf que I’ on appelle pain de Vienne.
C' éait d§aun progres.

Nous elimes donc a notre déeuner des cafs, du café alacréme
— lisez de la chicorée au lait —, du beurre irréprochable, et de ce
beau linge blanc qui devait plustard, dans mon voyage de Russie,
m'’ gpparaitre s souvent en songe et S rarement en réalité.



UNE AVENTURE D’ AMOUR 99

De I’ hotel ou nous étions, nous entendimes la cloche du bateau
avapeur — ancré a cing cents pas de nous a peu pres, sur larive
gauche du Rhin — faire son premier appel au moment ou nous
achevions notre dégeuner.

Nous avions encore une demi-heure devant nous ; mais mes
compagnes de voyage voulurent partir pour avoir de bonnes pla-
Ces.

Comment les Allemandes, qui aiment tant a étre si bien assises,
se sont-elles décidées pendant tant de siécles & étre s mal cou-
chées?

Et cependant, il faut dire que, malgré lafacon inouie dont trente
millions d’ Allemands et d’ Allemandes sont couchés, I’ Allemagne
est le pays le plus pacifique qui soit au monde.

En nous rendant au bateau & vapeur, nous edimes un exemple
vivant de cette multiplication recommandée par I’ Evangile : nous
suivions une alée qui cbtoie le Rhin, et, dans cette alée, nous ne
tard@mespasarejoindre unejeunefemme devingt-quatreans. Elle
donnait lamain aune grandefille de six ou sept ans. Un gros gar-
condecingasix ans, aux joues rondes comme des pommes d’ api,
jouait derriere elle au ballon. Il était suivi par deux petites soaurs
de quatre acing ans qui setenaient par lamain ; une grosse nour-
rice, paysanne de la Forét-Noire, venait ensuite, tenant dans ses
bras un enfant de deux ans et trainant une petite voiture dans
laguelle sucait son pouce un marmot de huit a dix mois.

Une poupée, qui paraissait appartenir en communauté a la
famille, é&ait couchée prés de lui.

Toute cette famille, composée de huit personnes, pouvait repré-
senter un total de quarante-six a quarante-huit ans.

Nous nous embarquames. Cesdameschoisirent leursplaces. La
choseleur fut facile, et, une demi-heure apres, |e béatiment seremit
en chemin.

Un petit chéteau, qui appartient au roi de Prusse actuel, merap-
pelle un assez étrange souvenir.
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Je faisais pour la premiere fois le voyage du Rhin ; ¢’ &ait en
1838.

Prévenu que ce petit chéteau appartenait au prince roya de
Prusse — le roi de Prusse actuel n’était que prince roya a cette
époque — et que, de ce chéteau, le prince royal avait fait un musée
detableaux, d'armes et de meublesdu seiziémesiécle, jem’ arrétai
en face de ce chéteau, mefis déposer aterre et demandai alevoir.

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, I'intendant du
prince royd éait arrivé avec ordre de fermer momentanément la
porte aux curieux ; cependant, ces curieux étaient priésd’inscrire
leurs noms sur un registre déposeé chez le concierge, quelques
exceptions devant étre faites s la qualité des personnages parais-
sait mériter ces exceptions.

Quoique maqualité me par(t fort mincevis-avisd' unintendant
du prince royal, comme j’ étais condamné a rester jusqu’au len-
demain dans une petite auberge isolée, j’inscrivis, a tout hasard,
mon nom et I"indication del’ auberge qui devait me servir de domi-
cile pour vingt-quatre heures.

Puisje men dlai, avingt pas de |3, faire avec des pierres des
ricochets dans le Rhin, ce qui était, comme on le sait, la grande
distraction de Scipion en exil. Ai-je besoin de dire que ce n’ &ait
pas dans le Rhin, mais dans lamer Tyrrhénienne que Scipion fai-
sait sesricochets ?

Jen étais a ma troisiéme pierre et @ mon quinzieme ou dix-
huitiemericochet, lorsque le concierge arrivaamoi tout essoufflé,
et, me prenant pour quel que prince voyageant incognito, medit, en
saluant jusgu’ aterre, que la consigne était levée a mon endroit et
gue je pouvais visiter tout a mon aise le chéateau.

Il gjoutait que I'intendant M’ attendait pour m’en faire les hon-
neurs.

N’ étant pas impérieusement retenu par le plaisir auquel je me
livrais, et surtout ne voulant pas faire attendre I’ intendant de Son
Altesseroyale, je revins au chéteau.
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L’intendant m'’ attendait ala porte de la salle d’ armes.

C' était un homme de trente-six a trente-huit ans a peu prés, au
teint coloré, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Il meregut dela
facon laplusgracieuse, s excusant de ce quele concierge, esclave
de sa consigne et illettré comme un véritable Suisse qu'il &ait,
N’ avait pas compris qu’ une pareille consigne ne pouvait pas s ap-
pliquer amoi.

De mon cbté, je me confondis en remerciments ; I’intendant
parlait francais comme un Tourangeau : évidemment, ¢’ était un
hommelettré. 11 était defigure agréable, de tournure distinguée. Je
[ui tendislamain en signe de remerciment, et nous nous secouames
les poignets comme de vieux camarades.

Je voyageais d§a depuis quelque temps en Allemagne, et les
Allemands m’avaient habitué a ces fagons cordiaes et franches.

Mon laisser-aller parut, au reste, le mettre parfaitement a son
aise. Il medit qu'il entendait devenir mon cicerone et mefareles
honneurs du chéteau.

Lesmaniéres de |’ intendant me plaisaient fort ; seulement, elles
me paraissaient bien distinguées pour étre celles d’ un intendant.

Nous parcourimes le chéteau chambre par chambre ; nous
I’ examin@mes dans tous ses détails ; nous passames d’ une tour a
I’ autre par e pont suspendu que I’ on apercoit du bateau a vapeur
et qui semblelatoile d’ une gigantesque araignée ; puis Nous Nous
arrétdmes dans la bibliothéque renfermant les plus belles éditions
qui aient été faites de Goethe, de Schiller et de Shakespeare.

Pendant ce temps, I" heure du petit diner était arrivée ; on vint
annoncer aM. I'intendant qu’il était servi.

— Jenesaiss vouséesdégahabitué anosheuresderepas, me
dit-il ; maisj’a pensé que vous me feriez |’honneur de déeuner
avec moi, et |’ ai fait mettre votre couvert.

Il 'y avait pas moyen de refuser une offre faite de s bonne
gréce. J acceptai.

Tout en descendant dans la salle & manger :
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— Ja pensg, me dit mon héte, que, depuis que vous étes en
Allemagne, vous avez suffisamment souffert de la cuisine alle-
mande, et, pour que vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir
de notre pauvre chéteau, je vous ai commandé un déeuner ala
francaise.

Javoue que cette attention toute délicate ne fut pas celle a
laguellejefusle moins sensible. L’idée de manger du vrai pain au
lieu de manger delabrioche ou du pumpernickel me souriait énor-
mément.

Auss jetai-jeun cri dejoielorsque ]’ apercus ce que les boulan-
gers appellent une couronne.

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce n’&ait point
laforme qui me r§jouissait : ¢ éait le fond.

Le d§euner éait excellent et bien certainement préparé par un
compatriote. Jem’enquisdelanationaitédel’ artiste: ¢’ était bien
un Francais. Lacuisinefrangaise, medit |’ intendant, &ait celleque
préférait Son Altesse ; et le cuisinier éait a demeure au chéteau,
quoigqu’il ne fat occupé que pendant les haltes estivales que le
prince venait y faire.

Le dgeuner fini, I'intendant déclara que, puisque j’ étais entré
dans la souriciére, je n'avais le droit d’en sortir qu’ avec son
consentement. En conséquence, il medonnait le choix d’ une partie
de trictrac, d’une partie de billard ou d’ une promenade a cheval.

Jen’al jamaisrien compris au trictrac. Depuis quej’ai, comme
on peut le voir dans mes Mémoires, gagné a mon ami Cartier les
huit cents petits verres et les quatre-vingts demi-tasses avec les-
quelsjefisaParislevoyage qui décidade mon avenir, jen’ai pas,
je crois, touché trois fois une queue de billard. Je donnai donc la
préférence a une promenade a cheval.

Sur un signe de I'intendant, deux chevaux furent amenés tout
scellés au perron du chéteau. 1l enfourchal’ un, j’ enfourchai I au-
tre, et nousnousachemin@mes, autraversd’ unevalléepittoresque,
jusqu’aux ruines d’ un vieux chéteau.
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Cheminfaisant, il meracontal’ histoiredecelui qui nousvenions
de quitter.

Il éait la propriété de la ville de Coblence, qui le mit en vente
pendant plusieurs années pour une somme de trois cent francs, je
crois, sans trouver amateur. Ce que voyant la bonne ville, elle en
fit cadeau au prince roya de Prusse, qui avait reconnu le cadeau
en'y dépensant un million.

Au bout de trois heures de promenade dans |la montagne, nous
revinmes au chéteau ; le grand diner nous attendait.

Ayant accepté le petit diner, je ne voyais aucune raison de ne
pas accepter le grand ; seulement, en voyant lamagnificence avec
laguelle il était servi, je fis forces reproches al’intendant sur les
dépenses dans lesquelles il induisait e prince royal.

Ce aquoi il me répondit que le prince roya, en le choisissant,
avait bien su aquoi il s exposait.

Mon reproche devenait de plus en plus fondé au fur et amesure
que le diner passait d'un service al’ autre. Apreslesvins de Bor-
deaux étaient venus les vins du Rhin, aprés les vins du Rhin les
vins de Champagne, et aprés les vins de Champagne les vins de
Hongrie. C'était vraiment péché que toute cette magnificence
S adressant a un aussi pauvre buveur gue moi.

Le café nous attendait sur laterrasse du chéteau.

Rien de plus merveilleux que I’ horizon que I’on découvre de
cetteterrasse : montagnes, vallées, fleuves, ruines, villages, tout se
réunit pour en faire un point de vue unique. Nulle part, peut-étre,
leRhin n’est plusanimé quel&; fleuve et grandes routes sont cou-
verts: lefleuve, de bateaux de péche, de bateaux avapeur, de ces
grands trains de bois sur lesquels descend toute une population ;
grandesroutes, de cavaliers, de piétons, de cochers, de charrettes,
de coupés, de caléches. C'est qu'on est a quatre ou cing milles a
peine de Cablence, et que Coblence est une des villes les plus
bruyantes et les plus mouvementées des bords du Rhin.

Jepassal |adeux ou trois bonnes heures des plus pittoresques de
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mavie.

Mon h6te connaissait toutes les Iégendes du Rhin, depuis celle
delaLoreley jusqu’acelle de |’ autographe de Janin aM. de Met-
ternich ; il savait par coaur toutes les ballades d’ Uhland, depuisla
Fille de I'hétesse jusqu’'au Ménestrel. Nous discutames avec
acharnement sur Goethe et Schiller ; comme tous les Allemands,
peu dramatiques mais fort réveurs, il préférait Goethe a Schiller ;
moi, tout au contraire, peu réveur et trés-dramatique, je préférais
I’ auteur des Brigands a I’ auteur du Comte d’ Egmont. Il y avait
plus, et cela paraissait une pensée damnable a mon héte : Faust,
I"incarnation du génie alemand, me paraissant inférieur & Goetz
de Berlichingen, j’ eus|’ audace de refaire Faust d’ un bout al’ au-
tre, comme jele comprenais ; mon héte fut sur le point de se voiler
le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans la belle scene
d Euripide entre Ménéas et Agamemnon, scéne que Racine s est
bien gardéd imiter, de peur quel’ on nereconn(t M. de Montespan
dans Ménélas.

En somme, malgré mes contradictions, mon héte, qui, commeje
I’ai dit, était non-seulement fort lettré, mais qui encore usait dans
la discussion de toutes les finesses de la langue francaise,
paraissait fort samuser de la conversation qui, de mon coté,
m’intéressait énormément. Enfin, la nuit éant venue, la soirée
s avangant, jemelevai pour prendre congédelui ; maisalorsil me
déclara que, ne voulant pas m'’ exposer a coucher dans un de ces
litsdont jelui avaisfait ladescription, il avait envoyé chercher ma
malle & 1’hétel, en prévenant que je n'y coucherais pas, attendu
gu’on m’'avait préparé une chambre au chateau.

Arrivé au point d'indiscrétion ou j’ en étais, le mieux était de me
laisser faire jusqu’au bout. J acceptai donc la chambre comme
j avais accepté le grand et |e petit diner, mais a la condition que,
sousaucun prétexte, le bateau du lendemain nes enirait sansmoi.

L’ engagement fut formellement pris par mon héte.

L’ heure du souper était arrivée. Le thé, les géateaux, les sand-
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wiches, les brioches, |es massepains nous attendaient ; il fallut en
passer par lesmassepains, par lesbrioches, par lessandwiches, les
géteaux et lethé.

Je dois dire que, depuis que j’ &ais en Allemagne, |’ &ais fait a
ces sortes de violences et que j’en sortais assez & mon honneur
pour un homme qui, a Paris, ne fait que deux repas par jour, et
méme parfois qu’ un seul.

Il est vrai que mon héte m'’ encourageait singulierement.

Enfin, la pendule marqua minuit. Il éait en bonne conscience
I”heure de se retirer. Je me levai. Mon hote sonna, et un valet de
chambre me conduisit & mon appartement.

Javais tout smplement la chambre d’ honneur, celle des por-
traitsdefamille; j’ étais gardé par tout un régiment de margraves,
de ducs et de rois, depuis le fondateur de I’ ordre Teutonique jus-
qu’ a Frédéric-Guillaume. Enfin, j’ étais couché dans un lit de bois
sculpté ou six voyageurs de mataille eussent pu s étendre et dont
un aigle de chéne tenait dans ses serres les rideaux de brocart.

Je pensai amon bien cher Victor Hugo, et je disatous ces che-
valiers, atous ces ducs, atous ces margraves et atous cesrois, la
belle scene des portraits d’ Hernani.

Aprésquoi, je me décidai afranchir lestroisdegrésdel’ estrade
sur laquelle était posé mon lit, & enjamber par-dessus la planche
sculptée qui lui donnait I"aspect d'un immense coffre, et a me
hasarder dans son intérieur.

Ce devait étre le lit de Frédéric Barberousse ou de I’ empereur
Henri 1V.

Jy dormis comme s'il e(it &éle mien. Il est vrai que je N’ étas
pas excommunié comme mes deux devanciers, et surtout que je
N’ avaispasé&té empereur, position socialequi, lorsqu’ on |’ aperdue
surtout, ne laisse pas que de troubler le sommell.

Je me réveillai gravement & huit heures du matin. Je fus dix
minutesam’ orienter et adeviner ouj’ &ais; enfin, jerappela mes
souvenirs. J entendis sonner une horloge du seiziéme siecle, €,
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pensant qu’une horloge qui marchait depuis un s long temps
devait naturellement étre en retard, je sautal a bas du lit.

Au premier bruit qu'il entendit dans ma chambre, le valet qui
était affecté a mon service entra.

Le petit d§eune m’ attendait, et mon héte était levé depuis six
heures du matin.

Je passai littéralement du lit atable.

A neuf heures et demie, je pensai qu'il éait temps de me
préparer. Je me leval, je pris les deux mains de mon héte et les
secouai cordialement.

Il me rendit ma politesse dans la méme monnaie.

Puisjelui demandai lapermission demonter sur laterrasse pour
saluer une dernierefois encore le paysage et voir venir le bateau &
vapeur.

Le bateau a vapeur fut d' une politesse royale ; al’ heure juste,
il apparut. A dix heures dix minutes, sur un signe qu’on lui faisait
delaterrasse, il stoppait.

Nous descendimes, car mon héte voulait me conduire jusqu’a
I’embarcadére ; 13, je me retournal e, lui tendant les mains :

— Mon cher héte, lui dis-je, je ne puis, en remerciment de tou-
tesvos gracieusetés, vous offrir qu’ une chose : €' est, i vousvenez
jamais a Paris, de vous y rendre tant bien que mal I hospitalité
donnée par vous sur les bords du Rhin.

— C’est comme vous, me répondit mon héte dudant la ques-
tion. S jamaisvousvenez aBerlin, jeréclameleplaisir devousen
faireles honneurs.

— Quant acela, je vous le promets ; mais ou vous trouver ?

— Au paaisdu roi, naturellement.

— Qui demanderai-je ?

— Ah! ah! qui vous demanderez ?

— Oui.

— Vous demanderez le prince royal .
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Nous elimes bient6t perdu de vue le chéteau de Holzenfels—je
me rappelle maintenant que ' est ains que se nomme le chéteau
dont Son Altesse royale me faisait les honneurs — ; puis, un peu
plus loin, nous laissdmes la ville d’ Orberlahnstein, toute hérissée
de tours, puis la ville de Rheinsal, ou était autrefois le fameux
Kamigstuhl.

Si vousn’ éespasfamiliersaveclalangue alemande, vousallez
me demander, chers lecteurs, ce que C'est que ce fameux Koanig-
stuhl. Je décomposerai donc le mot pour vousfaire plaisir et vous
dirai que kamigs veut dire du roi, et stuhl, siége ; autrement dit :
siége du roi.

J offre de parier que, malgré I’ explication, vous n’ en étes guere
plus avancés.

Ecoutez donc et instruisez-vous.

C était 13, au milieu delariviéere, alaplace ou I’ on voit aujour-
d hui quatre pierres de moyenne dimension, que seréunissaient les
électeurs du Rhin pour délibérer sur les intéréts de I’ Allemagne :
et ils se réunissaient |a parce que les quatre territoires des quatre
électeurs 'y touchaient comme les rayons d’ une éoile : du haut
des siéges, on voyait en méme temps quatre petites villes : Lahn-
stein, sur leterritoire de Mayence ; Capellen, sur celui de Tréves;
Rheinsel, sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin.

C'est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, les électeurs,
aprésavoir terminéleur déibération sur leK omigstuhl, déclarerent
I”’empereur Vencesdas déchu du trone.

Le Kamigstuhl subsistajusqu’ en 1802. En 1802, lesFrangaisle
démolirent.

Cequ'il y ade souverainement triste dans les conquétes et les
révolutions, ce n'est point le sort des rois qu'elles renversent,
puisgue, un peu plus tét ou un peu plus tard, ces rois doivent
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mourir : ¢'est celui des monuments qu’ elles détruisent ; quand ils
ne savent plus a quoi s en prendre, le peuple et les soldats s en
prennent aux pierres, et que ces pierres aient été taillées par M.
Fontaine ou sculptées par Phidias, peu leur importe, ils renver-
sent ; et quand ils ont passeé dessus, ils croient avoir conquis une
liberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire.

Puisvient Saint-Goar, charmant petit port dominé par lesruines
d un chéteau dont nous avons fait sauter un pan de mur en 1794.
Cette fois, la conquéte a été faite — chose dont les ingénieurs
étaient loin de se douter — au profit d’un aubergiste ; il est entré
par labréche et y a béti une auberge.

Ma compagne de voyage prétendit que ' était cette auberge qui
avait éé désignée par Uhland dans saballade dela Fille de |’ h6-
tesse.

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable royaume de la
ballade : apréslaFille del’ hbtesse, venait lafée Lore, plus connue
sous le nom dela Loreley ou laLore du Rocher.

Et disons que la sirene du moyen &ge avait chois la partie la
plus pittoresque du Rhin pour en faire sademeure. Le sommet du
rocher sur lequel elle se tenait d’ habitude, sa harpe alamain et
attirant les pécheurs par la séduisante douceur de sa Vvoix,
surplombe le Rhin de plus de quatre cents pieds. L’abime ou
S englouti ssaient lesimprudents aboi e encore comme Scylla, tour-
billonne encore comme Charybde au pied de ce rocher. Le Rhin,
resserré dans un espace de deux cents pas, roule furieusement sur
une déclivité de cing pieds sur quatre cents metres, et I’ écho répéte
indéfiniment le bruit qu’on lui livre : son de cor ou fracas de
canon.

Auss est-ce I’ habitude, au moment du passage des bateaux a
vapeur, defairefeu d une petite piéce pour donner aux voyageurs
le plus rare de tous les plaisirs, celui de I’ étonnement.

C éait latroiseme ou quatrieme foisquejefaisaislevoyage du
Rhin ; ¢'était la premiére fois que le faisaient mes belles compa-
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gnes. Javais écrit tout un livre sur les légendes qui cotoient les
deux rives du vieux fleuve alemand ; j’ éais donc devenu un pré-
cieux cicerone.

Aprés le plaisir de visiter une locdité pittoresque pour la
premiére fois, vient le plaisir, plus grand encore, de larevoir une
seconde avec des gens que |’ on aime et aqui I’ on fait voir ce que
I’on avu comme on I’a vu. Javais, a chacun de mes bras, une
charmante créature, la téte renversée en arriére, I’ adl souriant,
écoutant ce quejeracontais; letemps était beau ; leciel, digpré de
guelques nuages, faisait tomber sur cette gigantesque nature de
grandes partiesde lumiéere et d ombre. Lapoésie éait devant moi,
autour de moi, en moi, j’avaisalafois, pour le plaisir des sens, a
I”horizon de vieux chéteaux, a mes cotés, de jeunesfemmes; |'air
était doux, et je le respirais, imprégné de bienveillance et de
tendresse. S'il était permis a I’homme de dire : « Je suis heu-
reux ! » jedirais: j’ étais heureux.

Lajournée passa comme une heure ; puis vint le soir avec tous
ses enchantements, avec ces rouges reflets dans les eaux du Rhin,
cestonsdeciel, ces vertsjaunatres qu’ aucune pal ette ne peut ren-
dre, ces douces langueurs qu’ ameéne la pensée que I’ on va bient6t
sequitter, sl sympathique que |’ on soit les uns aux autres, pour ne
se revoir jamais peut-étre ; tous ces sentiments, enfin, que fait
naitre cette heure de la soirée qui depuis longtemps n’est plus le
jour et qui N’ est pas encore la nuit, et qui tremblent confusément
au fond du coaur en voyant monter al’ horizon ce bluet de flamme
qui S appelle Vénus le soir et Lucifer le matin.

Enfin, unemasse noiretrouée de pointsdefeu parut al’ horizon:
C' était Mayence.

L&, une partie de nous se détachait de nous. Notre belle Vien-
noise, qui s était déja écartée de sa route, aimantée qu’ elle était,
d'un c6té par Lilla, de I'autre par moi, devait nous dire adieu.
Nous prenions, nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre
course.
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NousarrivamesaMayence versdix heuresdu soir ; dix minutes
aprés, nous étions assis a une table, prenant du thé, boisson deve-
nue, gréce aux Anglais, apeu présuniverselle. Cesdames, comme
a Coblence, avaient demandé une chambre a deux lits, et moi,
j’avais chois une chambre voisine de laleur.

Il faut que lavitalité frangai se soit bien puissante, méme trans-
portée &’ éranger. En France seulement, on cause ; ailleurs, on
discute, on pérore, on déclame, onréve, on s ennuie. Eh bien, laou
est un Frangais, avec lui il transporte, si |’ on peut se servir de cette
expression, I’ éectricité de la conversation. Mettez un Italien ama
place, il aurait chanté ; un Anglais, il aurait bu ; un Allemand, il
aurait dormi ; un Russe, il aurait joué : nous causames, Nous, jus-
qu’a deux heures du matin. De quoi ? Oh ! mafoi, demandez au
vent de quel cotéil soufflait ce soir-13, et le vent ne saurapas plus
de quel coté il soufflait que je ne sais, moi, ce que nous dimes ;
seulement, la pendule tinta deux fois. Nous crimes que, comme
celle du Chapeau de I’ horloger de ma pauvre amie Delphine de
Girardin, ele sonnait des heures folles. Nous consultames nos
montres ; chose a laquelle n'avait pas pu arriver Charles-Quint,
elles s accordaient toutes trois et donnaient raison ala pendule.

I fallut se quitter. C' était la premiére fois que lanuit nous sem-
blait une absence ; c'est qu' en effet, le lendemain avait lieu une
premiére séparation, laquelle n’ était que le prélude de la seconde.

Cettefois, Lillane pouvait guere meréveiller pour voir selever
le soleil : le soleil éait tout pres de se lever au moment ol nous
nous couchions.

Pour passer encore quelquesinstants ensemble, il avait été déci-
dé que nous ne partirions que par le convoi de onze heures du
matin ; or, & huit heures, tout le monde était sur pied.

Plus nous approchionsdel’ heure delaséparation, moinslacau-
serie éait animée ; les doux sourires, les regards tristes I’ avaient
remplacée. Lesanciens, qui ne connaissaient paslaméancolie, ne
connaissaient donc pas |’ absence ?
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Notreamievint nousconduirejusqu’ al’ embarcadére. L, ondut
bien certainement croire qu’elle se séparait d’'un pére et d’ une
soadr, car elle fondit littéralement en larmes.

Si les modernes avaient areprésenter laNécessité, au lieu dela
placer, commelesanciens, al’ angle d’ une place avec des coinsde
fer danslesmains, ilslamettraient dans une gare de chemin defer
avec une pendule au cou.

Il fallut monter en wagon. Notre amie monta avec nous pour
profiter du dernier sursis accordé aux voyageurs ; mais, au bruit
de la sonnette, il fallut descendre, et €lle sauta a terre au moment
ou s ébranlait le train.

Nous nous essuyames les yeux, nous nous regardames, et je dis
aLilla:

— Lacharmante femme ! Comment s appelle-t-elle ?

— Jen'en saisrien, répondit celle-ci.

Je |’avais prise pour son amie intime ; ce n’ éait pas méme une
connaissance.

Qu' éait-ce donc ?

Eh! mon Dieu, ¢ était tout smplement cequ’il y ade plus puis-
sant au monde : une sympathie.
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Nous étions retombés dans le téte-a-téte ; mais, hatons-nous de
le dire, depuis le moment du départ, notre téte-a-téte avait fait un
pas immense. De mon c6té, il était passé du désir amoureux ala
plus tendre, mais a la plus pieuse amitié ; du c6té de ma com-
pagne, de la crainte pudibonde au plus confiant abandon. 11 s éait
créé quelque chose entre nous qui avait pris saplace entrel’ amour
de deux amants et I’amour d’ un frére et d’ une soaur ; sentiment
plein de charme et encore inclassé dans la gamme de la tendresse
humaine.

Et j’avouerai une chose, ¢’ est que j’ étais enchanté d’ avoir fait
Cconnaissance avec ce nouveau sentiment.

Il reposait sur un fond calme et doux comme un de ces gazons
des maitres italiens recouverts de tapis et de coussins soyeux,
éclairé par un ciel d’'azur dont rien ne pouvait ternir la pureté. Pas
d orage possible, puisqu’il n'y avait pas de passion ; liberté
d esprit entiere, complet exercice des sens ; en somme, fraicheur
et calme, grandefacilité devivre, intuition de laféicité d un mon-
de supérievur.

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, éait d' un
esprit trés-droit ; elle avait regu une éducation qui cotoyait la
science ; avec dlle, on pouvait parler de toute chose, et elle com-
prenait encore, lors méme qu'’ elle ne pouvait pas discuter.

Quelgu’un qui I’ elit vue appuyée a mon épaule, regardant avec
son doux sourirelesliévresgambader danslaplaine, nouselt pris,
j’dlaisdire pour deux amants s je ne merappelaispasquej’ai le
double de son &ge ; nous étions mieux que cela, nous étions deux
tendres amis, pres de nous séparer mais certains de garder la
mémoire|’un de I’ autre.

Nous arrivames vers le soir a Mannheim : ¢’ était la troisiéme
fois que je repassais par cette mélancolique petite ville d’ Allema-
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gne que Goethe a choisie pour le théétre des amours de Charlotte
et deWerther. Lascene, il faut |’ avouer, est admirablement choisie
pour ledrame: chéteau massif, parc solitaire, arbres gigantesques,
rues tirées au cordeau, fontaines mythologiques, tout est en har-
monie avec laterrible élégie du poéte allemand.

Ladernierefoisquej’y étaisvenu, j’'y étais venu préoccupé par
une recherche : celle des documents relatifs a I’ nat de
Kotzebue par Sand ; je m'’ étais fait montrer lamaison de |’ auteur
de Misanthropie et Repentir ; je m' étais fait montrer la prison de
Sand. J avaisrencontré, sur leslieux mémesou Sand a été exécuté
et qui s appelle, depuis cejour, laprairie de |’ Ascension de Sand
au cid (Sands Himmelfahrtswisse), le directeur de la maison de
force ou il avait é&é enfermé. Enfin, j’ avais été faire une visite au
docteur Wideman, qui n’était autre que le fils du bourreau de
Mannheim, bourreau lui-méme aujourd’ hui, en vertu de laloi de
succession encore en vigueur en Allemagne.

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont point traités en
parias et exclus delasociété; celatient, sansdoute, ace quel’ ex-
écution, se faisant au glaive, conserve quelque chose de guerrier.
Le bourreau alemand est méme classé: ¢’ est e dernier des nobles
et le premier des bourgeois. Dans les fétes publiques, il marche
entre la noblesse et la bourgeoisie.

Ja raconté quelque part, je ne me rappelle plus ou, la cause de
cettefaveur. Un soir de bal masgué, le bourreau s introduisit, sous
un magnifique costume, dans le palais impérial, et, dans un qua-
drille, touchalamain deI’'impératrice.

Reconnu pour cequ'’il était, I’ empereur voulait que, pour expier
le crime de lése-mgjesté, le tranche-téte elit & son tour la téte
tranchée. Mais lui, alors, conservant toute sa présence d esprit :

— Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras trancher latéte, tu
n’ empécheras point que lamain del’impératrice n' ait touché celle
du bourreau, ¢’ est-a-dire de I’ é&re que le mépris public place au
dernier degré de |’ échelle sociale. Faissmoi noble, et la souillure
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n'existe plus.

L’ empereur songea un instant et lui dit enfin :

— C'est bien ; a partir d’aujourd’ hui, tu seras le dernier des
nobles et le premier des bourgeois.

Depuis cetemps, le bourreau, en Allemagne, est classéal’ étage
indiqué par I’ empereur Iui-méme.

Maisil y avait un autre souvenir qui se rattachait pour moi a
Mannheim: ¢’ est que ce voyage, cesrecherches, cette exploration,
jeles avaisfaits en compagnie du pauvre Gérard de Nerval.

C était en 1838. A cette époque, il ' avait encore donné aucun
signe d’ aliénation mentale ; cependant, pour ses amis, il éait évi-
dent que lacloison cérébrale qui séparait chez lui I'imagination de
lafolie éait tellement faible, que parfois I'imagination faisait, a
0N insu, des excursions sur les terres de savoisine.

Moi qui étaisloin de me douter de cette tendance et dont I’ esprit
logique aime les choses bien assises, j’avais avec lui des dis-
cussions sans fin, lesquelles se terminaient toujours par ces mots
qui étaient mieux qu’ une prédiction, qui étaient uneréalité: «Mon
cher Gérard, vous étesfou ! »

Et lui riait de son doux sourire et disait :

— Vous ne voyez pas ce que je Vois, cher ami.

Et je m'entétais, voulant qu’il me fit voir ce qu'il voyait.

Et alors il se jetait dans des déductions tellement subtiles,
tellement ténues que ces raisonnements me faisaient I’ effet de ces
flocons de vapeur que le vent disperse en tous sens, et qui, apres
avoir eu les apparences d une montagne, d' une plaine, d' un lac,
finissent par S évanouir et se perdre comme des fumées.

Deux ans aprés, le pauvre garcon était tout a fait fou, mais
d une folie douce, poétique, réveuse, trés-peu en avant de son état
ordinaire ; cette cloison dont j’ai parlé s éait rompue, voila tout.

Un jour, un ami commun entra chez moi :

— Qu'avez-vous?lui demandai-jeavant mémequ'il e(it ouvert
la bouche.
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— Un grand maheur est arrivé ce matin !

— Leque ?

— Notre pauvre Gérard a éé trouvé pendu.

— Oucda?

— RuedelaVidlle-Lanterne.

— Suicide ou assassinat ?

— Jenesaispas; il avait passé lanuit dans une maison borgne
de cette infame rue, et ce matin, on I’ atrouve pendu aux barreaux
d’ une fenétre avec le cordon d' un tablier de cuisine.

— Allonsvoir leslocalités.

— Volontiers; j’a une voiture ala porte, venez.

Nous allames.

Entrelaplace du Chételet, je crais, et I’ hétel deville, S étendait
une rue mis&rable, infecte, immonde, servant de ruisseau a un
égout grillé dans lequel, en temps de pluie, I’ eau se précipitait en
bondissant comme une cascade sur les marches d' un escalier vis-
queux. Cet escalier était surmonté d une baustrade en fer ; sur
cette balustrade, croassait |e corbeau d’ un serrurier dont la bouti-
que, pleine de feu et de bruit, jetait des étincelles de méchefer par
la porte.

Au-dessus des trois derniéres marches de cet escalier s éendait
unefenétre sombre, cintrée, garnie de barreaux defer commecelle
d uneprison : ¢’ &ait au barreau transversal que le pauvre Gérard
avait été trouvé pendu.

L’ autre bout de larue était en démolition.

Au centre était la maison, ou plutét le bouge ou Gérard avait
passé la nuit.

Un des premiers signes de la folie est I'oubli du soin de soi-
méme.

I est presgue sansexemplequ’ un fou ait conserveé des habitudes
de propreté. Lapropreté est plusqu’ uninstinct, ¢’ est uneloi dela
civilisation.

Le bouge était fermé ; mais, atravers sesfenétres et ses portes,
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I’inquiétude intérieure transpirait ; on et dit que ses habitants
attendaient une visite de la police.

Cette visite ne sefit pas. Je ne sais pourquoi, car beaucoup des
amis de Gérard pensent que cette mort ne fut pas |’ effet d’ un sui-
cide.

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s en éait alé dans
le pays de sesréves; ce qui N’ empéchait point que je N’ entrasse a
Mannheim, trois ou quatre ans aprés samort, aussi complétement
appuyé a son bras que s'il éait vivant.

Lamerveilleuse chose que le souvenir !

En supposant la mutation des &mes, le jour ou Dieu permettra
que le souvenir ne tombe pas avec le cadavre dans I’ abime de la
mort, il auradonné al’ homme I’immortalité.

I fallut toute la douce mélodie de la voix de ma compagne de
voyage pour me rappeler alarédité.

Mannheim était, on selerappelle, lebut de notrevoyage. C' était
a Mannheim qu’€elle devait trouver la grande artiste dramatique
gu'eley venait chercher. Lillaavait s grande héte d’ étre fixée sur
son sort que, quoiqu’il fOt huit heures du soir, elle résolut d’aller
faire savisite al’instant méme.

A Mannheim, il n'y a point de places de fiacres. J offris mon
bras, qui fut accepté, et a travers les rues ou le gaz n'a point
encore pénétré, nous nous acheminames, bien renseignés, vers la
demeure de madame Schroeder.

C'éait naturellement a1’ autre bout de laville.

Pendant touteladurée du chemin, nousrencontrionsdesgroupes
de bourgeois : maris, femmes, enfants, revenant de soirée ; a
Mannheim, on revient de soirée a neuf heures.

Celamefit comprendrela Petite Villede Picard, et, bien mieux,
celle de Kotzebue, dont Picard s est inspiré.

Oh! villehonnéte, villecame, villetranquille, ou I’ on revient de
soirée a neuf heures, ol tout le monde est couché a dix, et ou les
femmes, bonnes méres de famille qui ne veulent pas perdre leur
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temps, tricotent au spectacle!

Nous arrivmes enfin en vue d’'une petite maison isolée ; a
chague groupe, nous nous étions renseignés, et lesrenseignements
successifs nous avaient conduits la.

Nous frappamesalaporte avec une certaine honte. Neuf heures
sonnaient a la grande église des Jésuites ; ¢’ était une heure bien
indue. Un seul espoir nous restait : ¢’ est que, comme nous avions
affaireaunevieilletragédienne, celle-ci e(it conservé seshabitudes
de scéne et se couchét & onze heures.

Notre espoir ne nous avait point trompés : madame Schroeder
non-seulement N’ était point couchée, mais, comme le nom de ma
compagne de voyage lui était connu, elle pouvait nous recevoir.

On nous introduisit dans un petit salon ou la doyenne des tra-
gédiennes alemandes, lafemme qui a été applaudie par toutesles
mainsducales, royales, impérialesdes princes et des souverainsdu
Nord, assise prés du feu devant une table éclairée par une lampe,
était occupée alire, tout en caressant un gros chat couché sur ses
genoux. Ellelisait, mafoi, sanslunettes, malgré ses soixante et dix
ans.

Elle se leva en nous entendant entrer et fit deux pas au-devant
de nous avec ce sourire placide et doux du génie qui aaccompli sa
tache.

Lilla, trés-émue, se jeta dans ses bras; et je crois que lagrande
artiste aima autant cette fagon de procéder que les plus respec-
tueuses formules de la politesse allemande, la plus cérémonieuse
de toutes les politesses.

Puis ma compagne me nomma, et un oh ! des plus expressifs
S échappa des |évres de madame Schroeder.

— Eh! medit-elle en mauvais francais, je vous connais beau-
coup, mon cher monsieur Dumas : d’abord par un de mesfils, le
pasteur, qui vous porte au plus profond de son &me, puis par mon
fils|'artiste, qui vous traduit et qui vous joue ; enfin, par mafille
lachanteuse, qui vous avu et vous aconnu a Paris, n’ est-ce pas ?
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— C’est bien cela, madame, [ui répondis-je, et ¢'est I espoir de
ne pas vous étre tout afait éranger qui m’adonné la hardiesse de
me présenter, avec madame, chez vous a une pareille heure.

— A uneparéille heure! reprit-elle. En vérité, vous metraitez
un peu trop en habitante de Mannheim. Vous oubliez que je suis
une citadine des capitales et quej’ ai passé cinquante ansde mavie
aVienne, aBerlin, aMunich et & Dresde. Non ; vous le voyez, je
lisais.

Et elle nous montrale livre retourné sur satable.

— Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais que lisiez-
vous ?

— Unenouvelle tragédie ol j’ eusse eu un bien beau réle s je
jouais encore latragédie : le Comte d’ Essex.

— Ah! oui, de Laube, répondis-je.

— Comment ! vous la connaissez ? me dit madame Schroeder
étonnée.

— Sans doute, je la connais, répondis-je en riant, comme je
connais tout ce qui sefait en Russie et en Angleterre.

— Vous savez donc I’ allemand ?

— Non, maisj’a un traducteur.

Ah'! fit madame Schroeder en secouant latéte, notre pauvre
théétre est bien bas ! Auteurs et acteurs sont en décadence ; tout
nous vient de France maintenant. Nos grandes lumiéres sont
éteintes. Ja vu Iffland, j’a vu Schiller, j’a connue Goethe, il est
tempsquej’ allelesrgoindre. Jetrouverai meilleurecompagniela
haut qu'ici-bas ; mais pardon, je me laisse aler & mes récri-
minations de viellle femme. Vous voild, mes enfants, soyez les
bienvenus.

Et elle nous enveloppa, Lillaet moi, du méme regard.

Jetendislamain aLilla, qui serramamain en souriant.

— C'est avous de parler, dis-je a ma compagne de voyage ;
seulement, parlez alemand et ne vous inquiétez pas de moi ; je
m’ occuperai, pendant que vous parlerez, a photographier cette
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chambre dans ma mémoire.

Lillas assit présde madame Schroeder et, lamain danssamain,
lui expliquale but de savisite.

Laviellle artiste I écouta avec une douce et bienveillante atten-
tion. Puis, quand elle eut fini :

— Voyons, répliqua-t-elle, ditessmoi quelque chose en ale-
mand. Que savez-vous des grands maitres ?

— Tout.

— Commengons par Intrigue et Amour.

Lillamit samain sur son coaur —son coaur battait commejamais
il Navait fait devant la plus auguste assemblée —, et ele
commenca.

Je savais Kabale und Liebe par coaur, de sorte queje ne perdais
pas un mot de ce que disait I’ artiste, et comme ses |égers défauts
de prononciation passaient inapercus pour moi, j’ étais ravi de la
simplicité et du pathétique de sa diction.

Madame Schroeder écoutait, de son coté, en donnant defréquen-
tes marques d’ encouragement.

Puis, quand Lillaeut fini :

— Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en vers.

Lilladit un passage de la Fiancée de Messine.

— Bon !... bien ! brava ! disait madame Schroeder tout en
écoutant. La Marguerite au rouet, et tout sera dit.

Lilla s assit, renversa sa téte contre la muraille et dit toute la
chanson, qui commence par ces mots : Mein Ruhe ist hin (Mon
reposest loin), avec unetelletristesse, avec une s profonde mélan-
coliequeleslarmes m’ en vinrent aux yeux et que, cettefois, cefut
moi qui donnai le signal des applaudissements.

Madame Schroeder avait écouté gravement ; elle sentait que ses
paroles éaient un arrét.

— Si vous éiez venueici pour recevoir des compliments, ma
chére enfant, lui dit-elle, je me contenterais de vous dire : C’ est
tres-bien ; mais vous étes venue pour me demander un conseil, et
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jevous le dis: Il vous faut six mois de travail assidu, conscien-
cieux, acharné, et, au bout de six mois, vous parlerez alemand
comme une Saxonne ; PoUvez-vous CoNsacrer SiX mois a ce tra-
vail ?

— Javais compté sur un an, répondit Lilla

— Alors vous étes sire de votre affaire. Mais avec qui allez-
vous travailler ?

Avec une gréce charmante, Lilla se mit & genoux devant mada-
me Schroeder.

— Jai euunespoir ! dit-elle en joignant lesmains et la regar-
dant avec une expression de priére infinie.

— Ah!jecomprends: C'est que c’'est moi qui seraisvotre mai-
tre ?

Lillafit un signe de la téte du haut en bas.

Il é&ait impossible d’ ére plus séduisante qu’elle nel’ &ait en ce
moment, avec ses grands yeux bleus fixés sur ceux de la grande
artiste.

Auss madame Schroeder prit-elle entre ses deux mains cette
charmante téte, et rapprochant son front de seslevres:

— Allons, dit-elle, ¢’ est convenu, vousserez maderniere é éve.

— Oh! bien reconnaissante, jevousjure! s écriaLillaen cou-
vrant de baisers le visage de la vieille tragédienne.

Nouslaquittémesaminuit. Nousrentrémesal’ hotel. Lillaétait
ivre de bonheur.

Le lendemain, nous nous séparames.

Jen'a pasrevu Lilladepuis cette époque.

Mais, au mois de juillet dernier, je recus cette | ettre :

Mon bon et cher ami,

Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : je viens de
jouer, en allemand, sur les premiers théétres d’ Allemagne, les
principaux chefs-d’ cauvre de nos grands maitres.

Gréce aux lecons de madame Schroeder, j’ai obtenu un
immense succes. Tous mes vaaux artistiques sont donc combl és.
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Je vous écris d' Ostende, ou je prends les bainsde mer. S je
Croyais que vous Vous souvinssiez encor e de votre compagne de
voyage, je vous dirais: Venez me voir.

Entout cas, quejevousrevoie ou non, croyezal’ affection tou-
te fraternelle que je vous conserve.

Mon fils se porte bien et est plus charmant que jamais. Depuis
deux ans, il sait votre nom ; dansdix, il saura vos cauvres.

Ceseraitagrandregret quejevousdiraisadieu. —Ainsi donc,
au revoir !

L. B***,

Mon premier mouvement fut de me lever pour courir alapolice
et y prendre mon passe-port.

Mais, contre mon habitude, je résistai & mon premier mouve-
ment.

Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait promptement
succedé au premier et medisait tout bas: « Pourquoi faire? Tu ne
I’ aimeras pas plus que tu ne I’ aimes comme amie; et tu saisqu'’il
serait inutile de I’ aimer autrement. »



